黃網(wǎng)官

作為老師的夢

回顧工作的十幾年，感覺有夢，但又不那么清晰！

工作前三年，是模仿曾經(jīng)的老師的三年，沒有自我但卻有許多收獲。沒有太多的考核與評比，可以睡到離上課還有十多分鐘再起床（那時宿在學校），不過在床上早已經(jīng)將上課的腹稿打好了。印象當中有一次距上課只有幾分鐘了，卻因為辦公室門鎖了而拿不到教案，只好空著手進入教室，但教學環(huán)節(jié)爛熟于心，例題包括例題中的數(shù)據(jù)都能精確無誤地回憶出來，教學過程竟也出奇地順利，當時很是自豪了一把……那三年可以看作是為個人的教育人生奠基的美好時光。

三年后換了一所學校，這是一所農(nóng)村初中，但卻被譽為縣里農(nóng)村初中的窗口，評價指標多樣，評價結果精確到小數(shù)點后兩位。剛進校時很不適應，一下課后同事的桌邊學生便排起長隊，那完全是教師對學生的義務輔導與過關。因為環(huán)境的改變，我開始反思，反思的初衷就是怎樣做一個好老師，而那時“好”老師的標準就是“學生喜歡”。那個時候并沒有“做夢”的意識，不過如果用今天關于夢的語境來描述當時的心境的話，那卻也是一個編織夢想的過程。怎樣才能做到讓學生喜歡呢？這是我那段時間苦苦思索的問題。印象當中，素質教育的口號在那個時候喊得比較響，于是素質教育便成為我頭腦中一個揮之不去的概念。

怎么說命運總是眷顧有準備的人呢！當我?guī)е@些問題在書店中搜索時，一本薄薄的冊子《更新教育觀念》在書柜的最底層被我發(fā)現(xiàn)了，里面都是至今還活躍在基礎教育界的大家，李希貴、竇桂梅等名字從此就成為個人教育史上的一個個標桿兒。而自從“認識”了他們之后，又認識了《人民教育》雜志。那時盡管已經(jīng)工作了三年，但卻不知道基礎教育界還有這么一本“注重思想含量的雜志”，當我從閱覽室的舊書堆中翻出一本陳年的《人民教育》并看到上面關于“新課程”的討論時，我欣喜若狂，因為上面很多教育理念與自己的夢想恰恰是一致的。從那以后，《人民教育》便成為我每期必讀的雜志，或瀏覽或復印，基本上至今就沒有斷過。而也是因為這本雜志，我又遇到了“教育在線”，這是由朱永新教育發(fā)起的“新教育”的網(wǎng)上交流平臺，論壇上各種教育思想交鋒遠甚于雜志。當時每天到學校的第一件事就是跑到校長室里用學校唯一一臺可以上網(wǎng)的電腦看帖子、發(fā)帖子，而下課后的第一件事仍然是看帖子、回帖子。如今想來，那或許就是一個織夢的時代吧。

應當說那段時間還是有所收獲的，每天晚上放學后總有一堆孩子圍繞在我的辦公桌邊，也基本上每次都有學生趴在我背上，壓在我肩上，而學生的成績竟也不錯。于是還有同事羨慕：能讓學生跟你那么親，還考得那么好，真不容易！

之所以至今還記得這句評價，是因為我潛意識里根本就不希望自己是一個嚴厲的老師。學生時代的自己常常感覺自己生活在白色恐怖當中，每天到校后就是默寫什么的，如果不過關就很容易被留在學校而無法回家吃午飯，每到那個時候，就趴在桌上偷偷著瞄著教室前門，看妹妹什么時候將我的午飯——用塑料紙包著的“攤餅”送過來。那時最害怕也最討厭老師嚴厲與不屑的眼神了。當然，輪到自己站在講臺上，就不能做自己討厭的人了。

讀書與寫作是編織夢想的經(jīng)緯線！因為與現(xiàn)實無法對話，因為感覺那時與絕大多數(shù)同行都對不了話，于是讀書成為當時生活中的主要組成部分。從工作之初的每月554元的工資開始，總會下決心掏出其中的一部分送給新華書店，而外出學習也總不忘找個書店逛逛，那時感覺不去一下書店就是一種罪過。盡管自己的記憶力一般，讀的書大多記不得，但日積月累，我用幾張木工板釘成的簡易書櫥，竟也放不下我買的書了。但在寫作需要時，有些東西也似乎會突然跳出來，看來，所讀之書還是能夠妝扮書寫的夢想的！

前些天，當與一位同行聊天時，我透露了我下一步的夢想：用三年的時間學習心理學，讓自己對教學的研究能夠伸出心理學理論的觸角；再用三年的時間研究物理學史，讓自己對物理及物理教學的理解能夠再深入一些。前者還帶有一些功利的思想，而后者純粹是對物理學的發(fā)展產(chǎn)生了興趣，總覺得那是一個未曾發(fā)掘的寶藏。

兩年之后，兒子就進入初中了，我所掌握的心理學知識或許可以助他一臂之力；而五年之后，兒子就進入高中了，我所掌握的物理學史知識或許可以給他一份人文滋養(yǎng)。——這算不算一種夢想呢？

作為爸爸的夢兒子的夢

我做教師，常常有一個捫心自問的問題：如果自己作為兒子的老師，我是合格的嗎？有時跟同事交流，我也常常透露自己的想法：作為教師，你敢教自己的孩子嗎？——教不教是一回事，敢不敢是另外一回事！

成為爸爸后，幾乎沒有反思，似乎就知道怎樣做一個好爸爸——當然，這個“好”也是我自封的。我常常為自己能夠跟兒子玩成一氣而倍感自豪。兒子也常跟我說：“爸爸，我覺得你這個爸爸不像個爸爸。”我真的納悶兒：“為什么呀？”兒子答：“因為別人的爸爸都是很嚴肅的，可是你卻不！”

其實我對兒子的成長并沒有什么具體的規(guī)劃，我不追求一學期后兒子能考個高分，也不制定兒子將來上什么樣的大學，找什么樣的工作。我唯一努力的就是兒子在求知和成長的道路上健康與快樂。其實兒子比童年時的我要好得多，我小時候寫的字很難看，我上四年級時考過班上的倒數(shù)第二，我上高一時偷偷地改了成績報告單上的分數(shù)才敢回家，我上高二時生物學科又考了個倒數(shù)第二。我那時也沒什么夢想，就想一次性通過會考——不通過會考就不能參加高考，那就太沒面子了！如果非要說我那時有什么夢想的話，我的夢想就是如果高考失利，我就回家學個瓦匠，賺錢養(yǎng)我的爺爺！相比較之下，現(xiàn)在的兒子比當時的我厲害多少了，我為什么還要給兒子規(guī)劃那么多的夢想呢？況且，我對現(xiàn)在的自己還挺滿意，對比下來，兒子將來超越我這個老爸應該是沒有問題的。

兒子的夢想是什么呢？我曾問過這個問題，也下意識地將他的思維向科學家、文學家之類的概念上引，但結果并不如意，于是也不強求。大概是二年級的時候老師問過班上孩子一個問題：你長大了想當什么？兒子脫口而出：“我想當有錢人家的公子！”這句話借用時下流行的一句話——讓小伙伴們驚呆了，也讓老師一陣驚訝：這孩子咋都有這想法？可我們從來沒有對兒子施加過這樣的教育?。≈钡綆滋烨?，兒子還是跟我透露了這一夢想，我問他原因，原來卻是那么簡單：看多了電視里窮孩子所受的苦，兒子覺得自己不能成為那樣的人。

兒子可能也有過夢想吧！不知道是不是受我的影響，兒子曾說：“我想做一個簡簡單單、快快樂樂的小學生。”潛意識當中總覺得兒子的這個想法是對的，因此總提醒自己注意滿足兒子的這一夢想。而也因為這樣的想法，兒子在班上連個小組長都不愿意當，乃至于未能當選小組長之后竟興高采烈地跟我說：“爸爸，今天真幸運，沒讓我當小組長！”當我佯責他不求上進時，他卻說：“爸爸，你可不知道，當了小組長，一下課就是收本子，連玩的時間都沒有?！痹诂F(xiàn)實中，滿足這樣的夢想是要付出“代價”的，于是我沒有給兒子選擇過一個什么補習班，沒有一次因為兒子考得不好而責怪他，甚至寒假暑假作業(yè)做不全，我也早準備好了跟老師解釋的理由。

我覺得我應當參與到兒子的成長過程當中去，我覺得我應該是兒子生命成長中的一部分——這算不算是一種夢想呢？要做到這一點，必須讓自己擁有一顆童心。我不知道我是不是很有童心，如果讓我評價自己，那大概還是有一點點的。兒子要當奧特曼，我就照他的培訓去當好一只怪獸；兒子逛街累了，我會讓兒子“騎大馬”然后擺個POSE；跟兒子下象棋時，我會絲毫不讓地奮力廝殺，一旦勝了我會狂喜，而兒子有時則會委屈得流淚，于是我才想起要讓讓著他，于是趕緊好言安慰；而兒子吃零食時如果不給我吃，我就會想著法子騙點兒或者是搶點兒——多年前兒子一聲稚語“爸爸好吃呢”至今還是老婆大人的口頭禪。

我常常尋找我對兒子如此“低要求”的源頭，有一日我似乎尋找著了：我一直在給兒子的成長積累一種可能性！相對于明確的夢想而言，可能性意味著一種模糊，意味著一種不確定性——這是受科學理性的影響嗎？

一個平凡的爸爸，一個簡單的兒子，沒有太多太大的夢想，有的只是對快樂的追求，與對美好的憧憬！

endprint