李穎浩

6月30日，在印度安得拉邦海岸外的斯里赫里戈達(dá)島上，印度總理納倫德拉·莫迪完成了一次稍顯吃力的演講。這位在其過去幾十年政治生涯中始終堅持使用印地語的政客，罕見地操起了“不太熟練”的英語進(jìn)行演講。人們感覺到，過去善于調(diào)動現(xiàn)場氣氛的莫迪在此次演講中顯得有點氣勢不足。

為了“重建印度人的自豪感”，甫一上任，莫迪就出臺舉措強(qiáng)化印地語的地位。演講前兩個星期，印度內(nèi)政部發(fā)布通知，要求政府官員在社交網(wǎng)站、正式信件和記錄中優(yōu)先使用印地語。這一措施觸動了不少印度人敏感的神經(jīng)，迅速激起了強(qiáng)烈的反彈。外界相信，莫迪這次試用“蹩腳”的英語演講正是為了安撫這些反抗情緒。

英語才是印度“普通話”

在今天的印度，印地語是全國最大的單一語言，以印地語為母語的印度人大概占人口總數(shù)的45%，主要分布在印度的中部和北部。不過，45%這一數(shù)字在印度也有爭議，因為這囊括了很多發(fā)音、文字不甚相同的語言。如烏爾都語，其發(fā)音與印地語相近，但其文字卻不相同，以致今天有很多印度人主張將自己的母語從印地語中分離出來，確立為獨立的語言。

而在印度的南部、東部和東北部的廣大地區(qū)都有其各自的語言。尤其在南部，這里的語言種類紛繁復(fù)雜，包括泰米爾語，卡納達(dá)語和馬拉雅拉姆語等，它們多屬于達(dá)羅毗荼語系，而非印地語所屬的印歐語系。今天，操達(dá)羅毗荼語系語言的人口大概占總?cè)丝诘?2%。

1947年，甘地和尼赫魯率領(lǐng)印度人趕走英國殖民統(tǒng)治者后，打算推行統(tǒng)一的本民族語言，以結(jié)束英語作為“印度官話”的歷史。

兩年后，印度議會制定憲法規(guī)定印地語為印度唯一的官方語言，并用15年的時間取代英語。這一決定立刻遭到南方人的抗議，他們認(rèn)為，這一舉措有歧視非印地語族群的傾向，將造成不同語言族群、不同地區(qū)間的不平等，北方將在政治上獲得優(yōu)勢。而只有保留“中立語言”英語作為溝通南北的“普通話”才能維持各方的平等。

在15年過渡期滿前后，南方許多地方都舉行了大規(guī)模的抗議活動，反抗最為激烈的當(dāng)屬馬德拉斯邦（今泰米爾納德邦）。1965年，在馬德拉斯邦的一次反印地語運(yùn)動中，70人在騷動中死亡，其中12人自焚身亡。另外還有一些邦的執(zhí)政黨甚至威脅說，如果中央政府強(qiáng)行規(guī)定印地語為唯一的官方語言，他們將宣布自治。最后印度政府不得不作出讓步，允許每個邦有選擇本邦語言的權(quán)利；邦與邦之間的交流可以用英語；中央政府機(jī)構(gòu)繼續(xù)使用英語；全國文官考試使用英語。不久，印地語和英語正式并列成為印度的官方語言。至此，語言風(fēng)波才得以平息。

或許，當(dāng)年英國殖民者推行英語的初衷并不是為了促進(jìn)印度不同語言族群間的交流。但事實上他們確實完成了印度人沒有完成的使命——推出了可以溝通印度各語言族群的“普通話”。直到今天，英語作為南北都可接受的“中立語言”，依舊發(fā)揮著印度“普通話”的功能。據(jù)統(tǒng)計，印度粗通英語的人超過兩億，是世界上掌握英語人數(shù)第二多的國家，僅次于美國；而精通英文的人則有5000萬。雖然絕對數(shù)量不算大，但英語畢竟跨越了南北，跨越了印度各個不同語言的地區(qū)。

時至今日，印地語在南部的流行程度仍舊很低，接受程度要低于英語。雖然印地語被憲法規(guī)定為官方語言，但實際上，印地語在這里并不享受什么優(yōu)先級別，就連地方政府文件也常常把“官方語言”印地語忽略了。

對于很多印度南方人來說，母語是第一語言；英語是第二語言，也是用來跟北方人交流的“普通話”；而印地語，則成了一些南方人警惕提防的對象。

5%精通英語者主導(dǎo)印度

“一個能幫助我們與被統(tǒng)治人民溝通的階層亟須培養(yǎng)出來，這個階層的人的血液和膚色是印度的，但智力、品位、思想、道德意識是英國的?！?834年到任印度總督署參事會參事的英國人麥考萊，在第二年就開始采取措施在印度推廣英語，他主持了一系列教育改革，使英語成為印度教育的唯一官方語言，并開始培養(yǎng)一小批精通英語的印度精英，協(xié)助英國殖民統(tǒng)治者管理不懂英語的普通民眾。這些措施之于印度的影響，無遠(yuǎn)弗屆。

印度獨立后，雖然政府開始在高等教育中引入印度的民族語言作教學(xué)語言，但英語在大學(xué)教育尤其是研究生教育階段仍然是主要教學(xué)語言，在科學(xué)技術(shù)專業(yè)則是惟一的教學(xué)語言。 印度的中產(chǎn)階級和上流社會的家長們都想辦法讓自己的孩子獲得最好的英語教育，年青一代放棄學(xué)習(xí)和使用自己的母語而努力掌握社會的主流語言已經(jīng)成為一種趨勢。人們發(fā)現(xiàn)，盡管印度是個民族情緒強(qiáng)烈的國度，但在基礎(chǔ)教育中大力倡導(dǎo)和普及英語的官員得到的選票比反對英語普及的官員要多得多。

當(dāng)年英國殖民統(tǒng)治者在印度推廣英語時不會想到，在全球化浪潮洶涌澎湃的21世紀(jì)，英語已經(jīng)成為印度經(jīng)濟(jì)起飛的助力器。印度軟件業(yè)的發(fā)展近年如日中天，一個原因就是拜英語所賜，使得印度的高科技人才能毫無語言障礙地與美國同行進(jìn)行交流與合作，最終成為美國軟件外包業(yè)的最重要客戶。除了信息技術(shù)行業(yè)，在政府機(jī)構(gòu)工作，經(jīng)商或從事外貿(mào)，進(jìn)行科技研究或出國深造等，都離不開英語。據(jù)統(tǒng)計，在印度中央政府機(jī)構(gòu)中英語的使用率為70%，印地語僅為7%。

而當(dāng)你行走在新德里、孟買和班加羅爾等大都市時，你會發(fā)現(xiàn)，英語占據(jù)了明顯的優(yōu)勢：在市區(qū)的商店里，商品上的標(biāo)識、說明幾乎全是英文。在書店，大部分都是英文圖書。這里的手機(jī)繳費(fèi)單、銀行單證、收據(jù)、餐館菜單等全是英文的。英語還是默認(rèn)的商業(yè)語言。大街上熙熙攘攘的人流中，印式英語不絕于耳。

近年來名聲大噪的“寶萊塢”電影里充斥著印地語對白，在報攤上最暢銷的報紙幾乎都書寫著印地語。你在大眾文化里還是到處能找到印地語的身影。印度不乏對英語一直持抵觸態(tài)度的民族主義者，他們認(rèn)為英語是其殖民地歷史的恥辱印記。他們諷刺那些受過良好教育、英語流利的印度精英人士為“麥考萊的子孫”。他們還堅持當(dāng)年聯(lián)邦政府的愿望，希望提高本民族語言的地位，直到有一天能取代英語在印度的地位。但這些聲音很快被淹沒在一片喧囂的英語叫罵聲中。在印度，只有5%的人精通的英語才是真正強(qiáng)勢的語言。這少部分人構(gòu)成了印度的精英階層，掌握著話語權(quán)，主導(dǎo)著這個國家。很明顯，過去幾十年間，莫迪之前的歷任印度總理在公開場合幾乎都是使用英語。endprint

官員被迫惡補(bǔ)印地語

5月26日，在新德里的總統(tǒng)府廣場，63歲的莫迪戴著眼鏡，身著白色禮服、淺色夾克，以印地語宣讀就職誓詞。演講臺下，在與巴基斯坦、尼泊爾、斯里蘭卡等國家領(lǐng)導(dǎo)聊天時，莫迪仍舊堅持使用印地語。在此之前，莫迪因在與南亞國家領(lǐng)導(dǎo)人會談時不用英語而用印地語受到爭議。會談中，巴基斯坦的謝里夫尚能聽懂印地語，但斯里蘭卡的拉賈帕克薩則不得不請來翻譯——而莫迪明明是懂英語的。

莫迪來自位于印度最西部的古吉拉特邦，古吉拉特邦的官方語言為古吉拉特語，與印地語同屬印歐語系下的印度-雅利安語支。莫迪能夠流利地講這兩種相近的語言。在過去幾十年的從政路上，莫迪一直堅持使用印地語——直到此次他在斯里赫里戈達(dá)島發(fā)英文表演講之前。

“他試圖代表另一個不同的印度——一個向農(nóng)村和小城鎮(zhèn)傾斜的印度?！毙碌吕锏哪岷蒸敶髮W(xué)政治學(xué)教授阿賈伊表示，“那些地方是他競選的主場，也是那些地方的人民成就了他。”莫迪被不少人解讀為有意打破長期執(zhí)政的國大黨“精英壟斷政治”的傳統(tǒng)。他出生于一個貧窮的家庭，早年曾跟隨其父親經(jīng)營茶水生意。一直以來，他接受的教育主要是用印地文和古吉拉特文完成的，而他的大學(xué)學(xué)位是通過函授獲得的。顯然，這并不是一個精英教育。

此次政治風(fēng)波由印度《經(jīng)濟(jì)時報》曝光印度內(nèi)政部下發(fā)的兩份通知而引爆。其中一份通知要求所有聯(lián)邦政府部門、國有企業(yè)和銀行在使用臉譜、推特等社交媒體時，優(yōu)先采用印地語，官員在發(fā)言時也盡量說印地語。另一份通知則宣布對使用印地語處理工作最多的個人給予600-2000盧比不等的獎勵。

此舉首先遭到了一些政府官員的批評，因為他們中很多是從英美等國的名校留學(xué)歸來，長期以來習(xí)慣用英語，對印地語不熟悉。然而，政府這項新規(guī)使得這些官員不得不在工作以外的時間惡補(bǔ)印地語。一名不愿透露姓名的高級官員抱怨道：“你都不知道我在查字典上花了多少時間！弄清楚一個單詞的含義得花半天工夫?！?/p>

更令人擔(dān)心的，是聯(lián)邦政府再次挑起了人們關(guān)于語言政治地位的敏感神經(jīng)。泰米爾納德邦首席部長賈雅拉莉塔向莫迪寫信抗議道：“印度內(nèi)政部的舉措違背了憲法精神，這已經(jīng)讓泰米爾納德民眾很不安，他們對自己的語言很自豪，也很有熱情?！?/p>

印度政治與文化評論員拉瑪昌德拉·古哈稱，這讓他回憶起了復(fù)興印度教民族主義“印地文，印度教，印度斯坦”的口號。他提醒，必須警惕當(dāng)局的這一傾向?！懊總€人都應(yīng)該記住，孟加拉國從巴基斯坦分裂與斯里蘭卡的內(nèi)戰(zhàn)，起因之一就在于政府錯誤地強(qiáng)行推行唯一的國家語言?！?/p>

沒想到兩份文件激起社會如此大的反彈，莫迪所在的印度人民黨也忙著出來幫他滅火，稱只是由于生活背景等個人原因，使得莫迪操起印地語來比英語要舒服得多。“希望大家不過要過分解讀?！眅ndprint