劉運(yùn)峰+高欣然

迄今為止，《燕山夜話》共有四個(gè)版本，即北京出版社1963年8月初版合集本，北京出版社1979年4月新版合集本，中國社會科學(xué)出版社1997年10月版《燕山夜話》并附《三家村札記》本，北京十月文藝出版社2010年11月《燕山夜話》注釋本。其中，初版合集本共分五集，每集收錄雜文30篇，共150篇。

1979年4月版的《燕山夜話》是“文革”后出版的第一個(gè)合集本，文前有鄧拓1958年的留影，鄧拓1963年3月為初版合集本寫的自序手跡，鄧拓夫人丁一嵐的《不單是為了紀(jì)念——寫在<燕山夜話>再版的時(shí)候》，書后有編者寫的《再版后記》，其中說：“這次再版的時(shí)候，我們請鄧拓夫人丁一嵐同志寫了前言，另外又補(bǔ)充了1963年編印時(shí)未收入的三篇：《陳絳和王耿的案件》《鴿子就叫做鴿子》和《今年的春節(jié)》?！卑凑粘醢婧霞竟彩珍?50篇計(jì)算，1979年的新版合集本應(yīng)該是153篇，但是，加上這三篇，卻只有149篇。其他的幾個(gè)版本也是如此。

這是怎么回事呢？

原來，與初版合集本相比較，“文革”后出版的《燕山夜話》刪去了四篇雜文，分別是《收藏家的功績》《從魯赤水的墨菊說起》《一幅墨荷》《命運(yùn)注定蔣該死》。

之所以在合集本中將這四篇雜文刪去，其中自有原因。

《收藏家的功績》最初發(fā)表于1961年8月13日《北京晚報(bào)》，收錄于《燕山夜話》（二集）。鄧拓的這篇雜文旨在呼吁“我們在研究歷史文獻(xiàn)的時(shí)候，對于收藏家的功績，應(yīng)該予以適當(dāng)?shù)恼_估計(jì)?！蔽恼碌膬?nèi)容主要是談?wù)撎K聯(lián)收藏家的成功之處。作者在對中外收藏家的活動作了簡要的回顧之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，說：“在社會主義的蘇聯(lián)，我們可以看到完全新型的收藏家出現(xiàn)在社會上，他們與資本主義的以及封建主義的各種舊式收藏家具有本質(zhì)不同的特點(diǎn)?！彪S后，作者寫到了蘇聯(lián)收藏家跟隨北極科學(xué)站和南極考察隊(duì)一起活動，把自己的藏品貢獻(xiàn)給國家作為研究資料；斯拉夫斯基在參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間由于拾到一張卓別林主演的《城市之光》的劇照而引發(fā)收藏的興趣，最終成為卓別林資料專家；薩爾基索夫—謝拉奇尼教授收藏繪畫、稀有書籍、作家手稿等，成績斐然，最終全部捐給政府；一位名叫塔林的音樂家將收藏的36萬張美術(shù)明信片全部捐給了蘇聯(lián)地理學(xué)會，作為參考資料。

鄧拓在這篇雜文的最后說：“一個(gè)國家，特別是具有長期革命斗爭傳統(tǒng)的國家，歷史文物往往非常豐富，光靠國家博物館收藏是不夠的。如果有一批民間收藏家，隨時(shí)隨地注意收藏革命的、歷史的、大大小小的各種文物，貢獻(xiàn)給國家，那就方便得多了”。這既是鄧拓對蘇聯(lián)收藏家的贊揚(yáng)，也是鄧拓的夫子自道，因?yàn)椋囃乇救司褪且晃淮笫詹丶?。他平時(shí)自奉甚儉，卻不惜花費(fèi)巨資收藏古代的書畫名作，其中最值得稱道的是在1961年秋用27幅書畫精品換下了蘇東坡的傳世畫作《瀟湘竹石圖》。鄧拓在寫《收藏家的功績》一文時(shí)，也自然聯(lián)想到自己平日的收藏。事實(shí)上，鄧拓的收藏之舉并非為了一己之私，而是像一些蘇聯(lián)的收藏家那樣，無私地獻(xiàn)給了國家，作為國家的文化積累。

那么，這篇雜文為什么會被刪去呢？大概和中蘇關(guān)系尚未正?；嘘P(guān)。

自20世紀(jì)60年代開始，中蘇兩黨展開了一場曠日持久的論戰(zhàn)，最終導(dǎo)致了1969年的珍寶島軍事流血沖突。直到1989年5月，隨著鄧小平和戈?duì)柊蛦谭虻臅?，中蘇關(guān)系才實(shí)現(xiàn)了正常化。1979年4月《燕山夜話》（合集）出版的時(shí)候，中蘇關(guān)系還沒有“解凍”，這篇以稱贊蘇聯(lián)收藏家為主要內(nèi)容的雜文，便顯得有些不合時(shí)宜，如果照舊收錄，就很可能犯政治錯(cuò)誤。因?yàn)椋拔母铩苯Y(jié)束還不到三年的時(shí)間，“反修防修”依然是中國共產(chǎn)黨奉行的一項(xiàng)基本方針，編輯在遇到和蘇聯(lián)有關(guān)的稿件時(shí)，要格外小心謹(jǐn)慎，而最為省事的辦法就是不涉及、不出現(xiàn)，這篇《收藏家的功績》被刪除也在情理之中。這是為保險(xiǎn)起見不得已而為之的選擇。

刪去《從魯赤水的墨菊說起》和《一幅墨荷》兩篇?jiǎng)t和康生有關(guān)。

《從魯赤水的墨菊說起》原載于1961年12月14日的《北京晚報(bào)》，收錄于《燕山夜話》（三集）。

魯赤水是康生的筆名?？瞪?898～1975），原名張叔平，字紹卿。早在延安整風(fēng)運(yùn)動期間，康生以“搶救失足者”為名，大搞“逼供信”，制造了大量的冤假錯(cuò)案，因此積怨甚多。新中國成立后，康生并沒有像自己所預(yù)想的那樣受到重用。他不動聲色，長期處于養(yǎng)病休假狀態(tài)。由于他在年輕時(shí)具備一些書畫修養(yǎng)，便以寫字作畫玩古董當(dāng)作韜光養(yǎng)晦的手段。康生自視甚高，對于國畫大師齊白石不屑一顧，曾揚(yáng)言自己即使“用腳趾頭夾著毛筆，也比齊白石畫得好?！彼麨榱撕妄R白石對陣，在自己的畫作上署名為“魯赤水”，和“齊白石”三字一一對應(yīng)，意在顯示自己不服齊白石。

1965年，康生終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)選為全國人大常委會副委員長，并任中央理論小組組長、《毛澤東選集》出版委員會副主任?！拔幕蟾锩敝袚?dān)任權(quán)傾朝野、炙手可熱的中央文化革命小組顧問。1973年又當(dāng)選為第十屆中共中央副主席。政治上的春風(fēng)得意為康生的繪畫劃上了句號。

說句公道話，康生的畫的確具有一定的水準(zhǔn)，也可以歸入“文人畫”的范疇。在書畫的興趣上，他和鄧拓有不少共同語言。鄧拓在開篇寫道：“最近新到北京有一批木板水印的中國畫，由上?！湓栖幊霭?，其中有魯赤水同志畫的墨菊條幅，引起了許多人的注意?！薄霸谶@幅畫面上，我們看到了一枝傲霜挺秀的菊花，高潔拔俗，獨(dú)立不倚。作者用篆書題了‘晚節(jié)華香四字，另一行草書為‘國慶十周年。這就明白地顯示了作者畫這幅畫的用意所在。的確，以菊花的高尚品格，來象征我們?nèi)嗣竦膰?，是再恰?dāng)也沒有的了。在我國古代的文學(xué)和藝術(shù)作品中，菊花成為最普遍的題材，這不是沒有理由的?！彪S后，鄧拓對康生的墨菊進(jìn)行了具體的分析：“它的筆墨技法不同于尋常，固不待論。就說這一枝菊花吧，有人說是寫生的，想必有這樣的品種；……也許這是叫做‘添色喜容的那一種菊花吧?！覀儾环猎O(shè)想，這幅畫的作者，為了慶祝中華人民共和國成立十周年，畫一枝‘添色喜容，不也是很適當(dāng)?shù)膯幔俊编囃卦谖恼碌淖詈笳f：“現(xiàn)在的畫家們往往注重于大作品，這當(dāng)然是要緊的；可是，對于一些小品似乎又有所忽視，這不能說不是一個(gè)缺點(diǎn)。今天從魯赤水同志的墨菊看到一種新的端倪和新的趨向，我非常高興，情不自禁地說了這許多話?！?

《一幅墨荷》原載于1962年7月29日的《北京晚報(bào)》，收錄于《燕山夜話》（五集）。文章一開頭，鄧拓就引用了一首七言絕句：“少習(xí)丹青藝未通，棄家擱筆醉東風(fēng)。淤泥不染人間換，戲把蒼毫學(xué)畫工?！辈⒄f：“這是魯赤水同志為他自己畫的一幅墨荷所題的絕句。我記得曾經(jīng)向大家介紹過魯赤水同志畫的墨菊。但是，我們讀到作者自己的題詩，這卻是第一次。而這一首詩等于是作者對他自己創(chuàng)作的所有畫幅的總題?！编囃卦谖恼轮羞€隱隱約約向讀者透露了康生的身份：“作者早年就已經(jīng)掌握了中國畫的技巧，后來因?yàn)殚L期參加革命斗爭而棄家擱筆。在中國革命經(jīng)歷了無數(shù)艱難曲折之后，作者自己和可愛的祖國，正如荷花一樣，從混濁黑暗的淤泥中站了起來，戰(zhàn)勝了和擺脫了黑暗勢力的侵染和束縛，建立了一個(gè)嶄新的社會主義社會。這時(shí)候，作者為了歌頌我國革命的勝利，歌頌勞動人民的翻身，情不自禁地要利用業(yè)余的有限時(shí)間，重新拿起畫筆，描寫廣大群眾最熟悉的，同時(shí)又是作者認(rèn)為最足以表達(dá)自己內(nèi)心感情的事物?！?/p>

在對有關(guān)荷花的詩文以及荷花的別稱進(jìn)行了一番引證之后，鄧拓對康生所作墨荷作了具體的分析：“魯赤水同志用潑墨的畫法，生動地描述了荷花的高尚性格。筆墨濃淡相間，仿佛有五彩之分。從畫面上看，這個(gè)寫意的荷花，與尋常所見的嫩綠新荷不同，與衰敗破碎的殘荷也不同。這一叢荷花生氣勃勃，正在發(fā)展旺盛的時(shí)候。荷梗的畫法也特別表現(xiàn)出一種挺拔俊秀之氣，沒有折斷和彎曲的。這些很細(xì)微的地方，似乎是出于無意，其實(shí)我們完全能夠覺察到作者的深意所在。”

鄧拓對康生取名魯赤水的含義心知肚明，因此在文章的最后特意提到了齊白石：“我曾見齊白石在解放前畫的一幅荷花，他自題一詩曰：‘板橋辛苦木魚聲，是否南無念不平？料得如來修已到，蓮花心地藕聰明?，F(xiàn)在比較看來，真是兩個(gè)時(shí)代、兩種社會、兩位作者、兩樣思想，在藝術(shù)作品上表現(xiàn)的意境也太不相同了”。對于去世剛剛五年、作為長輩的齊白石直呼其名，而對作為平輩的魯赤水卻必加“同志”，其貶齊揚(yáng)魯、厚此薄彼的態(tài)度極其鮮明。

距離這篇文章發(fā)表不到四年的時(shí)間，毛澤東發(fā)動了“文化大革命”，鄧拓成為十年“文革”的第一個(gè)犧牲品，而康生正是“中央文革小組”的顧問，這是鄧拓萬萬沒有想到的。

1976年10月，隨著“四人幫”的被粉碎，“文化大革命”宣告結(jié)束，中國進(jìn)入了撥亂反正時(shí)期?？瞪m然已在1975年12月去世，且備極哀榮，但其在“文革”期間的罪行逐漸被揭露。盡管中共中央在1980年10月才向全黨公布了康生的罪行并開除其黨籍，但作為生活在政治中心的北京知識界、文化界的人士來說，康生的種種劣跡已經(jīng)成為公開的秘密。因此，新版《燕山夜話》（合集）將鄧拓的這兩篇文章刪除既是編輯的主張，也極有可能是鄧拓家屬的意見。編輯的政治敏感性于此可見一斑。

《命運(yùn)注定蔣該死》原載于1962年6月24日的《北京晚報(bào)》，收錄于《燕山夜話》（五集）。這篇雜文是對蔣介石“反攻大陸計(jì)劃”所作出的回應(yīng)。文章寫道：“現(xiàn)在蔣幫在美帝國主義的支持和鼓勵(lì)下，變本加厲地重談所謂‘反攻大陸老調(diào)，并且積極準(zhǔn)備進(jìn)行新的大規(guī)模的軍事冒險(xiǎn)，正是他們的這種垂死掙扎的表現(xiàn)”。

值得一提的是，當(dāng)天第三版所有的文章，都以反蔣為主題。比如，《“運(yùn)輸大隊(duì)又要來了”》《打死你》《刺刀歌》等。而且，當(dāng)天的《人民日報(bào)》也發(fā)表社論，聲討美蔣合謀進(jìn)犯大陸。《命運(yùn)注定蔣該死》這篇文章，言辭激烈，充滿了對蔣介石集團(tuán)的憎恨和譏諷，如“最近臺灣的報(bào)紙登載了許多消息，說明目前的臺灣，‘百業(yè)蕭條，唯有占卜星相一枝獨(dú)秀，常見有‘身穿長袍、梳道士髻或者‘戴黑眼鏡、長髯飄飄的‘星相家，在各處街頭巷尾，擺攤、設(shè)館，為日暮途窮的蔣幫要人算命?！薄笆Y介石早已被廣大人民改叫蔣該死。這說明了歷史發(fā)展的規(guī)律，注定蔣介石本人和蔣幫殘匪必然滅亡的命運(yùn)。”

在這篇雜文中，鄧拓歷數(shù)了蔣介石集團(tuán)敲詐勒索、欺壓百姓的罪狀，描述了臺灣官兵軍心渙散、爭相自保的現(xiàn)象，最后指出：“蔣介石這個(gè)惡貫滿盈的專制獨(dú)夫，已經(jīng)更加走近了他的死亡。在他的反動統(tǒng)治下的黑暗社會里，占卜星相既然還很流行，那么，這里卻也無妨介紹一下從前鼎鼎大名、現(xiàn)在洗手不干的‘神相家對他的斷語”：“‘本運(yùn)遇天羅煞，額前一道蛇形紋，主死于橫禍；面有黑色，四時(shí)不退，死亡將至。偈曰：三尖光徹骨，浮露號天羅，妻子終難保，復(fù)亡奈若何”。這些話頗具刺激性和戰(zhàn)斗性，都是當(dāng)時(shí)特定的社會和歷史語境下的產(chǎn)物。

1978年12月26日，第五屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第五次會議討論通過了《中華人民共和國全國人民代表大會常務(wù)委員會告臺灣同胞書》并于1979年元旦正式發(fā)表，提出了“通航通郵通商”的“三通”倡議，同時(shí)，中國政府命令人民解放軍從即日起停止對金門等島嶼的炮擊，海峽兩岸的關(guān)系出現(xiàn)了前所未有的緩和。

在這種大背景下，《命運(yùn)注定蔣該死》這篇雜文就有些不大符合改善兩岸關(guān)系、結(jié)束敵對狀態(tài)的基調(diào)，作為新版《燕山夜話》（合集）的責(zé)任編輯，當(dāng)然也要對這篇雜文進(jìn)行重新審視和取舍，最終將其刪去也是可以理解的。假如原封不動地保留下來，就很可能給人造成政府依然把蔣介石及其繼任者視為最大敵人的錯(cuò)覺，同時(shí)也容易給人造成“言行不一”的口實(shí)。所以說，政論性雜文的編輯加工要格外謹(jǐn)慎。

編輯工作也是政治工作，“文革”后《燕山夜話》（合訂本）的再版可謂佐證。

（劉運(yùn)峰，南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；高欣然，南開大學(xué)文學(xué)院新聞與傳播專業(yè)碩士研究生）