黃文山
秋的翅膀掠著墨爾本了。淡淡的陽(yáng)光落在肩頭上,竟感不到多少暖意。細(xì)細(xì)的風(fēng)吹來(lái),像一只只柔軟而微涼的手,撫摸著你的臉頰,向你輕輕地耳語(yǔ):是秋來(lái)了,這里已經(jīng)是秋天。
墨爾本位于南緯38度,是澳大利亞最早進(jìn)入秋天的城市。不過(guò),南半球的秋天似乎要溫和得多,沒(méi)有凜冽的寒氣,更沒(méi)有肅殺的氛圍。放眼處,依然草木茵茵,只是,樹(shù)上樹(shù)下多了一些黃葉。樹(shù)葉在秋風(fēng)的細(xì)吟中一片一片落下,那姿態(tài)十分優(yōu)雅。不像是凋零,倒像是去赴一場(chǎng)游戲。它們竟像頑皮的孩子,一層覆蓋著一層,于是偌大的公園里,黃葉成了當(dāng)然的主人。好似它們的生命還在,只是變換一種顏色,變更一個(gè)位置而已。早晨的陽(yáng)光從樹(shù)隙間灑下,照得公園草地上鋪著的落葉發(fā)出燦燦的金光。當(dāng)我們從落葉上輕輕走過(guò),那一片片原先無(wú)聲無(wú)息的落葉似乎都在欠動(dòng)著身子,它們也被吵醒了嗎?它們又想對(duì)我們說(shuō)些什么?
在墨爾本,讓我驚訝的是城市中央竟有這樣多這樣大的公園。清澈的亞拉河穿城而過(guò),河兩岸是一座接一座綠草茵茵的公園:亞拉公園、奧林匹克公園、皇家植物園、富克諾公園、阿爾伯特公園……直到圣科達(dá)海濱。公園綠地占了市區(qū)面積四分之一還多。
不像一些國(guó)家的公園,進(jìn)門則照壁假山、水榭回廊、奇花異木,設(shè)計(jì)得繁復(fù)精致。澳大利亞的公園大多自然粗獷,而且完全是敞開(kāi)式的,四周無(wú)遮無(wú)攔,除了幾尊雕像外,就沒(méi)有什么人工雕琢的痕跡。草是天然的澳洲草,細(xì)密堅(jiān)韌,無(wú)論怎樣踩踏也無(wú)妨;樹(shù)是天然的澳洲樹(shù),參天如蓋,樹(shù)下置一張長(zhǎng)凳,讓人或坐或臥,盡享安寧。沒(méi)有人來(lái)打擾你,除非是近前覓食的鴿子。
當(dāng)然,伴隨靜謐的或許是寂寞。畢竟,常來(lái)光顧公園的大多是退休老人,他們中有夫婦,更多的則是單身一族,他們?cè)诠珗@的長(zhǎng)凳上一坐就是大半天。即便是夫婦,也言語(yǔ)不多。他們眼睛微閉,只露出一條縫,癡癡地看藍(lán)天白云,癡癡地看綠樹(shù)草地,也許什么也沒(méi)看,喧囂的世界對(duì)于他們來(lái)說(shuō),已是昨天的故事。他們今天的生活,就是這一片草地,這一片寧?kù)o,還有對(duì)往事的絲絲回憶。
而在他們身邊,是一座活力四射的現(xiàn)代都市。高聳的天空之塔直薄蒼穹。聯(lián)邦廣場(chǎng)的建筑群以抽象的超現(xiàn)實(shí)模式展現(xiàn)在世人面前,其中,讓人眼花繚亂的是創(chuàng)意無(wú)限的維多利亞藝術(shù)中心,還有布滿露天咖啡座“可以欣賞別人,同時(shí)也可以被別人欣賞”的雅皮士街,散發(fā)著波西米亞風(fēng)格的布朗斯維克街、充滿新鮮誘惑的阿克蘭街……
墨爾本是一座因金礦致富的城市,所以又被稱為新金山。1929年之前,曾一度成為澳大利亞的首都。不過(guò),除了僅2萬(wàn)人口的那一小片中央商業(yè)區(qū)商店鱗次櫛比、街道車水馬龍外,我再看不到一般城市里那種緊張、繁忙的景象。寬闊整潔的街道中央徐行著有軌電車。墨爾本也是澳大利亞唯一保留著有軌電車的城市。這種舒緩而有節(jié)奏的交通工具已被許多新興城市舍棄,但墨爾本的有軌電車仍如一位位心定神凝的白發(fā)老人,從容且自信地走自己的路,而決不旁騖。尤其是當(dāng)?shù){(lán)車頂、赭紅色車身的有軌電車緩緩行駛過(guò)有著一百二十多年歷史的溫莎公爵酒店時(shí),這場(chǎng)景真讓人著迷。當(dāng)年,不愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)德華爵士正是在這里敘寫(xiě)了一段感天動(dòng)地的愛(ài)情故事,至今被人津津樂(lè)道。
圣派翠克大教堂與溫莎公爵酒店隔街相對(duì),像兩位世紀(jì)老人一樣被人景仰著。這座大教堂建成也將近120年,而且一直是墨爾本市民的精神中心,與他們的生活息息相關(guān)。大教堂于1897年正式啟用,是一座最具代表性的哥特式建筑。不過(guò),教堂的三座高103米的尖塔一直到1939年才全部完成。教堂體現(xiàn)了墨爾本人精益求精的工作態(tài)度。走進(jìn)高敞的教堂,精美細(xì)致的彩繪玻璃,巧奪天工的木雕,還有肅穆莊嚴(yán)的氣氛,都讓人一時(shí)屏住呼吸,心也變得寧?kù)o透亮起來(lái)。
教堂的附近就是著名的費(fèi)茲羅公園,公園里有一座庫(kù)克船長(zhǎng)的小屋。小屋門口的小徑旁,立著庫(kù)克船長(zhǎng)的紫銅雕像。這是第一個(gè)來(lái)到澳大利亞的英國(guó)人。正是他將一面英國(guó)國(guó)旗插在澳大利亞的土地上,宣布一塊土地的新生。1934年墨爾本建市100周年時(shí),澳洲實(shí)業(yè)家拉塞爾爵士出資將庫(kù)克船長(zhǎng)在英國(guó)約克郡的故居買下作為禮物送給墨爾本市民。這位偉大航海家始終是墨爾本人心目中的英雄。
這座城市里還有許多百年老街、百年老屋、百年老店。人們精心地守護(hù)著它們。它們以不凡的歷史以及不變的品質(zhì),書(shū)寫(xiě)著墨爾本固有的精彩。
墨爾本也是世界上兼有河流和海的城市。水滋潤(rùn)著墨爾本,滋潤(rùn)著空氣,滋潤(rùn)著草木,也滋潤(rùn)著人們的心靈。
亞拉河上,是一艘艘正在練習(xí)的劃艇,起伏有致的劃槳,好像在敘述一個(gè)娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事;不時(shí),一輛自行車從你身旁飛駛而過(guò),盡管騎手戴著頭盔,仍能感受到他們心中的愉悅;還有健足者,在步行道上魚(yú)貫而行,發(fā)出如微風(fēng)般的嘯聲,串成一支美妙的音樂(lè),他們都成為這座城市不可或缺的風(fēng)景。
墨爾本已進(jìn)入秋天。淡淡的陽(yáng)光漸次歇在公園里、道路旁那一尊尊雕像的肩膀上,于是,這一個(gè)個(gè)不同年代的象征,都被鍍上了紅銅般的顏色,益發(fā)生動(dòng)起來(lái)。秋的意味漸深漸濃。的確,很少有哪一座城市,像墨爾本這樣,將秋天的韻致演繹得這樣深沉,這樣豐富,讓人徜徉不盡。
等待日出
我們從新西蘭的奧克蘭乘早班機(jī)到澳大利亞的布里斯班。天空十分晴朗,可以看到機(jī)翼下一片浩淼的蔚藍(lán)色大海。感覺(jué)中,四個(gè)小時(shí)的航行,就都在海面上。這片海域以荷蘭探險(xiǎn)家艾貝爾·塔斯曼命名。此時(shí),大海波平如鏡。舷窗外棉絮般的朵朵白云,似乎也在凝視著這藍(lán)得讓人心醉的塔斯曼海。眼前頓時(shí)幻化出三百七十多年前那一支在大洋中游弋的探險(xiǎn)船隊(duì)的身影。這支隊(duì)伍中,有年輕的水手、生物學(xué)家、職業(yè)軍人,每個(gè)人都抱著自己的憧憬而來(lái)。他們將生命和前程全部托付給大海,那是希望之旅、快活之旅,但也是生死之旅。
這是一個(gè)探險(xiǎn)和征服的年代。帆船、火炮加上航海術(shù)和勇氣,足以讓一個(gè)個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的水手一夜之間成為家喻戶曉的英雄。
但海上的日子單調(diào)而漫長(zhǎng),有時(shí)數(shù)月天空不見(jiàn)鳥(niǎo)影,海面不見(jiàn)船跡。事實(shí)上,連船長(zhǎng)自己也不知道目的地在何方,何時(shí)能夠到達(dá)。因?yàn)楦械浇^望,麥哲倫因此死于暴動(dòng)的船員之手;因?yàn)槭ツ托模鐐惒家搽U(xiǎn)些遭遇不測(cè)。大海茫茫,等待茫茫,成了每一個(gè)航海人心頭的郁結(jié)。
一艘又一艘航船載著年輕的生命和希望消失在波譎云詭的海洋中,但航海和探險(xiǎn)從未因此中斷。
艱險(xiǎn)的求索、漫長(zhǎng)的等待,終于有了結(jié)果。1492年,哥倫布發(fā)現(xiàn)了西印度群島,西班牙人為之欣喜若狂。一百五十年后,大洋洲也出現(xiàn)在世人面前,而且還包含一個(gè)面積七百多萬(wàn)平方公里的新大陸。英國(guó)民眾驕傲地稱之為“南部的土地”。
澳大利亞開(kāi)發(fā)很晚,悉尼、墨爾本、布里斯班建城都還不到兩百年,在澳大利亞已經(jīng)稱得上是老城了。還有更年輕的城市,黃金海岸就是一座因海灘度假而誕生的新城。
黃金海岸,顧名思義,由北及南,分布著數(shù)十個(gè)金黃色的沙灘,大大小小的沙灘,綿延竟達(dá)42公里。這里沙質(zhì)細(xì)膩、松軟,海水湛藍(lán)潔凈,看一眼就讓人心醉。澳大利亞人喜歡海灘,在他們的生活中,不能沒(méi)有大海,他們本來(lái)就是海的子民。而沙灘,更被看成是造物主對(duì)他們辛勤工作的賞賜。他們有的在沙灘上撐起一把遮陽(yáng)傘,花花綠綠的遮陽(yáng)傘,將寬闊的沙灘裝點(diǎn)得色彩繽紛。有的干脆連傘也不打,裸著黝黑的上身曬日光浴。有人下海游泳,有人沖浪滑水,有人在沙灘散步,還有的人什么也不做,只是靜靜地看著大海發(fā)呆。
在黃金海岸,我們下榻于滑浪者天堂酒店。這座設(shè)施完備的四星級(jí)酒店離海灘不遠(yuǎn)。因?yàn)閺男挛魈m過(guò)來(lái)有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差,一覺(jué)醒來(lái),看看表才凌晨四時(shí)。再睡不著,忽然想起,這里已是澳大利亞的最東邊,面對(duì)著南太平洋的浩淼波濤,這個(gè)時(shí)候,正可以到附近的海灘看日出。
旅游團(tuán)的團(tuán)友們都還在酣睡,我們夫妻倆躡手躡腳地起床,乘電梯下到大堂。此時(shí)酒店大堂里只有一位印裔服務(wù)生,看著腳趿拖鞋的我們,一臉茫然。我們費(fèi)了好大的勁,才讓他明白了,我們起個(gè)大早,是要去海灘看日出。
其實(shí),出酒店大門,拐一個(gè)彎,走不到10分鐘就是黃金海岸的布羅德海灘。借著朦朧的月色,我們高一腳低一腳地走下松軟的沙地,海就在我們面前,輕卷著,呼吸著,像泅游了一夜的泳者,剛剛放松身體,卻了無(wú)倦意。海的晨課舒緩而愜意,清新的空氣,隨海浪襲來(lái),沁人心脾。
偌大的海灘上空蕩蕩的。常來(lái)海邊走的人,哪里在乎一個(gè)清晨,一次日出。他們享用大海的奢侈,真讓人羨慕。只有我們?cè)陟o靜地等待著,等待日出的到來(lái)。
時(shí)間似乎過(guò)得很慢,我甚至聽(tīng)得到手表指針的行進(jìn)聲,但也許只是幻聽(tīng)。我知道這是等待的原因。盡管海水已經(jīng)帶來(lái)了黎明的消息,但濃密的夜色依然不肯輕易褪去。白天和黑夜,總是遵循著嚴(yán)格的法則,那是一道鐵律。我們無(wú)權(quán)打破它,只有等待。人生總是在等待,年輕時(shí)常等待,中年時(shí)也等待,而今步入老年,還有所等待。品咂等待的況味,或許也是一種別樣的享受。
但海有耐心,一層波浪卷過(guò)來(lái),輕吻著沙灘,而后優(yōu)雅地退去;又一層波浪卷過(guò)來(lái)……再退去。
天色漸露微曦,海水的顏色也開(kāi)始變化,由黑漸漸變藍(lán),上面則翻卷著白色的浪條。南太平洋的波涌正自天際層層疊疊而來(lái)。海浪的激情被黎明鼓起,那排山倒海的氣勢(shì),震人心魄。但一團(tuán)團(tuán)烏云緊鎖天穹,好像是得到誰(shuí)的指令,寸步不移。對(duì)即將到來(lái)的日出,它們竟然無(wú)動(dòng)于衷。聽(tīng)得到海的呼吸急促起來(lái),似乎整個(gè)大海都在奮力掙脫一種束縛。烏云越來(lái)越濃,波聲也越來(lái)越響。這時(shí),天已經(jīng)完全放亮。我看了看腕上的手表,時(shí)針已指向6時(shí),心想,今天十有八九是看不成日出了。盡管心中生出一些懊惱,但我們并沒(méi)有放棄最后的等待。
6時(shí)15分,一團(tuán)火焰忽然躍出海面,沉沉的烏云也被鑲上燦燦的金邊。只是一瞬間,圓圓的日頭驅(qū)散烏云,以它華麗的姿采掛在海天相接處。那一輪初起的太陽(yáng)鮮紅柔潤(rùn),露出燦燦的微笑,看著大海,也看著我們。翻騰的大海霎時(shí)平靜,與我們一塊靜享這日出的輝煌一刻。
很快,烏云重新聚合,像舞臺(tái)的大幕剛剛開(kāi)演就被粗暴地拉上。但我們已經(jīng)心滿意足。因?yàn)槲覀兊牡却K于有了結(jié)果。
離開(kāi)布羅德海灘時(shí),回頭一望,雖然看不到整顆太陽(yáng),但一道道光芒正透出濃密的烏云射向天空,照耀著整個(gè)大海,每一道波涌上都灑滿了點(diǎn)點(diǎn)金光。浪濤的呼嘯聲一陣高過(guò)一陣,那是海在歡呼。
聽(tīng)聽(tīng),和我們一起等待日出的還有塔斯曼海。
責(zé)任編輯賈秀莉