秋水
在我長滿青草的光景里,與你相遇。那時的我,像支掛著露珠的粉梅,閃著天真而神秘的光。愛和陽光說話,喜歡被風(fēng)撫摸。眼里盡是彎彎的笑,身后總是追著翠綠而靈動的風(fēng)。后來,我們就像藤蔓般纏繞在一起。和你相伴的日子,我更像一顆會說話的糖果。而你,總愛用眼神舔舐我。我蔓延開來,像雪花被春天消融,像饑渴被咀嚼吞沒。
你總是寬恕我大大小小的過錯。你還像面巨大的屏風(fēng),幫我抵擋飄來的帶著腥味的垂涎,裝飾著耀眼光芒的誘惑。而這些我都渾然不知,我只顧著心情好的時候和你說話,與你唱歌,在你的陽光里繼續(xù)生長,向著虛無的藍(lán)天,沉重的云朵。是你,讓我開花并欣賞我的花香,讓我以為我的花期會比山的注視還長,讓我以為蜜蜂年年都會來采我蕊上的糖漿。這一場愛情,沒有驚天動地,卻一直讓我震蕩——如云朵化成了雨,春蠶吐盡了絲。
可直到最后一天,直到你走進(jìn)天堂。你始終沒明白,飲盡甘露的,總要破繭而出。而我終于明白,在嘹亮的哨聲里行進(jìn),廉價的吆喝,最能卸下傷口般的疲憊。
在那個不需要秘密的歲月里,你將我的秘密一一拆除。而當(dāng)我和你的秘密撞個滿懷時,我置身于驚雷鋪陳的海洋。沒有雨,沒有風(fēng),只有雷聲。那日,你停止了天天都彈奏的那首旋律,在狹窄幽暗的天臺上,像疼痛般垂下頭顱,不說話,不正視我眼里火烈鳥羽毛般的燃燒。我第一次見到你點(diǎn)煙,我不知道不抽煙的你為何會在那天將他們放進(jìn)口袋里,還是我根本不知,你體內(nèi)有些東西一直在我的視線之外。在它一閃一閃眨眼般的呼喚中,你沒碰它一下——記憶中,你口里從來儲存的都是香——由它在手指間自顧自地毀滅、跌落。
直到黃昏燃盡最后一滴血,直到你將頭埋進(jìn)夜色和我的懷中,直到你說出那句將你的全部滋潤都化成淚水的話,我依然沒有松口和遲疑。那時的我不認(rèn)為這是兩敗俱傷,多天真啊,那些青蔥歲月。我像扛了槍、子彈上了膛的戰(zhàn)士,以為前面沒有硝煙,只有光明。想不到的是,后來帶著傷口的你一次次為我療傷。而我們誰都沒有承認(rèn):在羊的身軀里,曾經(jīng)抱著狼的虛榮,最終辜負(fù)了自己。
在你從這個世界上消失了十七個月的今天,我坐在這兒修改一首關(guān)于你的詩。它原本只有十五六行,不到百字??赡X海里忽然閃過你走路的姿勢,微笑的樣子——你很少笑,對我笑時總會面露羞澀,眼神如燭光般亮起,對,無一例外,一直是這樣。在我還琢磨透愛情的定義時,你就給愛情貼了個大大的標(biāo)簽——如果相愛,在對方看著你時一定會害羞。現(xiàn)在,你的臉龐在我眼前晃動,仿佛一伸手就能觸及。雖然你不英俊,但我深信你的眼一定是天上墜落的星,他們內(nèi)部的灼熱在一同聽完廣播里傳來的《愛在深秋》的那一刻被悄悄點(diǎn)燃。
于是,我沒有辦法再把你寫成短短的一首詩,我和你不是一個瞬間,是一段歲月,而且和所有的歲月都不同,和我經(jīng)歷的所有愛情都不相似。我知道,今天只是個引子,我以后會時不時地將你寫進(jìn)文字。那不是一種緬懷,只要在生活里相遇相交的人,就不會再成為“過去”,他們會像血肉一樣長進(jìn)我們的身體。我寫你,只想告訴自己,你的一部分已經(jīng)成了我的一部分,即使你已不在,你交予的還是通過我留了下來,并和我一起呼吸。像無法忘懷童年時,一到夏季就沾滿笑聲卻始終沒教會我游水的南湖、一到秋天就鋪滿金子讓日記熠熠生輝的泥土路那樣,我不想忽略你、不想遺忘你,我不想!
五年的光景,更像是十五年,我和你都預(yù)支了歲月。我是,你更是。在你剛剛離去的那會兒,我在想,如果當(dāng)初我做了你的新娘,會不會讓你在世上多留一陣子,還是也會像現(xiàn)如今的她這樣,要一個人牽著你留下的生命,孤單地走完剩下的時光。
我會不會還像今天這樣愛上詩歌?在那個沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有電子賀卡的年月,我每年都會給你寫不止一張賀卡,生日、圣誕、農(nóng)歷新年……卡片上是我詩歌的雛形,一個個沒有羽毛的文字,卻像一只只蝴蝶飛進(jìn)你的胸膛。我懷揣這些就要飛將出來的蝴蝶,親自送于我們約會的地點(diǎn)。說到約會,那是真正的約會,沒有音樂、沒有燭光、沒有第三者在場,只有安靜、只有悄悄話、只有相望的目光。
我并不迷信初戀,第一本日記躺在書柜上,早已被歲月塵封。初戀像生活的導(dǎo)師,卻仿佛并不是生活的一部分。它常常游離生活之外,如同詩歌來源于生活,卻高于生活。你卻將初戀的味道永遠(yuǎn)地融入我的血液——我總是喜歡愿意聽我說話的男生,總是喜歡深沉的眼神,總是喜歡害羞的笑容,總是喜歡……
今天下午,陽光獨(dú)好,我和寶寶在同一張床上沉沉睡去。我可憐的,你在那里冷不冷,我多想給你一個和給寶寶一樣的溫暖擁抱……
美如璀璨寶石
天真爛漫的孩子,常以一副調(diào)皮搗蛋的面目示人,成人須花費(fèi)時間去感受、付出愛心去發(fā)現(xiàn),才會看到他們豐富的內(nèi)在和可貴的稟性。
多么魚龍混雜的時代,都會有一些人,他們的心靈美如璀璨的寶石,溫潤善良、光彩照人。仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn),他們當(dāng)中多數(shù)都受過良好的童年教育,和睦的家庭、善解人意的老師,讓他們的個性和智慧得到最好的保護(hù)和發(fā)展。童年是開始具備獨(dú)立思考、形成判斷能力和建立三觀的關(guān)鍵期,這個階段的教育對人的一生起著不可替代的深遠(yuǎn)影響??涩F(xiàn)在,無論家庭還是學(xué)校,普遍缺少對孩子個性、獨(dú)立的思想和人格的尊重與培養(yǎng),像工廠的流水線那樣,把孩子們都當(dāng)成了產(chǎn)品而非人,只求制造出具有生存能力和社會實(shí)用價值的一個個物件。
兒子的小學(xué)一至三年級,語文老師是他的班主任,記得有一次他忘了做某一門的作業(yè),還有一次是忘了交作業(yè),班主任批評他,他又沒表現(xiàn)出應(yīng)有的“畏懼”,便被冠之以“沒有紀(jì)律性”、“做事不專注”、“對人不禮貌”等諸多頭銜。我先生聽了火冒三丈,認(rèn)為老師言過其實(shí)不說,對小孩子的錯除了抱怨和貼標(biāo)簽,難道就沒其他良策了嗎?
印象中那個班主任的臉永遠(yuǎn)是陰天,好像孩子都是她的債務(wù)人,她是來討債的且討得還頗為不順。古來有“相由心生”之說,苦瓜似的面容無法讓人感受到快樂,而企圖讓不快樂的人帶給別人快樂也不符合邏輯。我那時就想,她這樣上課該有多累、多不愉快?孩子們需要老師為其營造快樂的學(xué)習(xí)氛圍,這樣才體會得到學(xué)習(xí)的樂趣呀!“學(xué)海無涯苦作舟”,指的應(yīng)是身體上要能吃苦,而非精神上也要受苦,否則學(xué)習(xí)還有什么意義?人的身體的耐受力是很強(qiáng)悍的,可以不斷地挑戰(zhàn)極限,但精神上的重壓,無論身體強(qiáng)壯與否,都會將人推向崩潰的邊緣。對于生理和心理都還在發(fā)育中的孩子而言,學(xué)習(xí)若是一種精神折磨將是多么不堪重負(fù)的事情?
慶幸的是,兒子生性樂觀。我們對學(xué)校的紀(jì)律和操行標(biāo)準(zhǔn),也都會先經(jīng)過思考以確定要執(zhí)行到什么程度,對于一些束縛孩子良好天性的條規(guī),會小心翼翼地與他交流該如何應(yīng)對。所以,每次他在學(xué)?!鞍 敝螅瑳]多久壞心情就拋去九霄云外了。他心里有底,知道我們不會照搬學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他的良莠。但我仍會有悲哀感一陣陣襲上心頭,因?yàn)槲抑酪鎸Φ氖菑?qiáng)大的集體意識和教育體制,未來的路必將跨越艱難險阻、經(jīng)歷千辛萬苦;我也會憂心,學(xué)校那么多孩子,不是每個孩子都天生樂觀,也不是每個家庭都能理解自己、孩子與教育體制三者之間的關(guān)系。
很多成人常以為小孩子不懂事,用說教甚或諷刺挖苦和批評的語氣與孩子溝通,很少尊重和照顧他們的情緒和自尊心。父親曾講起過他剛上初中時的一段經(jīng)歷。他班上的一位老師認(rèn)為他是個壞學(xué)生,還給過他一個班級處分。后來父親調(diào)去其他班,過了不久新班主任主動找到他,疑惑地問:“我看你也不像上個班說得那么壞呀,而且我覺得你還很不錯啊?!备赣H告訴我,正是遇上這位懂得欣賞他的老師,才幫助他重新建立了自信。之后,父親的學(xué)習(xí)狀態(tài)越來越好,最終以優(yōu)異的成績考取了中國科技大學(xué)。
我的母親曾是小學(xué)教師,三十年的教齡,讓她深深愛著這個行業(yè)也為之驕傲。小時候常有家長因?yàn)槟赣H給他們孩子帶來的轉(zhuǎn)變而激動地表達(dá)謝意,給我留下很深的印象,我也因此一直認(rèn)為教師是最神圣的職業(yè)之一,它真的是人類靈魂的工程師,是一門傳遞愛、善用愛的事業(yè),尤其對小孩子來說。沒有愛心、不與人為善的人,專業(yè)知識再強(qiáng),也未必能成為好老師。不懂得發(fā)現(xiàn)孩子們所長,雖不能稱之為惡,但近乎不善。
常聽到孩子一上幼兒園或小學(xué)就會對家長說,老師說要怎么怎么樣,說明老師在孩子心目中的分量。因此,越早遇上善解人意、懂得發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo)的老師,對孩子越是重要。無數(shù)例子和研究證明,孩子天性好動、好學(xué)、不愿守規(guī)矩受約束,保護(hù)他們活躍的思維、開闊的思路,促進(jìn)他們對學(xué)習(xí)的熱情,是教育者最基本的職責(zé),這與培養(yǎng)孩子有集體觀念、有公德心等公民素質(zhì)并不沖突。以犧牲孩子的個性去換取為五斗米折腰的某種生存共識,實(shí)在是社會的一種悲哀,而大量的事實(shí)也證明,那些折斷了天性的人,只會讓自己變得利己和平庸。
童年教育要尊重孩子的天性,懂得原諒和包容,令他們體會到教育是為了讓他們得到愛護(hù)和發(fā)展,而非阻礙和束縛,他們也會在這樣的教育中學(xué)會愛、原諒和包容。將來無論進(jìn)入怎樣的社會都更容易把持自己,不隨波逐流,不成為壞模子的復(fù)制品和犧牲品。
責(zé)任編輯賈秀莉