張一涵 胡唯嘉 余歡

摘 要：《長(zhǎng)恨歌》是王安憶的一篇優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要從懷舊熱潮、結(jié)構(gòu)敘事、張王對(duì)比三個(gè)方面對(duì)本書進(jìn)行論述。筆者是根據(jù)陳思和先生對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的分析進(jìn)行的進(jìn)一步的解讀，從而表達(dá)出筆者對(duì)原書以及陳先生的評(píng)斷的一些看法。

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)恨歌》；王琦瑤；上海

中圖分類號(hào)：I247 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）18-0114-02

王安憶是中國(guó)當(dāng)代風(fēng)格較多變、作品較多產(chǎn)的優(yōu)秀女作家之一，90年代的這部《長(zhǎng)恨歌》亦像她之前許多優(yōu)秀的作品一樣，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)。陳思和先生《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》一書中從懷舊熱潮、結(jié)構(gòu)敘事、張王對(duì)比三個(gè)方面對(duì)本書進(jìn)行了精彩的論述。

正如陳先生所說(shuō)，王琦瑤的故事注定不可能是關(guān)于歷史的宏大敘事，無(wú)論是她在新中國(guó)成立前的輝煌或是成立之后的“平淡”，都是歷史的邊角料甚至是與歷史脫節(jié)，這種脫節(jié)反映出民間文化脫離于政治與歷史本身的魅力。無(wú)疑這種看法是有道理的，然而陳先生點(diǎn)到即止。

一、關(guān)于懷舊浪潮

20世紀(jì)90年代隨著一系列政治事件的發(fā)生，上海重新成為中國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，上?！皯雅f熱”應(yīng)運(yùn)而生。王安憶《長(zhǎng)恨歌》的適時(shí)出現(xiàn)，成為人們“閱讀老上海的經(jīng)典文本”。然而誠(chéng)如陳先生所說(shuō)，將其作為這樣一種文本閱讀，是有違作品所呈現(xiàn)出的意圖的。

王安憶是一個(gè)善于將自己的人生經(jīng)歷融于作品之中的作家，她的許多作品也都透露出她的生活軌跡，典型的例如“知青文學(xué)”等。從小長(zhǎng)于上海、并且吃過(guò)生活苦頭的她似乎也應(yīng)有濃烈的所謂“舊上海”情結(jié)。然而生于1954年的她，對(duì)于舊上海本身沒(méi)有任何“舊情”可懷，據(jù)她自己講，第一部關(guān)于舊上海的描述，全是從一位老先生那里聽來(lái)的。真正帶有王安憶本人色彩的，當(dāng)是本書第二部和第三部，這時(shí)的她才對(duì)于上海這座城市有所體驗(yàn)，并且據(jù)她自己講，她最滿意的也當(dāng)屬第二部，因?yàn)槟菚r(shí)候她十幾歲，對(duì)于上海正是有記憶有感情之時(shí)。由此可見，單純的所謂懷舊說(shuō)，是站不住腳的。

二、新中國(guó)成立之前王的世界與上海的世界的統(tǒng)一性

從整個(gè)小說(shuō)可以看出，王琦瑤的生活離時(shí)代似乎確實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，活動(dòng)范圍也日趨減小，她到最后確乎進(jìn)入一個(gè)脫離時(shí)代政治的“小世界”。

在新中國(guó)成立前期，王的兩個(gè)世界與上海的“大世界”是趨向同步的，而上海與王之間也是相互影響的。文章從王16歲開始交代，開篇便說(shuō)“王琦瑤是典型的上海的弄堂的女兒”，可見舊上海的弄堂文化對(duì)王的成長(zhǎng)影響頗深。

故事開始后這一階段的王，其性格是隨著她所到之地、所遇之人、所經(jīng)之事迅速而深刻的變化著的。就文章開端王初入片場(chǎng)一節(jié)，她對(duì)片場(chǎng)雖不及吳佩珍熱心，卻也保有好奇，除此上鏡，“心怦怦跳著，手心有點(diǎn)發(fā)涼……她不相信，又不敢不信”，化妝之時(shí)對(duì)自己沒(méi)有信心，開拍臨接蓋頭“陡然一驚，往后縮了一下”。然而到程先生給她照相，她便退了羞澀，懂了“作態(tài)”，多了一分處變不驚的能力。此時(shí)的上海，又是“花團(tuán)錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯”。這樣的時(shí)代的背景，又正好給了王琦瑤以展現(xiàn)的舞臺(tái)。戰(zhàn)事的暫一段落和王的小有成就，使得上海和王琦瑤都處于積極轉(zhuǎn)變的過(guò)程之中，王的生活也與上海的變化緊密相連。

至1946年，上海與王兩個(gè)世界的交互達(dá)到頂峰。以賑災(zāi)支援為名的“上海小姐”在這個(gè)“傳播著好消息”的和平年代舉辦，在程先生和蔣麗莉的一手操辦下，她參加選舉。這時(shí)上海是“女性風(fēng)采的”，也是王琦瑤式的，王琦瑤們也是上海的主人。吳佩珍來(lái)看她，她倆哭過(guò)之后卻也知道“純潔無(wú)憂的閨閣生活有關(guān)的東西似乎失不再來(lái)了”，她們進(jìn)入了時(shí)代之中。此時(shí)王琦瑤達(dá)到她人生的頂峰，人人圍著她轉(zhuǎn)，報(bào)紙雜志也鋪天蓋地，選舉現(xiàn)場(chǎng)也人潮涌動(dòng)，她輝煌地取得了“三小姐”，毫無(wú)疑問(wèn)的影響著上海，上海也影響著她的人生。風(fēng)云之后的王琦瑤和這個(gè)時(shí)代的聯(lián)系并未就此打斷，一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物將她即將沉溺的小世界中拉了出來(lái)，這個(gè)人便是李主任。

李主任的出現(xiàn)也是頗有意味，文中記述李主任在決賽之時(shí)是評(píng)委，并且當(dāng)時(shí)就心動(dòng)了，他又是對(duì)女人當(dāng)機(jī)立斷之人，而他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)隔了近兩年，正好出現(xiàn)在王琦瑤從蔣家搬出，“連她自己都快忘了”自己是三小姐之時(shí)，這種設(shè)定是有意將王的身世與時(shí)代綁在一起，這與后文的處理方法的大不相同。“女人是沒(méi)有政治的”，這本應(yīng)是王琦瑤一生的寫照，然而此時(shí)她的命運(yùn)卻因一個(gè)中心人物和政治牢牢相關(guān)。她感到“什么事情已經(jīng)為她決定好了”，李主任決定她，而時(shí)代決定李主任，所以養(yǎng)在愛麗絲公寓的金絲雀，卻并非身處桃源的自在鳥兒，而是被時(shí)代緊緊束縛的囚鳥。愛麗絲公寓是時(shí)間感最強(qiáng)的小說(shuō)地點(diǎn)，新中國(guó)成立前是“金絲雀”們的聚集地，是軍政界要員流言的來(lái)源；“文革”之后又變化頗大，成為“雜亂的”、但仍保有風(fēng)韻的“新上?！比伺蓪?duì)的場(chǎng)所。王雖然不看報(bào)不聽廣播，1948年的世界卻也在深刻影響著她的命運(yùn)。然而這一切結(jié)束的標(biāo)志，便是李主任的殉難。

三、鄔橋象征兩個(gè)世界的割裂

以李主任的殉難為標(biāo)志，同時(shí)也是以一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)為標(biāo)志，王的生活與時(shí)代的發(fā)展幾乎脫節(jié)，而王琦瑤本人的成長(zhǎng)也幾近停止，后期人格的發(fā)展便僅靠自身意識(shí)的不斷加強(qiáng)，人物整體形象趨于穩(wěn)定。與此相關(guān)，王琦瑤的婚姻也因李主任的死亡被透支完畢，第一次是影棚排片時(shí)的悸動(dòng)，第二次是選美決賽時(shí)的嬌羞和怨懟，第三次是與搬入愛麗絲時(shí)的惋惜，然而李主任的死亡打破了王琦瑤事實(shí)意義上的“婚姻”，王琦瑤后半生的感情悲劇由此注定。

可以說(shuō)，新中國(guó)成立前的上海和王琦瑤是緊緊相連的，是相互塑造的，王琦瑤構(gòu)成了舊上海，舊上海也造就了王琦瑤，而這種二者看似游離實(shí)則緊密相關(guān)的結(jié)構(gòu)從第二部開頭即被打破。與愛麗絲公寓相反，鄔橋是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間、“地老天荒”的地點(diǎn)，是一個(gè)多少年來(lái)供心懷創(chuàng)傷的人療治的場(chǎng)所。在這里，王琦瑤的物質(zhì)生活與時(shí)代完全隔離，精神世界也并沒(méi)有伴隨著新中國(guó)的成立而成長(zhǎng)，而是完全崩潰。王的外婆說(shuō)王是早早的夢(mèng)碎了，然而這種夢(mèng)碎是因之前時(shí)局的跌宕才造成的。阿二的出現(xiàn)讓王完成了從碎夢(mèng)到拾夢(mèng)的過(guò)程?！鞍⒍难b扮是舊時(shí)的摩登”，“內(nèi)心是很分裂的”，身處鄔橋卻有一個(gè)上海的心。正是因?yàn)檫@樣一個(gè)具有舊上海特色的少年才第一次喚起了王“淘氣的閑心”。他倆在相互交往的過(guò)程中，一個(gè)完整了自己的上海夢(mèng)，一個(gè)撿回了自己的上海夢(mèng)。與阿二的相處和阿二的離開促使王琦瑤精神世界的逐步聚攏，但值得注意的是，這種聚攏并非由時(shí)代控制，而是王琦瑤自身對(duì)于那種“舊王琦瑤”人格的喚起。

四、“老上?！钡男∈澜缗c新中國(guó)的大世界

王琦瑤回到了上海，而她回到的，已經(jīng)不再是那個(gè)由閨閣走到的獨(dú)一無(wú)二的由片場(chǎng)、蔣麗莉家、選美現(xiàn)場(chǎng)、愛麗絲公寓組成的那個(gè)上海，而是曲折深長(zhǎng)、藏污納垢的最少有一百條的平安里，僅僅是物質(zhì)上“疏遠(yuǎn)的回到”，而非精神上“實(shí)質(zhì)的回歸”，她的精神依然停留在新中國(guó)成立之前那個(gè)上海之中。此時(shí)如火如荼的改制運(yùn)動(dòng)，對(duì)于“清醒的，各自守著各自的心”的平安里來(lái)說(shuō)影響甚微。

而在王之后人生中起重要作用的嚴(yán)師母的出現(xiàn)使得王琦瑤的“小世界”逐步形成，王琦瑤的精神世界的聚攏也開始完成。這種精神小世界的形成以王琦瑤做頭為標(biāo)志，這種情節(jié)無(wú)疑是頗有象征意味的。而后，因“資本主義的文化毒瘤”麻將而起，王的世界進(jìn)入了康明遜和薩沙兩人。康也是屬于舊上海的，是“急流勇退的摩登”，而身為“紅二代”薩沙則更是沒(méi)有歷史的影子，貪玩、無(wú)賴、驕縱又帶有詼諧，這些無(wú)論如何也是跟如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)毫無(wú)關(guān)系的。隨后他們牌聚、聚餐、夜談，而1957年冬“外面的世界正在發(fā)生大事情”，卻“和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)”。大世界和小世界“互相都被遺忘”，歷史如陳先生所言“被抽空”了。在這樣的結(jié)構(gòu)之中，他們的感情糾葛是純粹內(nèi)部的，與外界沒(méi)有互動(dòng)。

歷史默默前進(jìn)，困難時(shí)期的到來(lái)本應(yīng)會(huì)對(duì)王的“小資生活”帶來(lái)極大沖擊，然而王的舊衣物、舊金條以及與舊人程先生的“搭伙”使得王的物質(zhì)世界與風(fēng)云變幻的大世界盡量疏遠(yuǎn)，精神世界又因組成成員的特殊性繼續(xù)獨(dú)立。

五、兩個(gè)世界交互的觸底及回暖

1976年的轉(zhuǎn)變也使得兩個(gè)世界的互動(dòng)逐步回暖，王琦瑤的物質(zhì)世界逐步回歸歷史潮流。她“哀悼起自己的衣箱”，曬衣服，同薇薇斗氣，因?yàn)檫@個(gè)新世界在王琦瑤的眼里是“舊夢(mèng)重溫”，但卻又是“走了樣的”。所以她的物質(zhì)世界并沒(méi)有完全回歸，只是“淺嘗輒止”，精神世界則更是無(wú)所交換，她封閉在與她相仿的張永紅、老克臘的世界之中，忙碌于薇薇的婚姻以及和老克臘的懷舊愛情之中。她也開始旅游，開始過(guò)圣誕，甚至參加舞會(huì)。但她覺(jué)得這些場(chǎng)景“就像是從三十年前照搬過(guò)來(lái)的”，她對(duì)文革后上海的感情其實(shí)是對(duì)舊上海感情的再確認(rèn)。正如老克臘所說(shuō)，王琦瑤是一個(gè)“沒(méi)有年紀(jì)的人”。最后，王琦瑤生命的終結(jié)也是與新時(shí)代無(wú)關(guān)的，她死于幾十年前李主任留給她的金條，死于幾十年前片場(chǎng)的預(yù)兆，死于幾十年前鴿子的視野。王的絢爛人生，是在小世界里終結(jié)的人生，而這個(gè)小世界，與風(fēng)云變幻的上海灘在精神上是一個(gè)“∧”字形的交互，交互的頂峰在于與李主任的相戀；物質(zhì)上是一個(gè)“v”字形的交互，交互的冰點(diǎn)在于“文革”的到來(lái)，并且回暖并不能達(dá)到之前的頂峰。

所以可以說(shuō)，將王琦瑤作為上海的縮影是有欠妥當(dāng)?shù)?，她的悲劇帶有極強(qiáng)的個(gè)人色彩，她的一生甚至算不上是上海歷史變遷的寫照。她也稱不上上海市民文化的代表，因?yàn)樯虾５倪@種市民文化，是一個(gè)由女性化到男性化再到女性化的一個(gè)動(dòng)態(tài)變化過(guò)程，它在特定的歷史時(shí)期是充滿狂熱和激進(jìn)的（例如文革前期成立上海公社），而這些在王的身上卻絲毫得不到體現(xiàn)，她永遠(yuǎn)只是老上海弄堂文化的代表，而且是化石般不帶有發(fā)展意識(shí)的弄堂文化的代表。

正如文中的鴿子一般，王安憶在本書中的視角是俯視，既看著時(shí)代的洪流，又關(guān)注個(gè)人的曲折，然而這幾十年看下來(lái)，矛盾沖突自是不少，人間真情也處處都是，然而生活中的平凡和不平凡并存，美好與不美好交織，這本身就是一件值得記述甚至是值得贊頌的事。可能在王琦瑤的40年的生命歷程之中，在王安憶20萬(wàn)字的文字記述之中，共通和不變的便是這愛上海的心。