張好好

崔恩雨去郵局寄出來(lái)北京后的第N個(gè)紙箱。這位于慈云寺橋下的小郵局安靜蹲守多年不移位，管包裹打包的女子年輕時(shí)尚有腰條，只略顯嬰兒肥，現(xiàn)今已胖得大如蘿卜，眉眼不抬地和同事說(shuō)某人退休工資條上的數(shù)字，顯得有氣無(wú)力。打包帶咔嚓，咔嚓，咔嚓，收緊紙箱的腰。崔恩雨太熟悉這聲音，她粗算了一下，她至少有一百個(gè)包裹經(jīng)過(guò)這個(gè)女子的手。十年畢竟就這么過(guò)去了。

出租屋里空蕩蕩的。天藍(lán)色毛巾被鋪在床上，再用最后幾夜后，把它留在這里，而她離開。再生纖維做的毛巾被，價(jià)格低廉到可疑，依然買了。用起來(lái)不爽，掉藍(lán)色的絨絨毛。

窗下幸福樹的花盆上有紅的“?！弊郑谟蚤W亮，當(dāng)年買來(lái)時(shí)大有新家新氣象且百年長(zhǎng)的意味。那年夏天，她坐在花農(nóng)的三輪車上，沿通惠河一路從西往東來(lái)，現(xiàn)在回想，仿佛是昨日正午的事情。心里知道，每一次都是一截行程，必將在某一天中斷，而下一站是怎樣的路口，完全是迷茫的。但是每一次還是毅然決然爬高爬低地布置。遇見(jiàn)馬路上賣碗的架子車，會(huì)毫不猶豫買兩只大的，明知道將來(lái)帶不走。

果真，這一段行程就這么突然結(jié)束了。她彎腰試了一下，抬不動(dòng)，更別說(shuō)從五樓一氣搬到院子的花壇里。摸一下樹身，從前大貓?jiān)谏厦骘w檐走壁做偵查員虎虎探看，那時(shí)葉正新，貓兒正健壯。后來(lái)貓兒死了，幸福樹也漸漸蔫去，老葉子掉下，新葉子抽出來(lái)不易長(zhǎng)大，半途就廢棄掉。雖然已不成氣候，但不忍心把他們共同擁有的樹留在這屋子里，下一個(gè)租客對(duì)它沒(méi)有感情難免不去照顧。

傍晚車矢菊過(guò)來(lái)，照例大包小包。然后他們一起坐在床邊看東西。韓國(guó)日用品超市里買來(lái)的抹布、圍裙、橡膠手套、白銅雕花圓鏡、黑色結(jié)實(shí)彈力短襪、描花日本筷子。

到了那里全都用得上的，不許馬虎過(guò)日子。車矢菊垂著眼皮說(shuō)。仿佛抬起眼，淚水就潮潮泛上來(lái)。崔恩雨笑吟吟摸著潔白厚實(shí)的抹布，摸了一遍又一遍，仿佛不摸著，淚水也會(huì)掉下來(lái)。

他們?cè)诶又谏珶燁^印子的瘸腿茶幾上吃飯，一抬頭看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)外一輪皎月。崔恩雨說(shuō)，就覺(jué)得大貓還在里屋的立柜頂上睡覺(jué)……咱們待會(huì)兒去河邊給它道個(gè)別。

這金色大貓兒跟了他們十年，如今葬在河邊一棵樹下。他們一起穿越黑魆魆的公園小樹林去到河邊那棵樹身旁。樹正對(duì)的理發(fā)店七彩燈箱旋轉(zhuǎn)不停，這是一個(gè)標(biāo)記。也不知下次回來(lái)理發(fā)店還在不在。水嘩嘩地流，早已是流動(dòng)的死水，水聲的歡欣是木然的。大貓枕著水聲風(fēng)聲樹聲小蟲子的夜鳴進(jìn)入萬(wàn)劫不復(fù)的黑甜鄉(xiāng)。他們宛如清新的兩棵樹，在大貓的夢(mèng)外面字字珠璣地說(shuō)話。

到底我們還是都離散了，十年前就應(yīng)該知道有今日。崔恩雨扶著水泥橋欄桿，看河對(duì)岸摩天大樓里人家的燈，一盞一盞兀自端嚴(yán)。

哪里就是離散呢？說(shuō)好了一輩子在一起。車矢菊伸手握住崔恩雨的手說(shuō)，大貓去了別處，不還和我們的心在一起？你去那里生活一年半載就會(huì)回來(lái)，難道我們的心就不在一起了？

崔恩雨笑笑，道理是對(duì)的。不過(guò)那個(gè)夢(mèng)令人寒涼。夢(mèng)里她在公交車上坐著望窗外，驀然看見(jiàn)一個(gè)人，穿寬松白汗衫，趿拉涼鞋，戴著大墨鏡，斜背著草綠色大挎包搖搖晃晃地走路，一拐彎，人不見(jiàn)了。崔恩雨以為自己在夢(mèng)中會(huì)飛奔下車，但令她意外的是，夢(mèng)里的她淡漠如絳珠仙子。

那個(gè)人是你，是你車矢菊。而我，沒(méi)有心跳如鼓。這個(gè)夢(mèng)說(shuō)明了什么。

說(shuō)明你在夢(mèng)里已經(jīng)不愛(ài)我。是現(xiàn)實(shí)中的后現(xiàn)代的你？但是我不信有這一天。

他們倆冷靜地分析。

這十年從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉。有一兩次為了別的女人的蛛絲馬跡，崔恩雨在電話里咆哮，在短信里發(fā)出愛(ài)情已打烊的大大的句號(hào)。然而見(jiàn)了面的他們從不高聲說(shuō)話，許多危機(jī)就這么風(fēng)清水靜地度過(guò)了。也有別的男人驚艷登場(chǎng)，崔恩雨認(rèn)真宣布：我已經(jīng)決定嫁掉。于是車矢菊沉默。在沉默中他們約在老地方吃飯，日本和風(fēng)茶杯，盛著綠色蕎麥茶婉轉(zhuǎn)在手中。車矢菊夾過(guò)來(lái)一筷子涼拌菊花葉子到她的碟子里，她低頭吃。這樣的插曲也風(fēng)清水淡地就度過(guò)去了。后來(lái)再也沒(méi)有什么意外的枝條伸入到他們的湖水里。

那三兩個(gè)男子，崔恩雨覺(jué)得只要自己愿意，就可以嫁過(guò)去。結(jié)果卻不能如愿。過(guò)了兩三年，又慶幸幸而沒(méi)有如愿，已經(jīng)是記憶里的奇怪而陌生的男人，甚至是面目性情混沌的他者，完全與自己不搭調(diào)的在這世界上奔跑著的千千萬(wàn)萬(wàn)人中的一個(gè)。至于那三兩個(gè)與車矢菊有疑似曖昧情絲的女人，也面目生疏起來(lái)。車矢菊說(shuō)，怎么會(huì)呢？沒(méi)有交集怎么會(huì)有愛(ài)情發(fā)生。崔恩雨心里想，只是今日已惘然罷了，便不再追究。

仿佛是一秒一秒摞到很高的時(shí)候，其他人在不知不覺(jué)間全都跑散了，廣場(chǎng)上只留下他們兩個(gè)，坐在地上玩，拉著手繼續(xù)行走。

2

第二日上午，去河邊的小古玩店。一間土屋子，河水的潮氣襲來(lái)，土屋更顯老舊昏黃酥塌。店主的女兒逢著紀(jì)念的節(jié)日必會(huì)從清晨到深夜守在水泥橋上，賣香燭紙符。他們的小狗伏臥在攤子旁，或溜達(dá)看河水，不會(huì)貪玩走丟，篤定的樣子倒仿佛若它不在這店里撐起大梁，這店就頹廢了。女兒是一個(gè)如湯圓般圓圓白白的女子，笑瞇瞇地，買賣人的笑臉。老人也是笑瞇瞇地，骨架清俊，搭建得結(jié)實(shí)，帶點(diǎn)性情在里面。

老人瘦白潔凈的手小心舉起一只青花瓷罐對(duì)崔恩雨說(shuō)，你要跟我學(xué)啊，瞧見(jiàn)這雞爪紋沒(méi)有？老瓷器就會(huì)有雞爪紋，錘頭敲不出鋼刀刻不了，敲不好就裂透了，刻不好就寒磣出缺口了。自然裂開的雞爪紋不會(huì)把胎裂透。記住，這是一個(gè)看老瓷的標(biāo)記。罐底蹾得時(shí)間太長(zhǎng)成為老黃色也是一個(gè)標(biāo)記，但是有人會(huì)把殘破的老罐底接上新胎一起燒制。沒(méi)有這些個(gè)經(jīng)驗(yàn)怎么鎮(zhèn)得住那些上門賣老物件的人。

鎮(zhèn)得住的意思就是收貨時(shí)殺價(jià)殺到很低，而且一定要占住個(gè)理。這小店的左鄰右舍家中若有老物件，擺在那里覺(jué)得沒(méi)什么用，想脫手換點(diǎn)銀子的，就會(huì)來(lái)找老人?；蛘卟粸閾Q銀子，只為來(lái)估個(gè)價(jià)。老人如大氣開懷的鑒寶師，鑒出是個(gè)好物件，就微笑請(qǐng)來(lái)者好生收著，傳下去。

這青花瓷罐的原主是一個(gè)青年人，送過(guò)來(lái)有五六年，擺在玻璃柜角。崔恩雨每次來(lái)手支在膝蓋上，彎下腰，目不轉(zhuǎn)睛看。會(huì)遙想那個(gè)當(dāng)年的年輕人懷著怎樣的意思，懷抱大罐進(jìn)到老人昏沉的小店。

青花瓷罐上三只大魚，一只長(zhǎng)有雪白獠牙，正張開。一只閉嘴，滿面驚恐無(wú)辜狀，身子蜷曲，尾巴幾乎抱入懷里。另一只在水草底部逍遙游。

老人說(shuō)，大元青花瓷罐，全世界剩不下幾個(gè)。鬼谷子下山，多少億的拍賣價(jià)，都有人說(shuō)是贗品。這個(gè)是清代仿元的青花。雖說(shuō)是仿的，一樣值錢。你知道為什么？一是清代怎么說(shuō)也是古代，那就是古瓷器了。二是古代匠人手工繪的瓷器，現(xiàn)在都是數(shù)碼印，能比嗎？三是畢竟是青花，就是現(xiàn)代的手繪青花，一套茶具動(dòng)輒也上萬(wàn)。

所以崔恩雨來(lái)看過(guò)這個(gè)青花瓷罐不下百次。下班回家沿著河堤走，從西邊往東邊來(lái)，走著走著，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)小古玩店門口打起的燈籠的紅光。兩只燈籠，挑在兩邊，舊舊的宮燈。老人說(shuō)是從宮里流出來(lái)的，在他家里呆了半世。不賣，就這么挑著，是鎮(zhèn)店之物。瞧這今天新收的字匾，愛(ài)新覺(jué)羅書寫的?；首灏?！別看這字一般，寫得太老實(shí)，宣紙上有屋子漏雨漫過(guò)的水痕，那也不礙什么事。這樣的東西用不著急賣，慢慢走，等著看。

崔恩雨年年清明和寒衣節(jié)在河邊給父親燒紙，從小店里買紙符。燒紙后到店里還火柴。店里的燈光實(shí)在昏暗。小狗灰敦敦的身子，趴在老舊的軍大衣上，眼睛滴溜轉(zhuǎn)。十平米大的地兒，繞墻立著幾個(gè)大柜子，擠擠挨挨的小物件大物件。老物件散發(fā)出來(lái)的味道仿佛老屋子里老房梁徐徐吐出的味道。一切都是老舊的，空氣也是，崔恩雨自己的臉和手，還有眼睛，都被這空氣圍裹得老舊不堪。

看了十年，從里面挑出來(lái)多少寶貝？那個(gè)原木框的銅浮雕耶穌成長(zhǎng)圖，背后有外國(guó)文字，定是舶來(lái)品，手感上就能判斷出來(lái)，是一種綿沉的扎實(shí)感。請(qǐng)回家，擺在床的正對(duì)面，躺下看書時(shí)就會(huì)溫?zé)岬刈⒁曇粫?huì)兒。

endprint

受難。誰(shuí)又能受過(guò)耶穌。

崔恩雨大包小包去郵局寄家什，只把隨身衣物和這個(gè)留下，心就是定的。那些家什回到崔恩雨的出生地，她的一間小小的屋子，掌管著她在人世間的根須。到某一年，也許她五十歲，也許五十五歲，不能太老，她將不拄拐杖，一頭銀灰色頭發(fā)，回到出生地，她的一應(yīng)家什默默等待她多年。她終于著陸下來(lái)，撫摸舊光陰里沒(méi)有離散的它們，心里有安慰。被大貓咬過(guò)嘴尖的根雕仙鶴，也寄回去。仙鶴嘴已禿，而大貓已作古。所眷念的事物就是這樣的關(guān)系。

嘿，來(lái)啦？老人繞著大河散步回來(lái)，捧一碗炒肝，就著包子吃，塑料袋嘩嘩響。

他不問(wèn)崔恩雨為何一清早就來(lái)小店？從前都是夜里打烊前她才姍姍下班過(guò)來(lái)，站在燈籠下瞅一眼，落個(gè)腳，說(shuō)兩句話。

青花大罐，我再看看……過(guò)幾日要去別的地方，去一陣子……

你自個(gè)取，看就是了……要出差啊。

崔恩雨頓一頓，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著罐子內(nèi)壁的雞爪紋說(shuō)，我想今兒個(gè)把它請(qǐng)回家。

行。你看著出個(gè)價(jià)吧。

老人的女兒蹲在門邊給狗兒梳毛，隨風(fēng)揚(yáng)去一縷一縷的毛。崔恩雨捧著老人用泡沫塑料和報(bào)紙層層包裹好的青花罐出來(lái)，一個(gè)頭發(fā)很順溜的男子哼著小調(diào)進(jìn)門。是這女兒的夫婿。老人常常不和女婿搭腔。女婿聳著肩膀把香蠟紙符搬到門前的桌子上，高高摞起來(lái)。

崔恩雨走到水泥橋上，回望一眼那店。這老人與崔恩雨早逝的父親的家鄉(xiāng)相距不過(guò)百里。是后來(lái)攀談的時(shí)候知道的。她有時(shí)送去茶葉或者鹵好的牛肉，老人微微瞇起眼睛，喝下小酒，咂巴一下嘴。崔恩雨在他的身后看那些老物件時(shí)覺(jué)得老人大約是懷才不遇的。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)留在北京。工作之余收集古物。退休后開起這個(gè)小店。妻子先他離開。小女兒和夫婿皆無(wú)業(yè)，在這小店里打下手，閑時(shí)手揣在袖筒里，狗在腳邊。唯有大女兒令他驕傲——檢察官。老人抿嘴微笑，指了指腦袋，戴大蓋帽的。

回見(jiàn)吧！崔恩雨心里默默對(duì)老人說(shuō)。

3

如果崔恩雨閉上眼睛，北京城東南西北的道路和景物便清晰如衛(wèi)星圖撲面而來(lái)，似乎她的手掌可以逐一撫摸出其中的情致和邏輯。東邊是浩浩蕩蕩通向通州府的大門，大門豁然闖出去就是遍地商品房和異鄉(xiāng)人的香河。西邊是云蒸霞蔚的石景山，濤子領(lǐng)著他的妻和孩子在那里駐扎。北邊是巍巍大中華的奧體森林公園，清華、北大、人大、工大、民族大，順著摸下來(lái)，那里的空氣也比別處更鮮活而充滿希望，車矢菊的活動(dòng)地在那里。南面，一條復(fù)活的永定河出現(xiàn)在房地產(chǎn)開發(fā)商的宣傳單上——正南，從天安門城樓上垂直向下劃一條筆直的線，過(guò)午門，過(guò)大興，過(guò)從前有白色浪花的北平城的母親河永定河，過(guò)一片百年榆樹林，來(lái)到河北廊坊地界。

崔恩雨對(duì)助理“小白貓”說(shuō)，這個(gè)地方名叫固湯，從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有把手指放在地圖上的這一塊研磨過(guò)……竟然有這么個(gè)地方……要建新機(jī)場(chǎng)了。

她們?cè)诖笥晏斐说罔F向固湯進(jìn)發(fā)。特意錯(cuò)過(guò)高峰時(shí)間，地鐵上的人越來(lái)越少，就仿佛正乘坐一輛高速而安穩(wěn)的開往星際的火車，可以沒(méi)完沒(méi)了一直坐下去?！靶“棕垺蓖χ邆€(gè)月的身孕喝著番茄汁，蓬松的頭發(fā)垂到腰際，地鐵玻璃映照出她們的身影。崔恩雨頭發(fā)高高盤起來(lái)，眉眼如漆，盯著飛逝的黑色隧道，紫色水晶耳墜搖搖曳曳。車矢菊說(shuō)，女人不要戴耳墜為好。崔恩雨不理睬，一年四季搭配衣服戴不同顏色不同質(zhì)地的耳墜，坐在車矢菊對(duì)面吃飯的時(shí)候，車矢菊就會(huì)對(duì)著搖搖擺擺的耳墜欲言又止。她的心里就發(fā)笑。

穿耳洞的時(shí)候我五歲。姐姐帶我去你家。你媽媽用一顆花椒揉耳垂，揉到薄如一張紙，穿過(guò)針線。傷口長(zhǎng)好后，你媽媽找來(lái)茶葉棍給我塞上。崔恩雨撫著耳垂靜靜地說(shuō)話。

咱們那里的女人就喜歡這么打扮。車矢菊嘿嘿笑起來(lái)，瞬間返回家鄉(xiāng)，成為從前的那個(gè)小男孩。

地鐵劇烈地?fù)u晃了幾下。崔恩雨想“人在旅途”這四個(gè)字極好。就連五歲時(shí)從自己家往車矢菊家走去，都有鄭重的命運(yùn)感在里面。

“小白貓”說(shuō)，恩姐，這地方也忒遠(yuǎn)了點(diǎn)，前不著村后不著店的，將來(lái)上下班可不是要點(diǎn)著星星起床摸著月亮回家。

崔恩雨和“小白貓”在這家廣告公司做搭檔已經(jīng)五年。格子間里椅背相互靠著，崔恩雨只要一轉(zhuǎn)身，就能看見(jiàn)“小白貓”的臉。一起喝茶，吃小點(diǎn)心，低聲商量創(chuàng)意，悉悉索索的動(dòng)靜正如蠶工作時(shí)的沙沙聲。每天中午一起用微波爐熱飯吃。切開一個(gè)蘋果或者一個(gè)橙子。遼闊的北京城，只有她們兩個(gè)是親人，如果拋卻掉男人不算。

出地鐵，搭乘房地產(chǎn)公司的班車，過(guò)大興，沿路看見(jiàn)不是蔬菜基地就是西瓜桃子基地。過(guò)高架橋，這橋下從前正是永定河，然而河水早就沒(méi)了。許多大河就是這樣，突然到了某一代人這里就沒(méi)有了。地圖上若有這條河的名字，也如麒麟二字的出現(xiàn)，是讓人疑惑的。然而地氣里的旺盛水脈尚在這一世代留有纏綿悱惻的余響，所以那一片古老的千畝榆林站立得依然牢固，執(zhí)著地把濃蔭灑下來(lái)。過(guò)老榆林，固湯小縣城迎面而來(lái)。小縣城的味道是大馬路上轟轟開過(guò)一輛汽車后全縣就立刻安靜下來(lái)的那種灰白色的淡遠(yuǎn)感覺(jué)。

“小白貓”下班車，手撫胸口，覺(jué)得心臟砰砰跳得緊。

崔恩雨輕輕拍她的背，用食指從天安門向下劃了一條直線，說(shuō)，我第一次在地圖上找見(jiàn)固湯的時(shí)候，突然覺(jué)得地鐵肯定要延長(zhǎng)到這里來(lái)……

崔恩雨打起傘，罩住“小白貓”，撥通銷售員的電話。

“小白貓”深喘幾口氣，嘿嘿笑起來(lái)，你的直覺(jué)那么好，可是你用了十年的時(shí)間也沒(méi)有把一件事做個(gè)善終。

崔恩雨抿嘴笑起來(lái)說(shuō)，什么叫善終？心里安寧就叫善終。我不是你們年輕人，非要照婚紗照，攜手見(jiàn)家長(zhǎng)，才叫但愿人長(zhǎng)久。

銷售員穿著黑西裝白襯衫，一揚(yáng)黑亮的頭發(fā)，眼睛也是黑亮而年輕的，踏著雨水向她們倆快步走過(guò)來(lái)。小縣城的男孩，會(huì)讓崔恩雨感到格外親切，車矢菊從前在小縣城的柏油馬路上騎車緩緩行微微笑的樣子，至今在腦海里。

小公寓，精裝修，后年收房。崔恩雨把幾張銀行卡一起遞進(jìn)收款的小窗口里。十年廣告生涯的積蓄，一張張劃出去。之前飛快預(yù)算了一下，去茶花村的生活費(fèi)得留足，畢竟半年一載的，不能就斷頓。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣買房的，仿佛排隊(duì)買了一袋包子?！靶“棕垺弊谑蹣侵行牡拇筇美锍悦赓M(fèi)小糕點(diǎn)喝免費(fèi)果汁等崔恩雨。

那要怎么買？背著手把這個(gè)樓盤前前后后勘察一遍？

你將來(lái)住在這里，上班怎么辦？

我要離開北京幾年。

這么大的決定，你一點(diǎn)兒也沒(méi)有說(shuō)過(guò)啊。那我怎么辦？

回家生孩子，生了孩子回來(lái)上班。

4

去小院里走了一圈，從前黃昏時(shí)抱著大貓散步常走的路線。大貓伏在崔恩雨的肩頭，睜大眼睛看樹，看花，看小狗，看小孩，看別的貓。貓的壽命最長(zhǎng)可以到十八歲。那時(shí)候覺(jué)得相伴十年也是漫長(zhǎng)而遙不可及的。命運(yùn)一收手，十年攬下桌?，F(xiàn)在桌子上是空的了。

一樓人家都在窗下搭出個(gè)小花園來(lái)，老人們喜歡坐在這里納涼。一只黑白花貓趴在窗臺(tái)上發(fā)呆，是大貓從前的舊相識(shí)?；ㄘ埮ゎ^看崔恩雨，她的肩頭沒(méi)有金色大貓。崔恩雨站在花木格外旺盛的人家窗下喊，家里有人嗎？納涼的一老者站起來(lái)說(shuō)，你找誰(shuí)？

崔恩雨說(shuō)因?yàn)橐x開，想把自己養(yǎng)的花搬到這花園里來(lái)，心里方踏實(shí)。

他們這樣今天搬來(lái)明天又搬去別的地方的人，這里的人見(jiàn)得太多。所以老者略一沉吟心中有數(shù)地說(shuō)，行！你搬來(lái)就是，我們養(yǎng)著。

大大小小的花盆一趟趟搬進(jìn)小花園，就只剩幸福樹她沒(méi)有辦法挪動(dòng)半步。傍晚車矢菊過(guò)來(lái)，崔恩雨告訴他，院子西北角有一戶人家窗下的花木格外多，就搬去那里，已經(jīng)和主人說(shuō)好了。車矢菊便挽起褲腳，一使勁把花盆搬起，往樓下去了。他下樓時(shí)仰臉朝站在屋門口的崔恩雨笑一笑。崔恩雨也笑一笑。他們小時(shí)候一起推架子車去紅柳林撿柴砍柴，會(huì)時(shí)不時(shí)這樣互相笑一笑。

endprint

現(xiàn)在屋子里不再有需要牽掛的東西了。藍(lán)色毛巾被裹著當(dāng)年從院子長(zhǎng)椅上遇著的金色小貓。小貓兒一年一年搖身變著，后來(lái)變成了如加菲貓那般大的貓。它喜歡這個(gè)藍(lán)色毛巾被，常常蜷在上面睡午覺(jué)。決意棄掉的物品也是一定要棄掉的，哪怕上面落著關(guān)于一個(gè)生命的記憶，不然要用多大一間房子才能把這些舊物保管著。崔恩雨定一定心。

夜里他們?cè)跓粝潞炔?。用慣了的天青色汝窯茶具，崔恩雨澆開水上去，暖茶壺茶杯和那只碧綠大青蛙的茶寵，沏茶。窗外閃電一根根劃下來(lái)，雷一串串砸到地心。

不知幸福樹能不能受得住呢？崔恩雨擱下茶杯說(shuō)。

不要小看了植物的生命力。車矢菊說(shuō)，待會(huì)兒我下去，把它往屋檐里挪挪，這樣你這一夜睡得也踏實(shí)點(diǎn)。

北京最可愛(ài)的地方就在于它每年夏天雨水旺盛。雨的聲音急促，把一座古城的邊邊角角，全都能清洗到。幾場(chǎng)大雨后，槐花就開了，白色里是清透的綠，層層落下來(lái)，街邊厚厚的槐花，一路走過(guò)去，金鑾殿層層黃琉璃瓦檐、藍(lán)琉璃瓦檐與這花互為映襯顯得安詳。

車矢菊說(shuō)，有一首歌的歌詞真好，我念給你聽?。河浀卯?dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。

崔恩雨笑起來(lái)，說(shuō)，這幾天我也總是想起我們小時(shí)候的事情。那條河，總愛(ài)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

所以你去永定河買房，我最知道這里面的道理。車矢菊說(shuō)，哪怕它已經(jīng)只是一條河床。

那一年他們都還只是小孩子。在他們的出生地，北方小縣城。一個(gè)從北岸往南岸游，往返多少趟，整個(gè)夏天，脊背曬得黝黑；一個(gè)坐在洗衣服的媽媽身邊玩水，躺在鵝卵石灘上讓太陽(yáng)暖暖地當(dāng)頭照下來(lái)。車矢菊比崔恩雨大七歲，他似乎一直都可以把崔恩雨抱起來(lái)，轉(zhuǎn)一個(gè)大圈。

我可是看著你長(zhǎng)大的??！車矢菊笑起來(lái)，穿著反穿衣的小妮子，喜歡拽著媽媽的衣角，她去哪里，你就尾隨到哪里，哭哭啼啼是家常便飯。我一抱起你，你就不哭了，一會(huì)兒就呵呵直笑起來(lái)。所以我就常常去你家院子抱你。后來(lái)就成了我去哪里，你就尾隨到哪里。

崔恩雨聽這話不下一千次，但每一回還是要前仰后合地大笑。

車矢菊看著崔恩雨，愣神，說(shuō)，你這么笑，就和你小時(shí)候一模一樣了。你看我們倆大約小時(shí)候常常一起吃飯，長(zhǎng)得多么像。

他們靜默看著對(duì)方，從對(duì)方的臉上和眼神里，找見(jiàn)自己的影子。

那一次崔恩雨在河邊玩水，后來(lái)就進(jìn)到河水里。她的媽媽說(shuō)，你就在洗衣盆旁學(xué)狗爬就可以了，不要再往遠(yuǎn)的地方去。崔恩雨學(xué)著狗，爬過(guò)去爬過(guò)來(lái)，水的浮力讓她感到身體飄蕩搖擺得奇異，于是她渾然不知怎么回事，已經(jīng)離洗衣盆越來(lái)越遠(yuǎn)。她想站起來(lái)的時(shí)候，腳丫卻站不住。她的母親猛然抬頭發(fā)現(xiàn)崔恩雨在河里撲打翻騰。是正在渡河的車矢菊幫著一起把崔恩雨托起來(lái)，抱到岸上來(lái)。

不用做人工呼吸的，一個(gè)小妮子坐在河灘上大哭不止。車矢菊說(shuō)，我還記得你的兩條小胖腿濕答答在鵝卵石灘上，就像一個(gè)玩具娃娃，你哭的時(shí)候嘴巴張得好圓，就像一個(gè)大大的字母“O”。涕淚滿臉。

每一次都會(huì)說(shuō)到這一段，崔恩雨每一次都要大笑不止。

三十歲之后突然想要來(lái)找你。大約經(jīng)歷了許多事，發(fā)現(xiàn)不能忘記的只一件事。崔恩雨說(shuō)。

你來(lái)找我那天，坐錯(cuò)了車，到中關(guān)村的時(shí)候嘴唇凍得烏紫，我?guī)闳コ苑雅Ｈ忮佔(zhàn)?。你最?ài)吃西紅柿，從小我們就在菜地里找第一個(gè)起紅暈的西紅柿，其實(shí)大半個(gè)都是青的，就被我們吃了。

你考上大學(xué)那年暑假，咱們那里地震，我正在南瓜架下的八仙桌旁做作業(yè)，你過(guò)來(lái)看我的作業(yè)本，穿著白襯衫，好神氣，但眼睛里依然是親切。地震來(lái)的時(shí)候，你拉著我的手站在菜地的中間，大地晃蕩，左邊一下，右邊一下，我們倆就像站在一只圓圓的氣球上。那時(shí)候真嚇得腿發(fā)軟快要伏倒在地上。后來(lái)地震過(guò)去了，傍晚你媽媽用自行車推回來(lái)一個(gè)紅色的大皮箱，說(shuō)你第二天就去北京。

有多少人在少年時(shí)分離，就再也沒(méi)有聚首。我們終究是幸運(yùn)的……車矢菊說(shuō)，告訴竹女你的行程了吧？去了住個(gè)半年一載就回來(lái)啊。

崔恩雨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得自己活在一個(gè)巨大的攪拌機(jī)里，轟隆隆喀嚓嚓地翻滾著響。清貧安寧的日子才是心靈的清洗劑，陪竹女一起生活些日子，我想我能找見(jiàn)活著的真正意義。

5

“小白貓”趴在辦公桌上假寐。她們身后的散尾葵的老葉已全部修剪去，新葉一夜夜抽出，清綠色在落地窗前漾開。從前擱在前臺(tái)，快要被淘汰出局。崔恩雨和“小白貓”一起把它抬到身邊來(lái)護(hù)理，竟然重返活力。見(jiàn)者無(wú)不贊嘆，驚問(wèn)其中奧秘。崔恩雨說(shuō)，無(wú)他，唯發(fā)自內(nèi)心去愛(ài)。

你走以后，我走以后，這盆花誰(shuí)會(huì)來(lái)管?！靶“棕垺扁筲蟮卣f(shuō)。

崔恩雨伸手摸摸葉片，說(shuō)，它已熬過(guò)生命中最艱難的歲月，錦上添花之人自然有，懂它的人卻未必有。這十年的生活我已厭倦，埋頭做創(chuàng)意，所謂戰(zhàn)果也不過(guò)是為虛浮時(shí)代增加泡沫。

那么什么才是能夠留下來(lái)的。

腳踏實(shí)地地去生活，去愛(ài)，去體會(huì)……我最佩服竹女的一點(diǎn)，就是她的不卑不亢不急不躁。七歲大的孩子字就寫得那樣好。我問(wèn)她，你的愿望是什么？她說(shuō)，媽媽，我想多讀幾年書。我回答她，不僅僅是多讀幾年書，而是要一直讀到大學(xué)畢業(yè)，這是最起碼的也是必須完成的事。后來(lái)濤子告訴我更多她的生活，才知道為什么她的愿望僅僅是多讀幾年書。

竹女能夠遇見(jiàn)你，真是一件好事。陪她一兩年之后怎么打算的？

還會(huì)回到北京。不知為什么，這么熱愛(ài)北京天安門，好像浸在這里的空氣中，就篤定自己能發(fā)出新芽。雖然霧霾一年比一年重……將來(lái)也許朝九晚五，也許不。后現(xiàn)代里的我……總應(yīng)該有不一樣的活法。

你那日對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該在老家買個(gè)房子，孩子出生后不能讓她沒(méi)有家。我和老馬在一起也三四年了，他總是說(shuō)房?jī)r(jià)會(huì)跌，就算買不起，也迎來(lái)了租房時(shí)代，不用把房子看得那樣重。但我和他幾乎一年搬一次家，大堆的書和我們一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)，這種生活我也早已厭倦。老家如果買了自己的房，這些書也有歸處，即使依然在北京打拼，也是輕裝上陣。所以買房這件事我決定聽你的。

老馬什么態(tài)度呢？

他說(shuō)如果能湊夠首付，不如拿這個(gè)錢去炒股……

呔！他敢！崔恩雨聲音提高，前年那件事他還不吸取教訓(xùn)，他若還是那樣，我倒要懷疑他的品性了。記住了，這次回吉林把房子手續(xù)都辦妥了回來(lái)，錢不要過(guò)他的手，房產(chǎn)證也只寫你的名字，萬(wàn)一哪天被他抵押出去，看你和孩子什么年月才能有自己的家。

老馬是“小白貓”的大學(xué)同學(xué)。大學(xué)里并沒(méi)有談上戀愛(ài)。畢業(yè)后在京城里漂著混著或者扎根的同學(xué)隔一陣子便要聚一下，交流各自的現(xiàn)狀和混生活遇見(jiàn)的疑難雜癥。他們倆就在同學(xué)聚會(huì)里產(chǎn)生了青澀的愛(ài)情。老馬很帥，戴眼鏡，讀過(guò)許多書，說(shuō)話時(shí)搞不清哪一句話是他胸腔發(fā)出的本我聲音。都是學(xué)新聞專業(yè)，老馬卻跑去賣大樹。一年過(guò)去，賣大樹的事業(yè)被政府定位為傳銷，于是解散。但是他家給他結(jié)婚用的十萬(wàn)元變?yōu)槠焦饶硞€(gè)山坡上的一片小白楊，至今不能兌換為真金白銀，只能被老馬用以夜半伏在枕上不斷評(píng)估自己的固定資產(chǎn)。

前年的某日，法院發(fā)來(lái)傳票給“小白貓”，說(shuō)她的丈夫因信用卡透支數(shù)額巨大，被傳喚法庭依法做出判決?！靶“棕垺边B日籌錢，將人從派出所領(lǐng)出來(lái)。問(wèn)其原因，蓋因?yàn)槟惩履赣H病危，跪在老馬腳下請(qǐng)老馬透支出現(xiàn)金借給他。老馬照辦。男兒膝下有黃金，他豈能見(jiàn)死不救。

“小白貓”背著一身債務(wù)，與廣告事業(yè)拼命，擠地鐵，倒公交，到達(dá)在通州租住的七平米房間。她和老馬的大床占去大半位置，書占去小半位置?！靶“棕垺弊尷像R打聽前同事母親的近況。老馬把眼鏡摘下來(lái)，揉一揉眉間，答曰，此人電話已停機(jī)。

若是這個(gè)錢不是這般糟踐掉，交成購(gòu)房首付款也足夠了?！靶“棕垺边@一兩年來(lái)說(shuō)話時(shí)候總愛(ài)皺起眉頭。崔恩雨便伸手點(diǎn)她的額頭，不許她未老先衰。

endprint

在北京買房幾乎不現(xiàn)實(shí)，你也不可能買在河北地界，每日路上奔波三四個(gè)小時(shí)。有一天你累了，不想再做京漂，就回吉林老家，那里有你的屋、你的書、你的孩子。你家里兄弟姐妹六個(gè)，我們每個(gè)人資助你一萬(wàn)，加上你媽媽給你的陪嫁五萬(wàn)，買個(gè)小戶型，首付款是夠的，你就趁生孩子回去運(yùn)作這件事情吧。等孩子出世，她可以看見(jiàn)自己的家，豈不美哉。

將來(lái)告衰回鄉(xiāng)能做什么呢？開個(gè)賣山貨的淘寶鋪?zhàn)?？讓老馬到山林里收野果野蘑菇！小白貓撲哧一笑，眼睛里閃著光芒。

她們站在二十樓的落地玻璃窗邊，看夕陽(yáng)的金光斜斜射出，如水漫過(guò)未置可否就屬于她們的北京城。正南正北正東正西，這樣揮灑出爽利力量的城市僅此一座。

6

和濤子約在常去的那家日本料理店。從前每逢節(jié)日，崔恩雨便和車矢菊約在這里饕餮。崔恩雨總是先到，杯碟交集地吃壽司，吃土豆泥，吃多春魚，吃天婦羅，手忙腳亂，肺腑那里有一鼓作氣把美食丟進(jìn)嘴里的果敢。北京的大風(fēng)也有這般力量，能突然把人吹飽。吹得漂泊者眼神黯然不消魂。吹得身體單薄如一張紙，呼啦啦就飄去了河北置業(yè)。吹得十根手指冰涼，十指連心，心也冰涼，什么事業(yè)什么前程什么時(shí)代棟梁，全都稀里嘩啦潰不成軍。

崔恩雨埋頭吃，溫暖好看的食物如車矢菊微笑的臉。

車矢菊陌上花開緩緩行，坐在崔恩雨的身邊，閑閑地吃。他們就抬頭互相望，笑一笑。

小時(shí)候你常吃的早飯是牛奶泡饅頭。我去你家玩，你就坐在小板凳上氣定神閑地吃。手里抓一根咸豇豆，咔嚓一口，再用勺子舀一大勺泡饅頭扔進(jìn)嘴里。

崔恩雨說(shuō)，那女漢子是我嗎？不帶一點(diǎn)兒自卑的啊。牛！

想到這些往事，崔恩雨手執(zhí)和風(fēng)茶杯，端詳上面的花紋，兀自笑起來(lái)。

榻榻米墻上掛著寒山枯樹下發(fā)呆小老頭坐在河邊的畫。濤子盤腿坐在崔恩雨對(duì)面。這個(gè)城市最后令人留戀的情感還是老鄉(xiāng)情。濤子和崔恩雨高中時(shí)同級(jí)不同班。各自讀完大學(xué)，不同的人生，不同的輾轉(zhuǎn)軌跡，最后狹路相逢，在北京碰上頭。

寬肩膀，走路搖搖晃晃，喜歡歪著腦袋笑。多少大女生小女生傾慕你的二八芳華。主要是你學(xué)習(xí)也很好。

濤子說(shuō)，初來(lái)北京那年，帶走全部家底五千塊。老婆哭，孩子叫，仿佛生離死別。在大興一個(gè)叫大白樓的村子里住。上下班用去我一天的四個(gè)小時(shí)。夜里跳下公交車摸黑走在村子馬路上，我可以認(rèn)為我正潛伏在山東棗莊或者中國(guó)的任何一個(gè)古老落魄的村莊里。

崔恩雨說(shuō)，那年三九天，你打電話給我，說(shuō)要親自下廚為我做家鄉(xiāng)菜。我被你的盛情感動(dòng)，圍上橘色羊絨圍巾，穿上唯一的一雙特步鞋，一早從東五環(huán)向西五環(huán)進(jìn)發(fā)。敲開你的屋子，“迷你”廚房、“迷你”衛(wèi)生間、“迷你”起居室。地上幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，大有闖蕩者氣質(zhì)。你削土豆、剝大蔥、剁雞塊，眼神恍惚。正午時(shí)分我們舉起酒杯為他鄉(xiāng)遇舊識(shí)干杯。飯畢，你用近乎囁嚅的聲音對(duì)我說(shuō)，恩雨啊，我來(lái)北京搬家搬了九次了，一個(gè)人實(shí)在沒(méi)有勇氣面對(duì)搬家這件事。這第十次搬家你得陪著我，行不？幫我看堆就成。

濤子說(shuō)，都過(guò)去多少年了，每次見(jiàn)面都要描繪一遍。我有那樣老謀深算嗎？

完全真實(shí)回放。你一趟趟下樓把東西扛到我腳邊。我看堆。然后我們搭車去街那邊新租的房子。然后你一趟趟把東西扛到樓上，我看堆。那天夜里的月亮格外皎潔，站在正當(dāng)空俯瞰我。我坐在出租車上想掉眼淚。車身晃一晃，我看著白茫茫光禿禿的北京城想，我們?yōu)楹味鴣?lái)？

現(xiàn)在不是一切都好起來(lái)了嗎？

不是好起來(lái)了，是胖起來(lái)了，你看你都發(fā)福成啥樣了。我們從此對(duì)當(dāng)年的清俊小生形象死心。

恩雨，你去茶花村生活一段時(shí)間我覺(jué)得挺好。竹女還那么小，無(wú)父無(wú)母，跟著收養(yǎng)她的老奶奶過(guò)，養(yǎng)父常年在外打工不回家，掙的錢都拿去賭牌和討女人開心去了。我們?nèi)舨还芩?，想多讀幾年書都是不可能的。

濤子博士畢業(yè)后留校，申請(qǐng)去茶花村支教，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐男」媚镏衽?。傳照片給恩雨看。對(duì)恩雨說(shuō)，竹女的眉眼和你真像，都是黑亮如漆，不如認(rèn)她做女兒。

7

夜里瓢潑大雨繼續(xù)。水靜靜地升高。每一個(gè)人坐在自己的渡船上。車矢菊說(shuō)，青花瓷罐上的魚有勵(lì)志精神呢。崔恩雨說(shuō)，哪里這么牽強(qiáng)。這些年我的眼睛落在這上面太多的注視，所以給你留下。

第二日晨，崔恩雨輕輕關(guān)上門。從前的歲月咔噠一聲閉合上。拉著箱子特意去院子的西北角看幸福樹。屋檐下淡綠色的新葉如有力量的手掌向上。大貓幼年時(shí)虎虎在枝葉間對(duì)著她和車矢菊看。

endprint