李犁

企業(yè)家寫詩或者詩人擺弄企業(yè)像一個(gè)傳說。因?yàn)槠毡榈挠∠罄镌娙肆?xí)慣于游手好閑和放蕩不羈，讓他們做具體的實(shí)事經(jīng)常是成事不足敗事有余。而本期兩位詩人不僅把企業(yè)做得井井有條風(fēng)生水起，而且他們的詩歌技藝和境界都比專職的詩人更出色。這就不僅是傳說，更是一種傳奇了。我把他們的寫作看成是他們職業(yè)生產(chǎn)線上的“走神”現(xiàn)象，就是在他們身心像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)中，思維在瞬間分叉和躍升，雖然短暫，可是心靈已經(jīng)從泥沼中超拔出來，靈魂也隨之重返本我。超越出詩意，返回見真己。所以讀他們的作品有一竿子觸到生活和藝術(shù)之底的感覺。

這唯物又唯心的雙重能力的原因之一，就是他們?cè)揪褪窃娙?，也就是說寫詩在先，做企業(yè)在后。他們邊做企業(yè)邊寫詩，或者是且詩且企。更好玩的是他們用詩歌的方式經(jīng)營企業(yè)。譬如倮倮的企業(yè)招員工，考試的主要項(xiàng)目是寫詩和喝酒，他們企業(yè)的規(guī)范條例都是詩歌體，而且經(jīng)常請(qǐng)?jiān)娙藖頌閱T工普及詩歌美學(xué)。倮倮就是以這樣“超人”的方式將自己的超人集團(tuán)做到了本行業(yè)的全國前三名。真是詩歌推動(dòng)生產(chǎn)力！而楊北城是做藥廠的，可是在他北京的辦公室里看不到和藥品相關(guān)的物品和資料。他的公寓門前掛著世界詩人大會(huì)和詩人之家的牌子，屋子里堆滿了詩集，還有供詩人聚會(huì)用的茶座、酒具，竟然還有小舞臺(tái)和麥克風(fēng)，讓詩人們趁著酒興大喊大叫。在他倆身上沒有常態(tài)中企業(yè)家的裝叉和精明，相反是一幅散漫和隨和，習(xí)慣聚眾和豪飲，他們是隱士也是騎士，在我心里更把他們看做浪漫主義的戰(zhàn)士，而且是這個(gè)時(shí)代最后的也是最高的之一。所以從宏觀上說，寫詩不是他們做企業(yè)的“走神”，而經(jīng)營企業(yè)反而是他們寫詩生涯中的臨時(shí)“走神”。因?yàn)閷懺娛撬麄円惠呑拥氖聵I(yè)，更是他們的心靈之重，而做企業(yè)只是為了讓生活穩(wěn)定心靈自由，保證寫詩更從容的一種手段而已。所以他倆的寫作就迥異于那些有了錢，用寫詩來玩票的老板，更與那些用錢雇傭?qū)懯郑儋N上自己名字的無恥之徒有著天壤之別。

對(duì)倮倮來說，這種“走神”現(xiàn)象發(fā)生得比較頻繁，經(jīng)常性又隨即性。這讓他在緊張的談判以及酒足飯飽之后的一抬頭一側(cè)目，思維就脫軌，靈魂就出竅，這是因?yàn)樗吹搅嗽姡蛘哒f他看到的事物讓他瞬間從云山霧罩的假象中返回真實(shí)的內(nèi)心。這事物有時(shí)本身就蘊(yùn)含著詩意，讓倮倮的心靈曝光；有時(shí)所見之物本身離詩歌很遠(yuǎn)，但勾起了他情感的波瀾，讓他想擠壓出心靈中的積水；更多時(shí)候這事物兩種品性兼而有之。譬如《獻(xiàn)給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》中，這讓他走神的女孩本身就是美是詩，同時(shí)也催促他的心靈之水滴出來：“你坐在那里/像一株謙虛的水稻/頭上結(jié)滿稻穗/你或許是一位歌者/已完成了歌唱/你或許是一個(gè)侍者/剛剛跑完堂//你就那樣坐在那里/靜靜地/像一件瓷器/在這個(gè)喧鬧過后的午后/在空空蕩蕩的酒店大堂里/放著寂寥的光//我打著飽嗝從你身邊經(jīng)過/泛著紅光的臉上/忽然有了憂傷”。詩中我們看見的是像瓷器一樣安靜的女孩，看不見的是詩人內(nèi)心堆積的憂傷和記憶。表面上說明作者善于發(fā)現(xiàn)，而更深層的是詩人內(nèi)心對(duì)蒙塵的美的同情悲憫和不忿。這后者才是倮倮詩歌的精神內(nèi)核，也是他詩歌中溫軟的成分，更是讓他能經(jīng)常走神的原因和驅(qū)動(dòng)力。

這一切說明倮倮心里滿滿的，正等待相遇的事物來捅破。因?yàn)椴皇鞘裁慈硕寄軌蜃呱?，也不是走神了就能出來詩。這需要一顆不忘本的心，它善良溫暖又柔軟得遇風(fēng)呈浪。這情感日積月累地堆積著，并撞擊著他的胸膛，當(dāng)外界的事物闖進(jìn)來，這瞬間的走神就是一個(gè)傾斜，讓心里的波濤傾瀉出來。像他寫的：“我最近老是自言自語/在無人的走廊、街道。或者洗手間里/哦，心中的痛，它就要跑出來（《自言自語》）”。這痛是愛、同情和關(guān)懷，也是理想和美對(duì)內(nèi)心構(gòu)成的焦慮和期待。前者讓他用悲憫去撫摸推銷員、表弟的命運(yùn)，后者讓他對(duì)美充滿了深情和仰望，譬如《花》、《秘密的春天》等。這樣的情感原型讓倮倮的詩歌生出了兩極，一極是深深地扎進(jìn)生存之根部，扎進(jìn)心靈，讓詩歌和心靈一起淌血。另一極又從灰塵滿面的現(xiàn)實(shí)中跳出來，進(jìn)入云端進(jìn)入理想進(jìn)入美。這就讓他的詩歌有了深度厚度和高度，更重要的是溫度。所以倮倮的詩歌是有境界的詩歌有溫愛的詩歌，倮倮也是一個(gè)溫暖且有崇高感的詩人。他寫詩，就是從庸常的日子里盜取光（倮倮自言），他深知詩人的使命，并把它上升到哲學(xué)的高度，那就是他自己的宣言：“一個(gè)人的一生何其短暫，如果不堅(jiān)持一點(diǎn)祟高的東西，生命必將暗淡無光。那一點(diǎn)，正是生命的勛章?！边@勛章就是詩歌，寫作就是鑄造勛章。

與倮倮隨時(shí)“走神”相比，楊北城的心里好像有個(gè)開關(guān)，一擰，頻道就轉(zhuǎn)換了，就從企業(yè)家轉(zhuǎn)換成詩人了。所以我接觸到的北城一點(diǎn)企業(yè)家的痕跡都沒有，永遠(yuǎn)地那么低調(diào)樸素，真誠性情，還有更可貴的童真。童真像早春柳枝上的嫩芽，干凈清澈不染風(fēng)塵，似乎掐一下就有嫩漿冒出來。這正是詩歌的品質(zhì)，也是詩人要抵達(dá)的境界。所以北城“走神”到詩歌的頻道中，盡量待得更久，好讓自己的靈魂得到?jīng)_洗和凈化，讓思維變得敏銳和鋒利，讓心靈更敏感和善感，從而讓自己生出百里耳和千里眼，在別人看不見聽不著的地方發(fā)現(xiàn)詩歌，并從司空見慣雜亂無章的生活中一下子把詩歌逮出來。所以他在霧霾彌漫的都市里能看見爬山虎在黑暗中轉(zhuǎn)過身來，還有蟬在秋天空出了自己。尤其是在吵吵嚷嚷的北六環(huán)，聽到了清亮如晨曦的蟲鳴：“我驚異它們，那么小的身體/竟能發(fā)出如此嘹亮的聲音/酣暢，放縱，像金屬的演奏/一片片削去了城市的耳朵/可這些年，我卻一直在詩歌里假寐”。

蟲鳴喚醒了世俗中渾噩的身心，在喧囂的時(shí)空中能聽見如詩般水靈的蟲鳴，同樣也需要一顆干凈寧靜又單純的心。所以北城寫詩就是要抖落掉心上的塵埃，努力從紅塵滾滾中拔出來，讓天真回來，讓社會(huì)人重返自然人，讓變異的“我”返回最初的本我。這也說明超越就是回歸，終點(diǎn)就是起點(diǎn)。這是北城詩歌的方向，前面是童年、大自然還有沒被污染和篡改的人性以及真性情。所以我們?cè)诒背堑脑姼柚新犚娏孙L(fēng)聲看見了清泉，還有與塵俗抗?fàn)幒统螘r(shí)留下的嘆息憂傷，惋惜和堅(jiān)定。所以北城的詩歌中彌漫著一種讓人不平靜的挽歌的氣息，以及挽歌的沉郁中激蕩不屈的心：“他要為終將消逝的一切獻(xiàn)上挽歌/直到一只蟬在秋天空出了自己/由我代替它活著并鳴叫”。這是一種凜然的美，其中包含了義無反顧的姿態(tài)和自我犧牲的精神。這讓我想到物質(zhì)圍困中的抒情詩人，他們一邊為即將消失的美痛惜，一邊從容而堅(jiān)定地歌唱，因?yàn)樗麄兿嘈琶啦豢蓱?zhàn)勝，詩歌以及真純永恒。

所以楊北城是一個(gè)內(nèi)心有激流的人，這激流有旋渦低谷但一直堅(jiān)定不移地滾滾向前，這是詩人與世俗絕不妥協(xié)的態(tài)度，和對(duì)詩歌以及回歸人性不可動(dòng)搖的誠摯之情。誠如他的詩句：“只有死亡，能讓我放手”。因?yàn)樗靼住耙粋€(gè)落寞的世界需要?dú)g暢/哪怕是一棵尖叫的藤蔓/在黑暗中猛地轉(zhuǎn)過身來”。我把后一句理解成北城寫作的意義和他詩歌的高度，因?yàn)閿[脫塵俗重回人性是個(gè)人的修為，而給冷寂的世界增添歡暢就是一種義舉，哪怕詩人的力量多么微弱，也在黑暗中捧出一點(diǎn)溫暖和愛。這種俠肝義膽讓楊北城的詩歌除了清澈和寧靜之外又增添了寬闊和高遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯李皓

endprint