我曾寫過《回憶我的父親》《回憶我的姑母》，我很奇怪，怎么沒寫《回憶我的母親》呢？大概因?yàn)榻佑|較少。小時(shí)候媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好。女傭們都說：“四小姐最難伺候。”其實(shí)她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實(shí)，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感覺，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在罵我”。但是她從不計(jì)較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個(gè)冤家。

媽媽并不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家里也請(qǐng)女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女工。我出生那年，爸爸為她買了一臺(tái)勝家名牌的縫衣機(jī)。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機(jī)上縫，一忽兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑?？葱滦≌f也能領(lǐng)會(huì)各作家的風(fēng)格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對(duì)我說：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”我說：“蘇梅就是蘇雪林??！”她看了冰心的作品后說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當(dāng)。

媽媽每晚記賬，有時(shí)記不起這筆錢怎么花的，爸爸就奪過筆來，寫“糊涂賬”，不許她多費(fèi)心思了。但據(jù)爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯(cuò)過一天。這是很不容易的，因?yàn)樗莻€(gè)忙人，每天當(dāng)家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調(diào)動(dòng)，從上海調(diào)蘇州，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)回北京，北京又調(diào)回上海。

我爸爸厭于這類工作，改行做律師了。做律師要有個(gè)事務(wù)所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當(dāng)然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。

我想念媽媽，忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》啊？

我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，獨(dú)在燈下，寫完這篇《回憶》，還癡癡地回憶又回憶。

（題圖為楊絳，丁聰繪）