□ 李 舒

蘇雪林

蘇雪林曾經(jīng)是和冰心、凌淑華齊名的女作家，被稱為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”。有著令人驚艷才華的蘇雪林，接受了一段自己并不喜歡的婚姻。在與丈夫結(jié)婚的36 年里，二人一直未同寢也未育有兒女，一段名存實(shí)亡的婚姻困住了二人。對(duì)蘇雪林而言，愛或不愛都是錯(cuò)。

“無從親近，無從指摘”

1922 年，對(duì)于蘇雪林來說，是個(gè)糟糕的年份。

年僅32 歲的大哥去世，母親病倒，正在法國(guó)留學(xué)的蘇雪林因悲傷過度，喉管破裂出血，被迫住院治療。醫(yī)生建議她暫時(shí)離開法國(guó)里昂，去外地療養(yǎng)，她便去了都隆。父親知道她生病，就把她的地址給了親家，叫未婚夫張寶齡與她通信。

蘇雪林本來不同意這門婚事，三番五次要退婚，無奈母親懇求，說她總要結(jié)婚，這個(gè)未婚夫看起來門當(dāng)戶對(duì)，是父親為她挑選的。

張寶齡當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)，他用文言文給蘇雪林寫了第一封信。這封信大概寫得比較好，文字簡(jiǎn)練，蘇雪林游學(xué)病中收到這樣的信，當(dāng)然很溫暖。她想，要不然就先處處看。

兩人開始通信。張寶齡的所有信都一樣，不溫不火，沒有好，也沒有壞，冷漠而客氣，彬彬有禮?？赡芤?yàn)槭怯梦难晕膶懙陌?于是，蘇雪林建議，我們用白話文通信吧。張寶齡說，好?？蓮垖汖g用白話文寫的信還是一樣，毫無浪漫可言。

蘇雪林和他談電影，他說我不喜歡；蘇雪林和他談跳舞，他說我也不喜歡；蘇雪林和他談茶會(huì)，他說我還是不喜歡。簡(jiǎn)直就是一個(gè)“不喜歡”先生、談話終結(jié)者。

“你想親近他無從親近，你想指摘他無從指摘”——蘇雪林在《棘心》里這樣描繪自己當(dāng)時(shí)的心情。于是，她給父親寫信說，大概張寶齡在國(guó)外有別人了，不如還是解除婚約吧。父親的回信是這樣的：你不必懷疑他。我聽人說，他在美國(guó)潔身自好，同學(xué)無不許為君子。有一個(gè)美國(guó)女同學(xué)曾示意愛他，他特將你的相片插在衣袋里帶到學(xué)校，讓那個(gè)女子看見，說你是他的未婚妻。你想吧，這樣的好青年，現(xiàn)在容易尋得嗎？

蘇雪林被父親的話打動(dòng)了，她的感情觀是“平生取士，最喜的是有貞固不移之操，最惡的是朝三暮四，反復(fù)無常的人”，她覺得張寶齡其實(shí)是愛她的，只不過，也許是不懂表達(dá)而已。但她忘了問，自己究竟愛不愛張寶齡呢？

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感

1925 年，因?yàn)槟赣H病危，家人催蘇雪林回國(guó)盡快完婚。于是，28歲的蘇雪林和張寶齡終于結(jié)婚，他們通了三年信，從未謀面。

1926 年春天，蘇雪林到位于蘇州的景海女子師范學(xué)校和東吳大學(xué)任教，住在景海女校內(nèi)。每逢節(jié)假日，在江南造船廠工作的張寶齡會(huì)偶爾來探望她，這是他們夫妻感情最好的時(shí)光。這年9月，張寶齡分得一份家產(chǎn)后，在蘇州置屋安家。房子是張寶齡親手設(shè)計(jì)的，對(duì)于自己的家庭生活，他并非沒有期待。東吳大學(xué)得知他是美國(guó)麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生，就聘他為理科主任。

這時(shí)，蘇雪林發(fā)表了多篇文章。她將婚后的生活融入自己的愛情理想，以美文寫出，后來結(jié)集為《綠天》?！毒G天》在當(dāng)年屬于暢銷書，不過4 萬余字，再版過十幾次，葉圣陶先后將其中的《扁豆》和《收獲》等文章編入《高小國(guó)文》和《初中國(guó)文》課本。

但書中美好的期盼在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)?！毒G天》中，丈夫知道妻子希望擁有一個(gè)書櫥，就暗中定做一個(gè)，給妻子一個(gè)意外的驚喜。生活中的張寶齡卻“生性孤冷”，要求蘇雪林把自己的工資交給他保管，還難以容忍蘇雪林把工資拿去貼補(bǔ)姐姐和嫂子。

《我們的秋天》中，丈夫與妻子有許多共同愛好，兩人都喜歡田園生活：養(yǎng)魚喂鳥、圍爐說笑……而生活中的張寶齡經(jīng)常加班不回家，惹得蘇雪林半夜在宿舍里哭泣。

最極端的是，中秋佳節(jié)，蘇雪林挽著張寶齡在園中散步，指著月亮說：“月亮好圓啊!”張寶齡回答：“再圓也沒有我用圓規(guī)畫的圓?！?/p>

張寶齡對(duì)蘇雪林的要求是，會(huì)做家務(wù)，會(huì)生孩子，這兩樣，蘇雪林一個(gè)也做不到。她也曾經(jīng)學(xué)著做針線活，結(jié)果“縫衣服左袖”花了一上午，錯(cuò)了兩個(gè)地方，甚至連最簡(jiǎn)單的面條也不會(huì)做。

在武漢大學(xué)收藏的蘇雪林日記里，蘇雪林曾經(jīng)記載自己和張寶齡要去打網(wǎng)球，結(jié)果臨出門之前，丈夫嫌棄自己“短服”，不愿意一同前往。最終，蘇雪林氣得跑到動(dòng)物園去看熊了。

1930 年秋，蘇雪林和張寶齡的關(guān)系已經(jīng)非常尷尬，家庭生活毫無生氣，她前往安徽大學(xué)任教。

失敗的婚姻

一年之后，蘇雪林因?yàn)閾?dān)任輔導(dǎo)員期間，要求男學(xué)生晚上9點(diǎn)前必須離開女生宿舍，結(jié)果被男生襲擊，一塊碎磚擊中前額，她傷心地離開了安徽大學(xué)，前往武大任教。

抗戰(zhàn)期間，這對(duì)夫婦失去了聯(lián)系。1944 年，武大工學(xué)院的郭霖教授向校方推薦他在麻省理工的同學(xué)張寶齡，校方向蘇雪林打聽張寶齡的地址，蘇雪林尷尬地回答自己并不知道丈夫在哪。最終，她還是給公公寫信，才知道丈夫在云南。

之后，他們又一起生活了一年，蘇雪林說，這一次，張寶齡“似乎略通人情世故”，夫妻之間“過得還算和睦”。不久，張寶齡就因?yàn)橄肽钌虾５母改福瑥奈浯筠o職，這一次，他沒有和蘇雪林商量。

1949 年，蘇雪林打算前往香港。她征詢了張寶齡的意見，回復(fù)是不愿意和她一起走——這是她意料之內(nèi)的。有點(diǎn)諷刺的是，分開之后，兩人的信倒通得頻繁起來。他有時(shí)也會(huì)寫兩句希望她回來的話。他說自己退休了，住在北京。

1961 年秋天，蘇雪林收到六叔來的信，信中說，張寶齡已于當(dāng)年2 月在北京病逝。令人感慨的是，蘇雪林和張寶齡結(jié)婚長(zhǎng)達(dá)36 年，在一起的時(shí)間，4 年還不到。

他們究竟相愛嗎？有一個(gè)侄子曾告訴蘇雪林：張寶齡在北京病重時(shí)，侄媳婦給他織了一件毛衣，毛線不夠了，忽然看見他的箱子里有一條羊毛圍巾，恰巧與毛衣的顏色相同，她便想拆開圍巾，張寶齡見狀連忙搖手阻止，他說：“這是你們二嬸（指蘇雪林）的東西，我要留作紀(jì)念，毛線不夠了可以到街上去買?！彼f這話時(shí)流下了眼淚，末了，他又倍感遺憾地說：“我過去對(duì)你們二嬸實(shí)在是太過分了，現(xiàn)在追悔莫及?！彼f過這幾句話后，沒幾天便去世了。

蘇雪林為此大哭一場(chǎng)，這眼淚，哭的是張寶齡，是自己，也是兩個(gè)人這段失敗的婚姻。他們相愛嗎？未必不愛。他們的婚姻里，做到了彼此忠誠(chéng)，卻做不到彼此理解。

1998 年，蘇雪林歸鄉(xiāng)。她坐著輪椅，被推到蘇氏宗祠，被推到老屋。當(dāng)被推到一間房間門口時(shí)，她忽然說：“這兒是我的洞房?！币荒曛?，蘇雪林去世。