本刊編輯部

周迅：

情欲讓人最大程度抵達(dá)自己

7月16日晚，周迅在杭州舉辦《關(guān)愛特殊兒童one nighe 》公益晚會。晚會結(jié)束后，周迅直接穿著婚紗出場，高調(diào)與男友“CSI分析師”高圣遠(yuǎn)現(xiàn)場舉行婚禮儀式。雙方交換戒指，互道誓言，周迅在現(xiàn)場唱起了《月亮代表我的心》，接受好友的祝福。

高圣遠(yuǎn)深情脈脈的陳述了自己的表白：“愛讓我們都在這里，愛讓我和我的妻子在一起！”周迅則顯得動情而凄婉：“我在電影里演了幾次新娘，說過幾次誓言，今天晚上，終于有個周迅版本的誓言了！”

“懂事開始，好像我的人生，就只有一個驅(qū)動力——愛情?！睔v數(shù)周迅數(shù)十年情路，不可不謂之豐富：20年戀愛，8任男友，每一段情史都能找到公開報(bào)道——藝校畢業(yè)，為了追隨當(dāng)時(shí)的戀人，竇唯堂弟竇鵬，來到北京，成為北漂。其后是賈宏聲、樸樹、宋寧，雖然職業(yè)各異，但全都是有著一顆搖滾心的酷帥男青年。然后到了李亞鵬。再之后，周迅告別了對于音樂青年的審美趣味，李大齊是造型師，王朔是富二代，但無論對方是什么人，周迅的方式都一如既往，舍身的投入，哪怕最后摔得稀巴爛。

楊瀾在采訪中問她，“會不會下次學(xué)得聰明一點(diǎn)”，她回答是，“不會”，那，“想學(xué)嗎”？是，“不想”。

“不會”和“不想”的原因是，若非如此，則不能抵達(dá)自己——抵達(dá)自己是如此艱難的事情，它要求你剝離掉人生的種種不自由，剝離掉來自他人好意的勸誡，惡意的壓榨，甚至，剝離掉文明——以情欲為人生驅(qū)動力，在一次又一次的高峰體驗(yàn)里，接近自己，認(rèn)同自己，然后觸摸到這個世界，將自己融入這個世界——這是周迅的生存之道。

愛情，失傳已久的天才技藝

近期，愛情是除天災(zāi)人禍之外最熱門的話題：中國傳統(tǒng)情人節(jié)七夕將至，牛郎織女的佳話延伸出系列民俗和儀式；田沁鑫的話劇、愛情中的圣典《山楂樹之戀》由7月8日起，在國家大劇院接連上演九場，成為戲迷和文化界熱捧的話題。甚至反腐也反出“愛情”，山東省農(nóng)業(yè)廳原副廳長、黨組副書記單增德等等貪官系列啼笑皆非的“情婦保證書”揚(yáng)名網(wǎng)絡(luò)。

關(guān)于愛情，中國古典詩詞、名人傳說里有過很多優(yōu)美的解釋。尾生抱柱而死，成為信義的典型；司馬相如和卓文君寫下“愿得一心人，白首不相離”經(jīng)久流傳。

俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信：“我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因?yàn)檫@些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神?！边@樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書泛黃的紙頁，以及游吟詩人的喃喃細(xì)語里。馮侖卻說：“有一種美德被高估了，那就是愛情。”法國作家布里吉特·吉羅寫過11個殘忍的小故事，匯編成一本書，起名為《愛情沒那么美好》。

愛情的殘忍多在于曇花一現(xiàn)。寫下著名詩篇《致普希金》的葉賽寧則活得像一首詩，三十歲自殺的他一生都在戀愛，葉賽寧一生卻至少和四個女人有過牽扯不盡的愛和恨；女作家喬治·桑一生情人無數(shù)，杜拉斯直到臨死前都不知道誰是自己最后一個男人……

愛情只是一種天才的想象，一種欲望靈感，一種火花似的激情，一場浮生里的白日夢想。誰可以給愛情承諾？民謠歌手李志的作品《和你在一起》中這么吟唱：“我愿意為你死去/如果我還愛你/我要和你在一起/直到我不愛你/我只能這樣為你。”endprint