方言
《山楂樹之戀》:編個純情來救世
田沁鑫是個“性別特征不明顯的一個人”。年齡模糊、性別模糊,甚至你不會記住她的長相,常年留男士短發(fā),穿朋友定制的絳云紗中式褂子,聊起天來語速緩慢,面部表情幾乎沒有起伏。
《山楂樹之戀》講文革時期的一段戀情,主人公靜秋和老三愛到生離死別卻從未牽過彼此雙手。接到改編《山楂樹之戀》的邀請,田沁鑫曾“拖延”了一年半之久:“同一個故事,已經(jīng)被400萬冊的暢銷書寫過、被張藝謀的電影拍過,后來又出了電視劇版,弄不好就會變成拾人牙慧?!?/p>
停頓一下,像忍不住說出心里的小秘密一般:“我本人不相信愛情。況且,純愛題材真的不是我所擅長的,它過于抽象,很難落到實體?!?/p>
從“畏難”到“掛帥”,表面上是經(jīng)不住合作多年的制作人李東和老象的再三“忽悠”,其實還是因為在心里把《山楂樹之戀》的故事百轉(zhuǎn)千回、經(jīng)由獨特的田氏轉(zhuǎn)譯和解碼后,似乎可以在舞臺上“站”得住了:“愛始終存在,關(guān)于人、關(guān)于自由、關(guān)于生活、關(guān)于生死。劇中的男女主人公靜秋和老三,就是愛情精神的象征,揚(yáng)起了純潔的旗幟。作為戲劇人,更重要的是,喚回一份愛與被愛的渴望?!?/p>
為了將純愛進(jìn)行到底,田沁鑫索性找來了1999年出生、自稱從未有過戀愛經(jīng)驗、從未在舞臺上說過話的楊彩旗扮演靜秋:“第一次見到小彩旗時,她在楊麗萍的《藏迷》里敲鼓,才7歲,眼神里就有一種動人的執(zhí)著?!敝劣诤髞碜屝〔势臁耙晦D(zhuǎn)成名”的表演,最讓田沁鑫感到驚艷的卻是她“停下來喘氣”的一刻:“表情中的那種純粹,正是我要的舞臺氣質(zhì)?!?/p>
在田沁鑫眼中,楊麗萍具有一種妖氣和巫氣,而從小被阿姨楊麗萍養(yǎng)在身邊的小彩旗除了劇團(tuán)之外從未接觸過社會和人群,只讀寫私塾,只學(xué)會認(rèn)字和算術(shù),“有一種質(zhì)樸的靈氣和干凈?!?/p>
“現(xiàn)在我覺得愛情是一種信念,純潔是一面旗幟?!碧锴喏握f,“戲劇可以創(chuàng)造假想的社會,假想的故事,假想的愛情。在一切‘假想中產(chǎn)生精神,問候心靈。做戲這么多年,我相信這份假想,舞臺是另一份生活期盼?!?/p>
《青蛇》背后的兩性解讀:牛鬼蛇神,妖佛情欲
田沁鑫是典型的佛教徒,平常出門都不忘帶著微型佛堂,到了賓館,趕緊擺上。2000年,田沁鑫開始喝茶,最開始,買了個80元的茶壺,就開始沏著喝?!艾F(xiàn)在回想起來,不知道喝了多少鐵銹”,8年之后茶才開始品出些味道,《青蛇》也是,2007年李碧華就與其接洽,五年之后田沁鑫排完《紅玫瑰與白玫瑰》,才“遲鈍”的感覺到這種“女性緣分”,慢慢的燉出火候來。
《青蛇》是近年來田沁鑫廣受好評的一部話劇,在這部戲里,“妖佛人獸,千奇百怪,牛鬼蛇神,欲望橫流。所有人物幻化成不同的欲望,假借著愛情的名聲,為非作歹?!?/p>
在這部戲里她把“白蛇”寫成一個向往世俗生活和婚姻的女人。“青蛇”則就是女人最尖銳的情欲。法海本應(yīng)該是四大皆空的和尚,修的恰是放下,卻在“青蛇”的挑逗下遲疑。
“青蛇”的愛情就是欲望的得到,劇中“青蛇”保住法海就要脫掉衣服,嘴中只有一句“法海,我要和你睡?!奔m纏和掙扎之間,法海佛心動搖。
“人的恐懼其實是恐懼將要死,因為你還貪戀這個世上的東西。這個問題琢磨透了,我就變得不緊張,俗世層面上的成功失敗很容易放下來?!薄肚嗌摺返某晒υ谟谔锴喏斡眠@些終極的智慧解釋愛欲執(zhí)著。
代表“愛情”和“情欲”的“青蛇”在田沁鑫眼中是懵懂的。轉(zhuǎn)世成人之前。1924年,青蛇跟法海在雷鋒塔前相遇,“青蛇”說:“我不想忘了你。”發(fā)愿重來解救眾生的法海,最后只有一句:“小青,你等我回來給你授業(yè)解惑?!?/p>
田沁鑫這么描述當(dāng)時的劇場:女觀眾看到此處潸然淚下?!八齻兛赡芴孟胫幸环N愛,在生活里面經(jīng)不起磕碰經(jīng)不起吵架這種殘酷的真正意義上的認(rèn)識,而只是一個幻想,所以當(dāng)她看到一個戲似乎溫暖的撫摸了她的缺失,這一點點很脆弱的這一點情感的底線的時候,她就會哭?!?/p>
但愛的本質(zhì)是什么?田沁鑫認(rèn)為最好的愛從來不是戀愛中的男女歡情、貪戀執(zhí)著,也不是長久婚姻里的平淡親情,“慈悲,溫暖,關(guān)照,胸襟。大愛的時候,就超越了人這個環(huán)節(jié)了。我的戲只是一點麻醉劑,一點念想,一點幻覺。”endprint