貝西西

1

這座公寓的電梯間里裝滿了鏡子，人一進去甚至會生出一種玄暈來。鏡子里人影晃動，光怪陸離的。

安美生澀地在站在人中間，頭微微低著，白色的平底鞋，淡綠長裙，頭發(fā)漆黑，齊排的劉海橫在眼睛上面，顯得眼睛更深，深不見底了。

一聲鈴響，十八樓到了，施南帶著安美走出來，進了自己的房間。這幢樓的十八樓是頂層，走到樓道的盡處，拐個彎沿樓梯上去便是樓頂。開了門，施南看安美換鞋，孩子樣地蹲下去，不像別的女人穿著高跟鞋都是站在那里，手扶鞋柜，單腳翹起，很優(yōu)雅。施南對女人太熟悉了，畢竟到了這個年紀，他看女人更多會注意一些細微的東西。他知道這些才是一個女人無法掩飾的內在。

施南算是個公共知識分子，文藝評論家，還在大學里帶課。施南的文藝評論發(fā)表在各個報紙雜志上，一星期還會上一次電視節(jié)目，與另一些名家討論時事與文藝。安美是來旁聽施南課的一個學生。第一次來聽課，施南在講臺上便注意到這個女孩子了，總是坐在最后一排，身材豐嬈，卻總是穿淺淡和深色的衣服。她總是抱一個大大的筆記本，走進里面的位置時總有一點憨胖，一路別扭地擠過別人的座位到最里面那個空位，仿佛自己影響他人的任何行為對她來說都是難的。施南看著那大大的筆記本有時覺得好笑，他的課有這么多筆記好記的嗎？

安美總是思考，思考時眉頭一動一動，這些施南都看到了，心下暗暗地笑。施南有一年多沒有女人了，結過兩次婚，都離了，現(xiàn)在一個人生活。這些年也經常有女人出沒于他的生活，這對施南這樣的男人來說再正常不過了。前兩次的離婚，每離一次婚他便要從一個房子里搬出去，因為他實在不喜歡過去的痕跡留在他的生活中?，F(xiàn)在，第二個妻子，每隔一個月還來他這里，是一個作家，他們保持著良好的關系，也可以說是良好的身體關系吧。

安美坐在客廳的地上，翻看一本畫冊，施南端一杯果汁來給她。安美仰起頭來，漆黑的頭發(fā)向后蕩去，陽光這時正好從窗戶投進來，投在安美的臉上。那臉美得真是無邪了，鬢角有著淡淡的茸毛，仿佛這臉是一顆果實了。安美的眼睛極大，看著施南，直視施南的眼睛。這時，那眼睛不是深不見底了，黑得像是透明，里面轉換著小小的影子，眼睫毛憂郁地忽閃一下，這眼睛因了全無內容而充滿了內容。

施南抱出自己很多的畫冊與攝影集來讓安美看，那些影集里有很多女孩子，都是施南曾經的作品。施南也坐到地板上，腰腹讓他感到有了一點困難，到底是有了點年紀，雖然他還很結實，但畢竟也是快五十的人了。

安美的頭發(fā)垂下來，埋頭看那些攝影作品，突然她抬起頭來說：“你很喜歡這個女人……我看得出來?！笔┠贤?，那是一個泰國女孩，美艷無比，皮膚略略呈深麥色，當時，她在一只船上，他們要分開了，她趴在船上凝望著他，他仰視著她，拍下了這張照片。施南微微笑了一下，說，你怎么明白那些年前的事情呢？說完這話，他突然感到有點以年紀自傲了，又微微笑著看她。

安美并不在意，繼續(xù)翻看那些畫冊和相集，手指還快樂地有節(jié)奏地敲打著，有點調皮。施南記起，那一天在大學里，突降了大雨，他在一個走廊里躲雨，這時突然一個女孩子沖進來，泥水也一起被帶進來，長發(fā)上全是水氣，伴著青春女性特有的氣息一起沖過來。他定睛看去，才發(fā)現(xiàn)是安美，曾經來旁聽他的課的，那次是他們第一次說話。

施南拿起一本畫冊來，指著一幅名畫上躺在那里的一個女人說，你看，你很像她。安美笑了，很不相信似的。施南用手將那個女的其余部分蓋住了，只露了一雙眼睛來。安美奇怪了，真的，是很像她的。

安美拿過來看，卻不小心碰翻了果汁杯子，她小兔子一樣迅速蹦起，將相冊與畫冊搶救起來，抱在懷里，腳上是鮮紅的西瓜汁，非常醒目。她低著頭漠然地看著自己腳，好像那腳不是她的，懷里緊緊抱著那些相冊和畫冊。施南又要笑了。

在浴室里沖洗腳的時候，施南一個人坐在沙發(fā)上，聽著水流嘩嘩的聲音，突然心里有了一絲悸動，他非常想進去看看安美沖洗腳的樣子，是不是一只手扶著墻，一只手拿著淋浴器，頭發(fā)垂下來。

那天安美走后，施南看著鞋柜旁邊兩只歪歪扭扭的拖鞋，久久看著。他突然發(fā)現(xiàn)第一次對一個女人這么好奇。他總在想象她，想像她怎樣走進電梯，怎樣走出這幢樓。外面的陽光明晃晃的，晚秋的陽光正好曬在她的頭發(fā)上，那頭發(fā)開始有點溫熱……

2

一打開門，施南便看到一雙銀灰的高跟鞋，鏤空編織背包掛在儲物架上。浴室傳來水聲，施南就知道前妻董倩來了。

董倩雖然住在這個城市，但卻是個大忙人，在一個出版社作總編。四十來歲的女人坐在這個位子上也是正常的。一天從這個城市飛到那個城市的，兩人都是匆匆忙忙地一兩個月見一次。常常她從一個城市剛到這個城市時便會來施南這里。

施南倒杯酒，坐在沙發(fā)上，慢慢吮著。一會兒，董倩出來了，穿著件吊帶睡衣，暗紫色，下擺有幾朵鏤空的蕾絲花。她一邊擦頭發(fā)，一邊走過來，笑盈盈的。然后從包里取出一本書來，扔給施南，那是她新出的書。

照例，她是要在這里過夜的，晚上他們做愛。前妻雖然瘦削，但卻激情飽滿。施南很放松，因為他們之間簡直是太熟悉了，身體上哪一塊皮膚可以準確地牽動神經，他都知道，他都清楚。施南也還算健碩，皮膚與皮膚碰撞得劈啪作響。周身仿佛長滿了細小的電火花。只在這一刻，他覺得與前妻是共通的，他們曾經是了解的。

完后照例要抽煙。董倩在抽，靠在床上，點一支煙飽飽吸一口，煙霧便在施南與董倩之間繚繞，透過煙霧施南看過去。有時施南便有了一點懷疑，覺得像夢境一樣。他們的性事，倒象是施南在照顧董倩一樣。董倩在他面前撒嬌，帶有一點由著她的感覺。但施南在心頭隱隱知道，他不喜歡這種感覺，只有在小小的電火花燒遍全身時，他才感受到一點快感。他們照例交談，談到很晚。施南與董倩可以談很多事情，從文藝談到時事，談某個共同認識的朋友拍的短片，但，唯獨不談自己。

往往第二天清晨起來時，董倩已經走了，施南的生活比董倩的生活要懶散一些。她也不大告之自己的行蹤給施南知道。施南看著身旁那個被窩上隱約的痕跡，突然有了一點不快，自己也不知道為什么。

董倩了解施南，她知道，他們倆人也只有這樣才可以保持淡淡地交往，如若在一間房子里，必要劍拔弩張。

走到客廳，施南看到董倩喝了一半的牛奶，牛奶杯上也有淡淡的痕，是董倩擦了唇油后的唇印，淡桔色的。他拿起杯子到廚房沖洗起來。

3

安美第二次來施南房子，他們便做愛了。他們吃完晚飯，回來后，坐在客廳的地板上看一個國外的紀錄片。

他們沒有拉燈，在黑暗中喝著兩瓶德國黑啤，啤酒瓶在黑暗中是透亮的，安美的眼睛也是透亮的。那個紀錄片據(jù)說還是當年奧斯卡的最佳紀錄片，叫《灰熊人》。一個熱愛灰熊的人一直跟蹤一個大的灰熊群落，他帶著自己的女友一起住到了叢林中，那些灰熊真的與他們和平共處，他給每一個灰熊都起了外號，不停地對那些灰熊說，I love you。他說，你如果愛它們，它們會感知到的。但最后，這個人卻和自己的女友在一個深夜突如其來地被一只大灰熊攻擊了，兩人雙雙葬身熊腹。在最后關頭，他向自己的女友叫到，走走走……他自己卻沒有走，女友沒有離開他，鏡頭的巨烈搖晃中，悲劇發(fā)生了。

安美看著熒屏，手臂抱緊雙膝，眉頭一動一動的。施南在這邊說：“人類總是太自負，總以為可以常握自然法則，其實任何看似你掌握的自然都是一種假象……”施南還準備繼續(xù)自己對于人類學與社會學的觀點演說，這時安美回過頭，看著他問：“那么年齡的差異算不算自然法則……”這個問題引來片刻的沉默。施南心底一動，他知道安美說的是她與自己。

這時，在黑暗中安美探頭過來吻施南，這不正是自己的目的嗎？在心底里，施南問自己。可真正安美吻他時，他卻呆住了，這樣突然，在他準備一場關于人類學的論斷時，比自己年輕二十多歲的女孩子過來吻他了。

隔著放在中間的兩瓶啤酒，安美吻得有點困難。她一只胳脯在那里艱難地撐著地板，身子向前探著與他接吻。他起身將她抱起，兩手卡住她的腰，壓上去吻她。她沉浸在他的吻里，纏綿的，用力地吮吸著。突然施南感到這個女孩子像是一個井一樣，太深太深了，將自己吸將進去，不能出來。

身體倒在床上發(fā)出“嘭”的一聲。他去解她的衣扣，她卻推開他的手，坐起來，那是一種粘連似的衣服，如裂錦一樣，用力一撕，突然之間便打開了。那身體仿若蹦跳出來一樣，躍在他眼前，耀得他有點睜不開眼。

他撫摸那身體，飽滿的，蓬勃的身體，微微燃燒的體溫，灼著他的手心。床上的事情他真是太清楚了，可面對這樣的安美，他還是有了一點緊張。安美安靜地看著他，充滿柔情。他將被子扔下床，在白色床上欣賞安美的肉體。這身體甚至有了一點孩子氣的憨笨，更充滿誘惑。施南有過的女人太多了，但他沒有見過像安美這樣單純的身體，每動一下仿佛都是行為語言，告訴他許多東西。他不用聽安美說話，只要看她的身體，就知道她想怎樣。

你肯定有過許多女人吧？安美嘴里含著一顆葡萄問施南。你呢？有過多少個男友？像你這樣漂亮的女孩子肯定男友也不少。她笑了，笑時葡萄不小心滾到床上，于是她鉆進被子去找。施南看著安美鉆進被子，鼓鼓囊囊地，笑出聲來，他覺得快樂極了。

找著那顆葡萄，放進嘴里，安美便去洗澡。可能水沒有調好，燙著了她，他聽到“哎呀”一聲，接著便是身體撞在墻上的聲音。那聲音聽起來真可愛，像只結實的小鹿一樣，莽撞而單純。

走出來時，安美光著身子站在那里，施南看著她，那胸部真是極美的，在腰部影出淡淡的陰影。施南簡直要陶醉了，他伸出手指在那乳房下方劃出一個曲線，道：這是世界上最美的一條線。安美笑了，向他做鬼臉。

兩人躺了一會兒，安美要走，施南道，我送你。胡亂套了件風衣，便起身送安美出門。站在門口，安美突然說，上樓頂上轉一圈？于是來到了樓頂，天上滿是繁星，向下望去，十八層樓下的路燈顯得異常矮小。安美拉著施南的手探頭向樓下望，然后說：愛就象向下墜落的感覺，似乎是不見底的……

施南怔住了。他想，這是他這年紀該說的話呵。

4

學校里已經有人開始注意施南和安美了。不過無所謂，安美只是校外來旁聽施南的課的，也不算施南的學生，經?？梢钥吹絻扇蓑T著自行車，輕松駛過校園的草坪。

倒是安美有時常常令施南有點不知所措，經常，約好了第二天下午一起吃晚飯的，中午安美卻打電話過來說取消了，仿佛她總是有各種各樣的安排一樣。施南不免有點不舒服，以前施南也交過很多女朋友，也有年輕女孩子，但都是這些女孩子纏著施南。她們完全都成了施南的輕靈小點心，她們的心像明鏡似的。雖然晃出很多影子，但施南很清楚，那不過是他在她們心里的折射，主動權始終在他這里。

他對安美說過，讓她搬過來住，但安美卻非常肯定地不原意搬過來住。很多個夜晚，在纏綿過后，在安美的體味還殘留在施南身上時，安美悄悄起床，踏著月光走了，這讓施南非常悵然。

施南記不清有多久，他沒有自悲過了?？涩F(xiàn)在他突然開始自悲，為自己的年紀，為自己的身體。沒人的時候，他站在衛(wèi)生間里看自已的身體，墨綠色的磁磚映襯之下，那身體還算結實吧，但也確實有了小小的肚腩，必竟是年近五十的人了啊。在衛(wèi)生間里看自己身體時，施南開始回憶，二十年前自己的身體是什么樣的，接著便開始想像那些安美身邊的年輕小伙子的身體是怎樣的？突然施南發(fā)現(xiàn)他是在嫉妒了。

現(xiàn)在的施南更加開始迷戀安美的身體，常在安美不在時，拿一只碳條來在紙上勾勒安美身體的素描，浮在水里的，躺在床上的，在淋浴的，頭發(fā)水草一樣地散開來，眼睛望著他。施南不愿相信他愛上了安美，到了這個年紀，他從來不輕易說愛，連自己都騙不倒似的。可明明他開始有點坐立不安，等待手機響起。施南將那些素描的畫放在自己書房里，藏好，像藏一個寶貝，帶著小孩子似的心情。

安美有時過來也會做飯，這是施南沒有想到的。她們這年紀的女孩子有幾個會做飯的呢，但安美會。安美煎七成熟的牛排，上面撒滿黑胡椒粒，旁邊還臥一個白胖胖的蛋，咕嘟嘟冒泡，旁邊還擺兩朵西蘭花或者一撮迷迭香。安美做飯時，非常專心，自己也輕輕地咬著唇，仿佛已經嘗到了飯食的美味。

這樣的夜晚，是靜謐而美好的。享受完美好的飯食，仍舊在床上纏綿，安美會在床上吃冰激淋，這在往常于施南而言是不能接受的。他不能接受任何女人在他的床上吃冷飲，但安美可以。冰激淋不小心掉一塊掉在安美的胸上，安美趕緊用手去從自己胸上一刮，放進嘴里，再無邪地看一眼施南。這個動作簡直太有挑逗性了，施南甚至愿意，那一盒冰激淋全扣在安美的身體上，讓他一點點舔干凈。

當安美的身體波浪一樣在施南的身體下起伏時，安美從來不會閉上眼睛。她用手撫摸著施南的頭發(fā)，看著他，看著他一點點深入、探尋，最終與黑暗溶為一體。身體感受的極限出現(xiàn)時，他感到她的身體仿佛在痙攣，微微而細小的抖動，安美總是說：帶我走，帶我走，帶我去你那里……這時安美會閉上眼睛，她不知自己在說什么，但施南卻聽得怦然心動，眼里涌出薄薄的一層淚來。

平靜下來時，施南問安美，你想讓我?guī)愕绞裁吹胤饺?，為什么你總是說讓我?guī)闳ノ夷抢铩鋵嵾@樣的話不用問，施南明白，可施南還是想從安美的嘴里說出來。

安美沉默了一會兒，她用手指在床頭柜上畫著圈，然后說，我上中學時看了一本書，好像是杜拉斯的，我記得那里有一句話，大約意思是：“人人都愛你年輕時如花的美貌，而我更愛你備受歲月摧殘的容顏?！边@句話我一看到，就像后背被人敲了一下，接著就流淚了。

施南突然緊緊抱住安美，他知道，這一刻起，他真的是愛上這個女孩子了。抱了她后，他突然感到一些沉重，他發(fā)現(xiàn)自己無法面對了，怎么辦？他要如何對待這個女孩子，以前他在心底里從來沒有問過這樣的問題。

夜色深下來時，安美照例起床，收拾自己的東西。她從來不會將自己的東西拉在這里，仿佛一點痕跡都不愿意給施南留下。她的包總是很大很大，裝著所有亂七八糟的東西，一個大大的布袋子似的，背在身上，然后悄然消失。

安美穿上鞋，施南戀戀不舍地問：“不能留下來嗎？”安美笑了笑，刮刮施南的鼻子，然后關上了門。她走路總是沒聲音，又喜歡穿布鞋，或者編織鞋，總是悄然。

第二天早上醒來，施南往往會產生一種惶恐，他覺得這個女孩子從來沒出現(xiàn)過似的，他在房子里一點也找不到她的痕跡。只有一次，她趁他睡著了，悄悄走了。那天的床單是新?lián)Q的，上面有一個她睡下的痕跡，一個梨子型的痕跡。施南看著那個痕跡，突然有點感動，他告訴自己安美是存在的，這個痕跡告訴他了。

5

董倩坐在沙發(fā)上流著淚，將一只眉筆啪一聲扔在茶幾上。她叫道，我以為你只有我一個人！只有我一個人！原來你這里還有別的女人的出現(xiàn)。施南看到那只眉筆時，不知為什么，心里先是有一絲驚喜，然后開始想編借口和理由，卻張了張口，什么也沒說出來。

以前也有這樣的情況出現(xiàn)過，董倩太了解施南了，每一次施南總是有各種各樣的借口出來，某個同事帶著女兒過來了，順遍在這洗了個澡。共同的一個朋友新交的一個女朋友過來了用了洗手間，等等等等。

在施南的心里，總有一種說不清的情愫，他不想讓董倩離開自己，連他自己也不知為什么。董倩像他的鏡子，可他明明知道，他是不愛她的。難道是為了那信手可得的性，還是為了多年倆人的熟悉，他也說不清。一旦感到董倩將永遠從他和生活里消失掉，他便會有一絲恐慌。

但這一次，施南張了張口，卻是一句話也說不出來。董倩感到了緊張，她睜大了眼，對施南說：“阮施南，你還動真格的了？你當你是小伙子嗎，這個小丫頭多大了，你告訴我……”

董倩的嘴在那里不停地動著，施南一句也沒聽進去，只定定地盯著那只眉筆看，過了一會兒，只聽董倩尖叫了一聲，啪一聲甩門而去。

施南起身開始在房子里尋找，很可惜，真的是什么也沒有了。這只眉筆是安美的，施南見過。

換了衣服，施南要去學校了，今天有他一節(jié)大課，講美學概論。進了教室，施南便看到了坐在最后一排的安美，安美今天穿了一件玫瑰紅的T恤，好像很快樂的樣子。

下課后，安美與他一起走，說是要去吃肯德基。兩人一路走著，經過校務處的過廊時，施南看到了鏡子里的他與安美。他突然發(fā)現(xiàn)自己與安美站在一起竟然如此地老，真的像她的父親一樣，這一看，真的讓他有點心驚肉跳了，心里有點惶恐。安美仿佛看出了什么，問他，怎么了你，臉色突然就不好了。施南笑笑，說，一聽吃肯德基嚇得唄。安美笑了。

坐在KFC里，四周都是學校里的學生，安美吃雞米花，不時有同學向這邊望一眼，施南原本對這些毫不在意，畢竟常常作演講，上電視，對這種事情習以為常了?？山裉觳恢趺椿厥?，他有點不自在，手指微微顫動，總想抓住點什么。

安美突然對他說，我有一只眉筆拉在你那了，你看到沒，收好了，我要拿走的。這樣的話，在這個時候說起，突然讓施南感到一點點悲哀。

6

他們有點瘋狂了。常常一進屋子，施南二話不說，便將安美抱起，走向臥室，甚至，不用臥室，客廳就可以了。他一定要看到赤裸的她，那些衣服多么煩人，綢緞的，棉麻的，什么也沒有安美的身體來得舒服。

他狠狠愛她，有點賭氣似的。這讓安美很奇怪，她常常摸摸他的頭問：怎么了你？安美這樣問時，他就有點委屈，可為了什么而委屈，連自己也說不清楚。一個人是另一個人年紀的兩倍，卻還在這個女孩了面前覺得委屈，這簡直有點矯情了。施南自己也這么覺得。

安美不在乎，她的身體變得更加豐美，像膨脹起來的柔軟的雪。她來他這里還是背一個大大的袋子，走時用胳膊將床頭柜上，衛(wèi)生間里所有與她有關的東西一起掃進那個大袋子里，然后蹲在門口系鞋。施南知道留不住她，只遠遠看著，有時他覺得與她完全是分離的，中間隔了一大段的空白。這空白里填滿了東西，走不過去，她會從她那里跳到他這里來，與他相會。而他是不能的，他跳不過去。

夏天最熱的時候，他們約好去爬山消暑，山上有很多竹子，下了雨是輕靈的世界。山上常有路人當他們是父女，這時安美總是裝著不經意，一種小無賴表情，而施南卻略微有點尷尬。沿著那石階一級一級往上爬，他竟真的感到吃力了。數(shù)不清的臺階啊，一階一階的，什么時候是個頭。安美在上面緩緩爬著，他卻不斷地泄氣。不知為什么，和安美在一起后，他發(fā)現(xiàn)自己越來越幼稚，情感讓他原本健碩的精神體魄越來越缺少勇氣。這是為什么？

晚上，他們住在半上腰的一個小旅館里。這小旅館里有清新的竹筒悶飯，安美的食欲大開，嘴上沾著飯粒，快活得不行。悶飯里有排骨，吃過后嘴巴都油光光的。安美揮舞著筷子，讓施南看著簡直覺得有點孩子的放肆了。她也不怕胖，施南暗暗想，什么時候吃飯心情都好得不得了。

飯后散步，繞到旅館的后面，便是幽深的山谷，有水流的聲音，不知是哪里有水在流動，他們一天的爬山并沒有看見溪水。還有瑩火蟲，在遠處一閃一閃。臨了山壁向下看，下面黑呼呼的，什么也看不見。安美說：從這里掉下去，找都找不到了吧。施南愣一愣，他突然想起，那一次安美在樓頂上說的話，愛是墜落的感覺，而且是不見底的墜落。此時，他們誰也沒有說什么，只是偎著坐在臨著山谷修的一個亭子里。亭子上方有一盞微弱的燈，發(fā)出昏黃的光來。他們坐了很久很久，直到山里的濕氣一遍遍向他們身上蔓延，才起身回房。

7

施南近來突然感到手臂發(fā)麻，是右手，他不知怎么回事。上個星期他還有力地將安美甩在床上，可這個星期不知為什么手臂卻有點微微的麻痛。

他誰也沒告訴，悄悄去了醫(yī)院?？床〉氖莻€老相識了，施南認識。老人白發(fā)蒼蒼，問詢完一切，看過腦電圖和心電圖后，老醫(yī)生對施南說，這可能是中風的前召呵，有些容易使身心激動的運動要適可而止。施南知道，這是老醫(yī)生對性事的暗示。

施南是從醫(yī)院走回家的。他突然產生疑惑，他是否能和安美在一起，二十多年的相差，他如何面對她呢。他能給她什么，他發(fā)現(xiàn)，這場情事有點荒唐了。

安美呢，他對安美的了解有多少？他知道安美的父親也是一個大學里的教授，母親是一個翻譯家，有一個哥哥，已經成家。下來他一無所知，甚至沒有見過安美的家人，甚至連安美的聚會他也不去參加。他是安美陰影里的一個人。他如何融進這二十多歲女孩子的生活？現(xiàn)在，現(xiàn)在連這他們之間最穩(wěn)固的聯(lián)系都要適可而止了，他還剩下什么？

施南撫摸著還是有點微微麻痛的右手，非常茫然。

這時，電話響了，是安美的，他第一次有了一種恐懼，嚇了一跳似的，有點矛盾，他按下了拒絕鍵。這是他第一次拒絕聽安美的電話。這一年里，他常常是盼望著這手機在黑暗中亮起的。這手機在黑暗中亮起，他身上所有的細胞仿佛都跳躍起來一樣。

他順著路一直走下去，也不知該走向哪里。他也不想回家，就想這么一直走下去，甚到順著一個花壇走了一圈又一圈。他站在街口徘徊，汽車的聲音不時響起，有燈光慌亂打在他身上。此時的施南覺得自己很絕望，真的很絕望。他的前半生，充滿了女人，光怪陸離地出沒于他的生活，此起彼伏，豐富著他的閱歷，澆灌了他的野心，但今天，他對自己感到絕望。

半夜時，回到房子，他沖了個冷水浴，在鏡子里看自己的身體，發(fā)現(xiàn)那個身體竟然也變得虛弱了。肌肉松馳了，腹肌上長出幾道皺紋，這一刻，在冷水的淋浴下，施南有點想流淚了，他蒙住眼睛，任冷水自頭頂傾瀉而下。

從那一天起，施南便開始不接安美的電話，雖然每次那電話響起，他都有一點遲疑。安美來找過他一次，她明顯感知到了他的退讓，像是不能一起往前走的兩個旅人一樣。他們做愛，緩慢而纏綿，不再迫切，如同耐心地鋸一棵不可能鋸倒的大樹，有了茫然。

慢慢地，安美真的不再打來電話了，像是所有一切的表達，安美都明白似的，像是從和他交往的那一天，她便明白，在等待這一天的到來一樣。

安美真的從施南的生活里消失掉了，一點痕跡也沒有，他們甚至連正式的分手都沒有說過，突然她就不再來了。那支眉筆也不知什么時候被安美帶走了，十八樓的這套房子里，沒有了一點安美的氣息，什么也沒留下。沒事時，施南在儲物室去翻，他可以翻到很多以前他的艷史留下的東西，一個香水瓶，一張照片，一條鏈子，惟獨安美什么也沒留下。他現(xiàn)在突然特別渴望這房子里能出現(xiàn)一只安美的東西，一點點的痕跡，好讓他留戀。

有時施南覺得像是變了一個魔術，瞬間他的生活便恢復了真空。董倩也不來他這里了，有一次用信封禮貌地歸還了門鑰匙，結束了他們之間淡淡的身體關系。這套房子現(xiàn)在真的只有他一個人了，連自己的呼吸他都聽得見。

他照常上課，去學校，照常寫評論或者偶爾與某人有筆戰(zhàn)，也還上電視作節(jié)目，只是生活真的像是透明了一樣。每天早上起來跑步，喝一杯高鈣奶，他覺得自己要想不起安美了。

一年后，他換了手機號。扔掉那張卡時，他猶豫了一下，看著那張手機卡躺在垃圾筐里，有了一陣心痛。

8

又一年后，他開始帶研究生，還獲得了一個什么關于文藝評論研究的獎。那一天，好多人給他慶祝，他真的有了長者風范，微微笑著，在席間接受朋友與學生的祝賀。他輕輕抿掉一杯又一杯的紅酒或者白酒，聽這些液體嘩嘩地從他身體里流過，像是很快樂似的。

回來時，已是午夜了，他稍稍有一點恍惚。踏著月光回到了家，上了電梯，電梯里依舊滿是鏡子，他看著鏡子里的自已，有了一種浮燥氣。他扭過臉不看自己，心里覺得有了一點空。此時的他臉微微有點紅，空氣里散發(fā)著酒精的氣味。他用鼻子嗅一下，笑一笑。

鈴聲一響，十八樓到了。他走出電梯，掏出鑰匙，突然在一瞬間，他接著便熱淚盈眶了。是安美，他看到了安美。安美坐在地上手臂抱著雙肩，頭發(fā)蓋住了臉，她好像等了很久很久似的，睡著了。他慢慢也坐下來，把外套蓋在她的身上，與她一起坐下來。此時，正是午夜，樓道里靜悄悄的，有保安來巡視。走近他時，他沖保安豎起一只手指在唇上。那保安認識他，便自顧自地走了。十分鐘后，安美醒了，她抬起頭，看到施南，伸開手臂抱住他，那么自然，像迷路的孩子找到了父親一樣。施南的淚又流出來了，在這一瞬間，他突然發(fā)現(xiàn)這兩年來，他從來沒有這么踏實，柔軟，像海洋一樣。

進了房子，這房子里的一切都沒有變，只是安美回來了。安美靜靜地看著施南說，我得了癌癥，是乳腺癌。她仰著頭，施南記著安美這個表情，第一次來這個房間時他便被這個表情感動過。他軟軟將安美摟在懷里，沒有一絲震驚，真的像海洋一樣，接住了她。安美說，起初，她摸到左乳有一個硬塊，去醫(yī)院檢查時，已經是晚期了，醫(yī)生認為最有效且不留后患的方法是切除胸部。說到這里時，安美突然委屈極了，委屈極了，在他的懷里嗚咽。她沒有告訴家人，在第一時間卻只想告訴他。

安美突然在他的懷里狠狠哭道：“我以為的，我會再愛上別的人，別的男人，年輕的男人，可是我發(fā)現(xiàn)離開你之后，我無法再和任何人在一起，沒有人比你更喜歡我的身體，沒有人比你更了解我的感受……”

施南緊緊抱著安美，任她在自己懷里打抖。他感受得來她的害怕，但他一點都不怕，不知為什么，他覺得他有了很多勇氣。

那天晚上，他摸到了那個腫塊，小小的，像是一個鴿子蛋似的。安美的胸部依然是完美的，他看著黑暗中的那胸部，心想一定要好好的記住安美的這個樣子。這是他的安美，永遠的安美。

安美在他的懷里睡著了，睡著時，眼上還有一滴小小的淚。他吻了吻她，看到她的表情終于有了一絲甜意。

9

兩個月后，安美作了胸部切除手術，手術作得很徹底，一點不剩。

術后第一次見到安美時，安美像一朵瘦弱的菊一樣，再也不像以前那樣豐美。他想，以后一定要讓她再豐美起來，她會胖起來的。

安美一句話也不說，只是看他，他們默默看著，夜深了，他躺到安美的病床上，用胳膊環(huán)著她，親吻了她。在這一瞬間里，突然感覺到，什么東西在心底里輕微地響了一聲，好像什么在他的生命里劃過，留下了痕跡。是的，是痕跡，他終于感到有一個女人在他的生命里留下了深刻的痕跡，帶著疼痛與恒久，而這些，都不關情欲。病房里的鐘滴滴答答地響著，一點一滴的時間流走了，兩人親吻著，他們感到什么東西從他們身體里向對方流去，柔軟的，深沉的，像流沙一般。他們終于融為一體，她的身體成了他的，無所謂喜歡與憎惡，不再有選擇，只有接受，源源不斷地接受。

施南說，我終于感受到愛了。

安美說，我終于覺得愛的感覺不是從十八層樓向下跳時的墜落了，是上升的，去往那里，去往你帶我去的那里……

夜深了，他們睡去，像是要睡一生似的沉沉睡去。