張煒煒

一

臘月二十九，大雪封山。

陳婆婆像往常一樣早早起來(lái)，拿著竹掃帚，從自家屋門(mén)口到院壩外的路口，掃出一條三人寬的小道。

住在坡上的劉老頭經(jīng)過(guò)，喜氣洋洋地問(wèn)：“你家孫子回來(lái)了吧？”陳婆婆看了看他手上拎著的滿滿一袋小孩的吃食，低下頭去抖掃帚上的雪：“還沒(méi)有?！?/p>

劉老頭嘆了口氣：“雪這么大，怕是不得回來(lái)咯?！?/p>

陳婆婆沒(méi)再說(shuō)話，把路口又掃得更寬了點(diǎn)，她記得，以前兒媳婦鳳英回來(lái)時(shí)，總會(huì)在這里不耐煩地跺一跺腳，跺掉靴子上的雪。

她拖著掃帚往回走，路過(guò)隔壁周家門(mén)口時(shí)，平安像兔子一樣躥出來(lái)，吱溜一下鉆進(jìn)巷子里沒(méi)了影兒。

周老幺媳婦叫罵著追出來(lái)：“劈個(gè)菜都劈不好，就會(huì)白吃飯?！敝芾乡鄣穆曇裟枘璧模骸按筮^(guò)年的，少說(shuō)兩句?！?/p>

老幺媳婦的聲音更加尖利：“還說(shuō)都說(shuō)不得咯，我們?cè)擆B(yǎng)他呀？你哥死了，你嫂子還活著，把伢丟在我們家，一年到頭連雙襪子都沒(méi)買(mǎi)過(guò)，當(dāng)?shù)氖裁磱專(zhuān)　?/p>

陳婆婆默默地往前走，回到家，從柜子里摸出兩個(gè)雞蛋炒飯，把后門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)，平安熟門(mén)熟路地溜了進(jìn)來(lái)。

昏暗的灶房里擺著一張矮桌，一老一小對(duì)坐吃飯。

“又打你了？”陳婆婆問(wèn)。

平安往嘴里扒飯，聲音含混不清：“不要緊，穿得厚?！?/p>

過(guò)了一陣，他停了下來(lái)，小聲說(shuō)：“我媽給我買(mǎi)了襪子的，今年她到學(xué)?？催^(guò)我一回，給我買(mǎi)了兩雙新襪子。”

陳婆婆愣愣地坐了一會(huì)兒，拿起他的碗去給他添飯。

平安的哽咽聲在她身后響起：“婆婆，我們?nèi)コ抢镎宜麄儼?。?/p>

陳婆婆手里的鏟子碰在鍋沿上，“咣”地一聲輕響。

陳婆婆領(lǐng)著平安去跟周家說(shuō)的時(shí)候，周老幺有點(diǎn)擔(dān)心：“八九十里路，班車(chē)又停咯，怎么去呀？”他媳婦吊著眼角一嗤：“人家想自己的親人，腳板走爛了都要去，你攔得住？”

周老幺不敢吭聲了，等平安走的時(shí)候悄悄跟過(guò)來(lái)，往他手里塞了五塊錢(qián)：“路上餓了買(mǎi)點(diǎn)東西吃?！?/p>

平安攥緊了那錢(qián)，低著頭說(shuō)：“幺爹，我走咯?！彼f(shuō)完就頭也不回地跑了，周老幺耷拉著肩膀回屋。

陳婆婆和平安沿著小路往下走，直到再也看不見(jiàn)他們住的院壩時(shí)，平安才說(shuō)：“婆婆，其實(shí)我幺爹也蠻可憐?！标惼牌拧班拧绷艘宦暎骸岸伎蓱z?！?/p>

二

鐵索橋上結(jié)了冰，一步一滑。陳婆婆一手抓著鐵鏈，一手拉著平安，兩人小心翼翼地過(guò)了河，來(lái)到大路上。

雪太厚，沒(méi)有車(chē)敢上山來(lái)，要進(jìn)城只能靠腳走。平安撒著歡在前面瘋跑，陳婆婆不緊不慢地跟著。

平安胡跑了一氣，回頭看陳婆婆落在后面了，又跑回來(lái)，去接她肩上的包：“婆婆，我背著?！?/p>

“不重?！彼寻嵙祟崳瑩Q了個(gè)肩膀。

平安慢下來(lái)，和她并肩走：“裝的什么恁大一包？”

陳婆婆笑了笑：“都是他們愛(ài)吃的?！?/p>

平安說(shuō)：“我也沒(méi)給我媽帶什么?！?/p>

陳婆婆說(shuō)：“你不用帶，該她給你買(mǎi)?！?/p>

平安瞇著眼睛笑：“她上回說(shuō)給我買(mǎi)奶油蛋糕的，說(shuō)蠻好吃?！?/p>

陳婆婆輕輕撣了撣他帽子上的雪：“天黑就能見(jiàn)到你媽了?！?/p>

平安就又撒腿往前跑，歡叫：“媽?zhuān)瑡尅?/p>

中午兩人就吃了點(diǎn)米花，坐在路邊歇腳。陳婆婆抬頭看了看天：“黑云壓壓的，夜里只怕又要下雪，我們走小路吧，近些。”

平安抓了把雪塞進(jìn)嘴里，跳起來(lái)：“那趕緊走。”

小路就是一個(gè)大溜坡，從山頂溜到山腳，可以少走一大圈盤(pán)山公路。陳婆婆對(duì)平安說(shuō)：“這回我在前頭走?！?/p>

雪下面是枯樹(shù)葉子，腳一踩就空了，站都站不穩(wěn)。他們揪著樹(shù)枝，一點(diǎn)點(diǎn)往下挪。

平安抱怨：“這還不如走大路快?！标惼牌糯瓪猓骸按舐愤h(yuǎn)?！?/p>

走了一截，終于看到路了，平安按捺不住，躥到前面往下跑。陳婆婆急忙追他：“不能跑，前頭有溝。”

他卻已經(jīng)剎不住了，眼看就要跌進(jìn)溝里去，陳婆婆一把從背后揪住他的衣服，死死往后拉。

平安終于穩(wěn)住了身體，回頭看見(jiàn)陳婆婆的一只腳卡在樹(shù)杈里，剛才她就是靠這借的力。

他忙扶著她坐下，去看她的腳，她不讓看：“不要緊，能走?！?/p>

下了山，回到大路上，平安看見(jiàn)陳婆婆的腳印，一行深，一行淺些。他眼圈憋得通紅，硬從她身上搶下包，悶不吭聲地扶著她慢慢走。

陳婆婆嘆氣：“這么走，天黑也走不到。”

平安說(shuō)：“那就找地方歇一夜，明天再走?！?/p>

陳婆婆沉默了一下說(shuō)：“明天就過(guò)年了?！?/p>

兩個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)話，路上只剩下“喀嚓”“喀嚓”踩雪的聲音。

走得慢了身上就冷，風(fēng)又大，平安連打了幾個(gè)噴嚏。陳婆婆把包頭的圍巾扯下來(lái)，要給他系上。平安死活不要，把帽子緊了緊，只露出一雙眼，骨碌碌地轉(zhuǎn)，逗陳婆婆笑。

走著走著，他越來(lái)越乏，覺(jué)得帽子也不暖和了，哪里都不暖和了，全身像泡在雪水里，凍得直打哆嗦。最后，他聽(tīng)見(jiàn)陳婆婆喊了一聲“平安”，他想答應(yīng)，卻眼前一黑，什么都看不見(jiàn)了。

三

天光越來(lái)越暗，陳婆婆背著平安一路小跑，他燒得像塊火炭，糊里糊涂地一會(huì)兒喊“媽”，一會(huì)兒喊“冷”。

終于進(jìn)了一個(gè)村子，陳婆婆攔住人問(wèn)衛(wèi)生所在哪，那人說(shuō)村里沒(méi)有衛(wèi)生所，只有一個(gè)赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生姓胡，看了平安說(shuō)：“燒得恁厲害，我怕治不好，還是去城里吧。”陳婆婆急得眼淚直掉：“怕去不了咯，我怕去不了咯?！?/p>

她從內(nèi)兜里摸出一個(gè)舊手絹包，層層揭開(kāi)，里面是五十塊錢(qián)：“這是我給我孫子攢的壓歲錢(qián)，你拿去開(kāi)藥，開(kāi)好藥，明天就過(guò)年了。”

胡大夫沒(méi)辦法，給平安打了一針，又讓老婆熬了草藥，給平安擦身。折騰到半夜，平安的燒總算退下去了。

胡大夫的老婆搬來(lái)兩床被子，讓他們今晚就在烤火房里歇一晚上，明天再走。陳婆婆感謝了又感謝，打好地鋪，又拿火鉗把柴火撥旺了些，給平安烤鞋襪。

平安醒了，看見(jiàn)陳婆婆正坐在火邊打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，白頭發(fā)一顫一顫的。

他靜靜地看了好一會(huì)兒，才輕聲喊：“婆婆?！?/p>

她迷盹著笑：“醒了呀，餓不餓？”

平安翻身爬起來(lái)，陳婆婆忙給他披上衣服，他搬了小板凳緊挨她坐著，把自己的鞋拿到一邊，把她的鞋放到火前頭烤。

陳婆婆靜靜地看了一會(huì)兒，從包里翻出兩個(gè)玉米餅，架在柴上烤，笑著說(shuō)：“好吃呢，里面包著肉?！?/p>

“叔愛(ài)吃的？”平安問(wèn)。

“只怕現(xiàn)在也不愛(ài)吃咯，城里好吃的多?！标惼牌沤o餅翻著面：“兩三年沒(méi)回來(lái)咯，我也不曉得他們現(xiàn)在愛(ài)吃什么。”

平安突然就生了氣：“到底有好忙，這么點(diǎn)路，走一天也走到咯?！?/p>

陳婆婆沒(méi)說(shuō)話，抬起裂滿口子的手，假裝抿頭發(fā)，悄悄抹了抹眼角。

玉米餅烤好了，散發(fā)出陣陣香味，平安從柴上拿下來(lái)，燙得左手換右手，右手又換左手。

陳婆婆笑了，接過(guò)來(lái)：“我來(lái)掰。”她掰下一小塊，把剩下的都給了平安。

平安沒(méi)急著吃，低著頭捧著餅，小聲問(wèn)：“婆婆，你說(shuō)他們到底想不想我們？”

陳婆婆愣了愣，輕輕地說(shuō)：“快吃，涼了就不好吃了。”

平安又悶了一陣，抬起頭來(lái)：“婆婆，以后我每年都陪你過(guò)年。”

陳婆婆慢慢嚼了一口餅，笑了笑：“等你長(zhǎng)大了就不會(huì)陪我過(guò)咯?！?/p>

平安掰下一大塊餅塞到她手里，沖她笑：“等我長(zhǎng)大掙了錢(qián)，買(mǎi)奶油蛋糕給你吃?！?/p>

四

第二天早上，胡大夫老婆硬是留他們吃了早飯才讓走，走前還給了平安三十塊錢(qián)，說(shuō)：“這是你婆婆給你的壓歲錢(qián)，買(mǎi)藥剩的。”

平安呆呆地站著，眼里的淚水晶亮晶亮。

這個(gè)村其實(shí)就在城邊上，只要下了這座山，就到城里了。平安和陳婆婆站在山頂上，望著腳底下那一大片高高低低的樓房。

“城里真大啊?！逼桨舱f(shuō)：“進(jìn)去就找不著路了吧?！?/p>

陳婆婆說(shuō)：“有心找路就找得著?！?/p>

兩人默默地站了好一陣，平安輕輕地舒出一口氣：“婆婆，我們回去吧，回家過(guò)年?！?/p>

陳婆婆定定地望了那片樓房最后一眼，轉(zhuǎn)身往回走：“回家過(guò)年?！?/p>

天地間，只有白茫茫的雪，和兩個(gè)背影。

又是一年臘月，陳婆婆一大早就蹣跚著去掃雪，周老幺過(guò)來(lái)，接了她手里的掃帚，低聲說(shuō)：“這么大的雪，怕是不得回來(lái)咯。”

陳婆婆喜氣洋洋地笑：“要回來(lái)的，昨兒晚上給我打了電話的，說(shuō)車(chē)上有防滑鏈?！?/p>

這時(shí)，河那邊傳來(lái)“嘀嘀”的喇叭聲。陳婆婆忙踉踉蹌蹌地跑到院壩邊，看見(jiàn)河那邊的車(chē)上，下來(lái)了三個(gè)人影。

“平安——”

“哎——”

屋檐下的冰凌，悄悄地開(kāi)始融化，滴下一滴透明的水珠。

責(zé)任編輯：王 琪