肖根勝

1983年6月30日，鐵道兵某師司令部下達(dá)調(diào)令：47團(tuán)機(jī)關(guān)率直屬分隊(duì)自青海移防陜西省白水縣北井頭村，組織指揮一、二營(yíng)參與華東運(yùn)煤專(zhuān)線施工，團(tuán)屬第三營(yíng)繼續(xù)留在青藏線擔(dān)負(fù)新增工程項(xiàng)目收尾施工。

團(tuán)機(jī)關(guān)離開(kāi)天峻縣之前，烈士墓要移交縣民政局，按照慣例，移交前需要把烈士檔案作一整理。組織股的工作細(xì)分起來(lái)也有一、二十項(xiàng)，平時(shí)忙一些，緊一些，加個(gè)班，熬個(gè)夜；工作干不好挨個(gè)小批評(píng)，查處違紀(jì)案件遭受被處分人一些埋怨甚至仇視，覺(jué)得都很正常，唯有辦理有關(guān)烈士們的后事會(huì)讓人思緒難平，內(nèi)心難受。

組織股作為團(tuán)黨委的辦公室的公用物資相對(duì)比較多，移防前收拾捆綁物資專(zhuān)門(mén)找了三營(yíng)十五連的幾個(gè)戰(zhàn)士到股里幫忙，而清理烈士檔案的工作，必須我們自己干。烈士的檔案是生命記錄，是血淚史料，無(wú)比珍貴，極其重要，祥君我們兩個(gè)用半天時(shí)間全部做了個(gè)整理登記。在組織股工作四年多，沒(méi)有哪一項(xiàng)工作讓我心情那樣的復(fù)雜，沒(méi)有哪一件事情讓我那樣的刻骨銘心。那個(gè)上午是我離開(kāi)高原前最悲郁的時(shí)光。

我們47團(tuán)自1974年6月進(jìn)駐青藏線后，先后有47位同志（其中干部7人，戰(zhàn)士40人）因公犧牲，或意外傷亡，或患急病醫(yī)治無(wú)效死亡。安葬在天峻縣烈士陵園的共38人（1984年2月23日又增加了我們縣的老鄉(xiāng)葉建莊，有三位同志（查世雄、李全興、汪長(zhǎng)其）負(fù)傷或患病后送師醫(yī)院搶救無(wú)效死亡，葬于烏蘭縣；有一位同志（王基軒）去青海民和縣拉菜途中遭遇車(chē)禍身亡，就地安葬；有三位干部（何木新、李玉麒、楊忠明）出差和探親休假途中患急病在本籍不治身亡，分別在本地安葬。另有兩位干部（團(tuán)政治處副主任徐玉水、裝備股工程師劉秉仁）因病在四川樂(lè)山休養(yǎng)治療期間去世，葬于樂(lè)山市。

關(guān)角隧道是青藏線一期的控制性工程，由于地質(zhì)情況復(fù)雜，施工難度大，第二次復(fù)工后調(diào)集了16個(gè)連隊(duì)（其中兩個(gè)民工連）3200余名官兵大會(huì)戰(zhàn)。人員密集，施工方法簡(jiǎn)單，基于“抓革命、促生產(chǎn)”的緊迫形勢(shì)，戰(zhàn)士們冒著嚴(yán)重缺氧和高度污染的環(huán)境威脅挑戰(zhàn)生存極限，把“要奮斗就會(huì)有犧牲”的安撫慰藉當(dāng)做戰(zhàn)斗動(dòng)員的誓師號(hào)令，在生命禁區(qū)中沖鋒陷陣，拼命堅(jiān)持。1975年4月5日隧道出口大塌方，127名指戰(zhàn)員有幸逃出死神的魔掌。在此后的三年中，先后有26位同志被奪去了鮮活的生命。咽喉工程成了吃人的生命工程。

生命對(duì)每個(gè)人只有一次，寶貴寶貴無(wú)以倫比的寶貴！26位熱血青年的寶貴生命，卻被死神無(wú)情的奪去，造成萬(wàn)劫不復(fù)的悲憾。

在隧道施工中，由于石質(zhì)松軟，巖石易碎，塌方死亡相對(duì)較多，但也有不少因機(jī)械操作不當(dāng)造成的事故，還有一些很意外的情況釀成慘劇。

二營(yíng)八連戰(zhàn)士賀二斤斷面爆破后清運(yùn)碎石，竟由啞炮爆炸造成腹部?jī)?nèi)傷不治而亡；九連戰(zhàn)士姜廣波乘電瓶車(chē)上班途中不慎從車(chē)上摔下來(lái)，軋傷后搶救無(wú)效死亡；七連戰(zhàn)士彭信柏在2號(hào)斜井用斗車(chē)?yán)畷r(shí)，因身體凍僵活動(dòng)不便，摔倒后竟被斗車(chē)左輪壓傷頭部，以致死亡……

死亡、死亡，千奇百怪的死亡，不少緣于環(huán)境條件，不少出于人的無(wú)知，卻也有些匪夷所思的扼腕痛嘆！

二營(yíng)八連戰(zhàn)士孫應(yīng)學(xué)，19歲，上班還不到一個(gè)月，1975年4月21日上午，他休大夜班，連隊(duì)在隧道進(jìn)口施工放炮，一塊石頭飛了300多米落在他班的帳篷上，砸透軍用帳篷把他在睡夢(mèng)中砸死。

1976年11月21日晚上，二營(yíng)二十連小作坊的自制火爐因爐溫過(guò)高引發(fā)火災(zāi)，炊事班戰(zhàn)士陳昌華、尚金福、陳喜貴三個(gè)年輕人瞌睡大，睡得深，竟不可思議地被燒傷致死，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)國(guó)波看到慘狀后痛哭失聲，要求嚴(yán)肅追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。責(zé)任肯定要追究，連長(zhǎng)指導(dǎo)員每個(gè)人都給了一個(gè)不小的處分。多大的處分能喚回三個(gè)寶貴的生命？

熱血青年立志報(bào)效國(guó)家，建功立業(yè)，應(yīng)征到部隊(duì)學(xué)本領(lǐng)、做貢獻(xiàn)，卻有七名生龍活虎、青春年少的戰(zhàn)士到部隊(duì)后第一套軍裝還沒(méi)有洗過(guò)幾水，部隊(duì)的生活還沒(méi)怎么熟悉就命染關(guān)山，與世長(zhǎng)辭。他們是：王尕乃，22歲；查士雄，19歲；張巨平，19歲；陳永新，19歲；孟光明，19歲；劉忠強(qiáng)，19歲；孫應(yīng)學(xué)，19歲。“誓死打通關(guān)角山”的豪言成了他們的“讖語(yǔ)”，也鑄成了這些青春男兒的終身遺憾。

副團(tuán)長(zhǎng)王連清，1948年入伍的山東老兵，對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)戰(zhàn)士和藹。1975年5月13日，他到關(guān)角隧道進(jìn)口檢查工作，在六連門(mén)口碰到曾在一次表先會(huì)上認(rèn)識(shí)的1973年陜西臨潼兵劉改過(guò)，扛著工具上班去的劉改過(guò)跑到他跟前敬了個(gè)軍禮，問(wèn)一聲好就跟著隊(duì)伍上工地了。當(dāng)王副團(tuán)長(zhǎng)從隧道工地下來(lái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)劉改過(guò)在隧道口撬危石時(shí)被砸死了。他聽(tīng)后不相信會(huì)是真的，即刻讓隨行人員帶他跑到營(yíng)衛(wèi)生所，看到躺在擔(dān)架上的劉改過(guò)，頭上的血?jiǎng)偙幌吹?，身體還是熱的，但心臟已停止跳動(dòng)。他拉著劉改過(guò)的手悲傷地說(shuō)：“剛才還在給我敬禮，還是活蹦亂跳的，現(xiàn)在就死了？我們是怎么做工作的？！”老團(tuán)長(zhǎng)泣不成聲，干部戰(zhàn)士無(wú)不以淚洗面。

那天王副團(tuán)長(zhǎng)護(hù)送劉改過(guò)的尸體直到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的太平間，他含著淚為劉改過(guò)又細(xì)細(xì)地洗了一遍臉，換上新軍裝。臨走前王副團(tuán)長(zhǎng)給組織股和衛(wèi)生隊(duì)負(fù)責(zé)同志提出要求：戰(zhàn)士犧牲送到衛(wèi)生隊(duì)后要通知我，我要為每個(gè)犧牲的戰(zhàn)士洗臉、穿衣、送行……

王連清副團(tuán)長(zhǎng)在47團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)班子中年齡最大，資格最老，也是從不食言的一位好首長(zhǎng)。在關(guān)角隧道犧牲的26人中（其中一位葬于烏蘭），他為13個(gè)戰(zhàn)士洗了最后一次臉，穿好最后一次衣服，親手為死去的戰(zhàn)士裝殮、抬棺、送葬、培土。他曾深情地對(duì)身邊人員說(shuō)：我們干這些活僅僅是傷心，是悲哀，而烈士的父母將會(huì)傷心一輩子，我們做得再好仍然是愧對(duì)他們的。

人的生命是寶貴的。這是比鋼鐵還硬的道理，也是人人共知共識(shí)的。然而，一旦生命不在，一旦生命成為一張紙、一行淚、一個(gè)花圈、一座墳塋時(shí)，它的寶貴即變成一種傷痛、一種悲哀。

根據(jù)財(cái)政部、民政部1979年1月8日發(fā)布，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的《革命軍人犧牲病故優(yōu)撫辦法》規(guī)定：從1979年1月1日起，提高革命軍人犧牲病故的撫恤金標(biāo)準(zhǔn)：軍隊(duì)師職或13級(jí)以上高級(jí)干部犧牲，一次發(fā)放撫恤金700元，病故者600元；團(tuán)職或14級(jí)至17級(jí)干部犧牲，一次發(fā)放撫恤金650元，病故者550元；營(yíng)和連排職每個(gè)級(jí)相差50元，犧牲比病故多100元；班長(zhǎng)、戰(zhàn)士犧牲，一次發(fā)放撫恤金500元，病故400元。而民兵民工少于軍人30元，也就是說(shuō)軍人與民兵民工有30元的區(qū)別。endprint

生命是寶貴的，寶貴的無(wú)以?xún)r(jià)論。而一個(gè)戰(zhàn)士的寶貴生命失去以后所得的補(bǔ)償就是500元錢(qián)。500元錢(qián)在上世紀(jì)70年代的農(nóng)村市場(chǎng)上可以買(mǎi)1500市斤小麥，可以買(mǎi)2200斤玉米，在河南農(nóng)村可以蓋兩間面積不大的土坯瓦房。當(dāng)時(shí)我們的征兵政策規(guī)定——獨(dú)生子女不當(dāng)兵。還真想到了一個(gè)兒子當(dāng)兵以后如果“光榮”了，兒子的父母靠那1500斤小麥去養(yǎng)老可能要“一日三餐飯，早晚兩頓風(fēng)”。沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育的年代，國(guó)家制定的政策還真考慮到了中華民族“多子多孫能養(yǎng)老”的傳統(tǒng)習(xí)慣。

組織股的同志基本上都參與過(guò)犧牲戰(zhàn)士的后事處理，撕心裂肺的哭聲多少年后似在腦際縈回。不少戰(zhàn)士犧牲以后，其父母看中的并不是那500元錢(qián)，不是那2200斤玉米，而是自己的親生兒子為國(guó)捐軀、光榮犧牲的那種榮譽(yù)，要享受“革命烈屬”的尊榮，要一個(gè)“革命烈屬”那種受人尊重的名譽(yù)和地位。然而，這些可愛(ài)的心情被一些人、被一些權(quán)力部門(mén)無(wú)情的拒絕、肆意的排斥。1980年4月頒布的《革命烈士褒揚(yáng)條例》規(guī)定，現(xiàn)役軍人在施工中犧牲一般不再批準(zhǔn)為烈士。估計(jì)起草這個(gè)條例的秀才和支持這個(gè)條例的官僚沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)喪夫喪子的哀痛，沒(méi)有親歷過(guò)兒女為國(guó)捐軀的傷悲，很可能沒(méi)有人是鐵道兵出身或?qū)﹁F道兵有所了解的。和平時(shí)期軍人的犧牲更傷心，而且犧牲最多的是鐵道兵，只有鐵道兵官兵才更多地經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)友犧牲的那種肝腸寸斷，見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)友犧牲后其家庭的悲傷與慘痛。

新條例公布以后，感到最難辦的就是我們這些直接負(fù)責(zé)犧牲戰(zhàn)士家屬撫恤工作的組織干部。不過(guò)，這種“難辦”在當(dāng)年參加天津引灤入津工程的鐵道兵八師除外。天津引灤入津工程開(kāi)工以后，引水隧洞施工中時(shí)常發(fā)生事故，不斷出現(xiàn)人員傷亡。時(shí)任天津市市長(zhǎng)的李瑞環(huán)出于對(duì)人民戰(zhàn)士的尊敬與關(guān)愛(ài)，為了弘揚(yáng)失卻的人性和人間的疼愛(ài)，為了調(diào)動(dòng)部隊(duì)官兵的施工熱情，向參加施工的官兵宣布：凡是在引灤入津工程施工中犧牲的官兵，國(guó)家不承認(rèn)烈士，天津市人民承認(rèn)，一切應(yīng)有的待遇天津市政府補(bǔ)足發(fā)齊。遺憾的是李瑞環(huán)不是民政部長(zhǎng)，青海也沒(méi)有李瑞環(huán)。讓我們犧牲戰(zhàn)士的家屬多流不少傷心的淚，讓我們身臨其境的人增加了更多的傷感。

人的生命是寶貴的，與生命一樣寶貴的還有精神。據(jù)有關(guān)資料介紹，新中國(guó)成立以來(lái)，全國(guó)最多的陵園是黨和國(guó)家為犧牲的人民解放軍官兵修建的革命烈士陵園，而排在其后的就是鐵道兵為自己的烈士修建的陵園。解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)打到哪里，我們就把鐵路修到哪里。和平時(shí)期是黨中央把鐵路紅線劃到哪里，我們就到哪里修鐵路，就把烈士陵園建到哪里。秦巴山區(qū)、云貴高原、八閩崇山、雪域戈壁，在最險(xiǎn)惡、最艱巨、最荒涼的窮山惡水、崇山峻嶺之間，鐵道兵烈士陵園成了鐵路沿線雄偉壯麗的“風(fēng)景線”，一座座挺拔的紀(jì)念碑成了新中國(guó)鐵路建設(shè)的里程碑。據(jù)《中國(guó)人民解放軍歷史資料叢書(shū)〈鐵道兵卷〉》統(tǒng)計(jì)（應(yīng)該是不完全統(tǒng)計(jì)）：從1948年組建鐵道兵縱隊(duì)到1983年鐵道兵撤編的35年間，有8143名鐵道兵指戰(zhàn)員為國(guó)捐軀，獻(xiàn)出了寶貴的生命，平均每年237人。其中朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲1136人，援越抗美犧牲392人，國(guó)內(nèi)鐵路建設(shè)犧牲6615人，鐵道兵改工后又補(bǔ)報(bào)141人，共計(jì)8314人。另有59234名干部戰(zhàn)士受傷致殘?jiān)斐山K生痛苦。

鐵道兵在35年的艱苦奮斗中，為祖國(guó)搶修鐵路1600多公里，新修鐵路12000多公里，里程長(zhǎng)度約占全國(guó)新建鐵路的三分之一，而工程量超過(guò)總量的一半以上。鐵路大動(dòng)脈為祖國(guó)帶來(lái)了繁榮，鐵路交通為沿線地區(qū)發(fā)展注入了活力，推動(dòng)了文明和富強(qiáng)。鐵道兵精神鼓舞激勵(lì)著億萬(wàn)人民。從天南地北到東海之濱，從興安嶺到海南島，長(zhǎng)城內(nèi)外，大河上下，無(wú)論站到哪道山、哪條河呼喚鐵道兵的名字，都能激起強(qiáng)烈的反響。鐵道兵的歷史功績(jī)已載入中華民族的史冊(cè)，鐵道兵的不朽精神已鐫刻進(jìn)人們的記憶，烈士的英靈已化作春風(fēng)細(xì)雨滋潤(rùn)華夏大地。近幾年來(lái)，不少有鐵道兵烈士陵園的當(dāng)?shù)卣蚜陥@僻為愛(ài)國(guó)主義教育基地，紛紛用鐵道兵精神教育人、鼓舞人。四川樂(lè)山市金口河區(qū)政府還在成昆鐵路經(jīng)過(guò)的大渡河大峽谷的金口壩隧道（6107米，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最長(zhǎng)的鐵路隧道）處興建了鐵道兵博物館。原來(lái)的鐵道兵機(jī)關(guān)——北京復(fù)興路40號(hào)院中鐵大廈內(nèi)的鐵道兵紀(jì)念館已向全國(guó)人民開(kāi)放，烈士在天之靈有知，當(dāng)會(huì)欣喜寬慰、含笑九泉。endprint