陳璇

盡管院士李小文希望活得清靜，但自從他腳下的布鞋“火遍”媒體后，外界始終無法將他遺忘。

聚光燈仍然追尋著他。最近，各大報紙上刊載了張貼他照片的公益廣告。照片中，67歲的李小文光腳踩著一雙黑布鞋，搭配褲腳卷起的褲子和一件黑突突的夾克衫，坐在中國科學(xué)院大學(xué)的講堂上。

武俠小說里的掃地僧

很多人無法將這身打扮跟堂堂的院士身份聯(lián)系起來。事實上，這位可能被網(wǎng)友誤作為“做脫貧報告的老農(nóng)”，是我國遙感領(lǐng)域的“泰斗級”人物。他創(chuàng)建了“李小文-Strahler”幾何光學(xué)學(xué)派，在國際上享有盛名。

輿論被這位“布鞋院士”攪動出陣陣波瀾。有人說他像武俠小說里的掃地僧，“低調(diào)、沉默卻有著驚人天分和蓋世神功”；也有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論，“外表不羈但是有著仙風(fēng)道骨”；一位大學(xué)同學(xué)盛贊他，“維護了傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨，本色、隨性”。

然而，對于初次見到李小文的人來說，“狂狷不羈”恐怕難以和眼前這位身形瘦小的科學(xué)家產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。不久前，筆者在辦公室見到他。年過六旬的他佝著背，蹲在茶幾邊上的一角，為客人沏著茶。他還特意詢問：“介意用手抓（茶葉）嗎？”他拎開水瓶的手微微有些顫抖，但水還是恰如其分地倒在杯子的七分處。

幾年前，同樣是在這間辦公室里，一位采訪他的記者端坐在真皮沙發(fā)上，而他卻矮矮地坐在學(xué)生送他的小竹椅上。這位頗有名望的科學(xué)家側(cè)著身子，仰面望向記者，還不停地給對方遞煙、點火。最后，那位記者不得不感嘆，“這可能是世界上最謙虛的科學(xué)家了”。

不過，這些榮耀，不會被李小文提及。他不擅長侃侃而談。相反，他在談話間顯得有些局促，抱著左胳膊彎的右手，不自覺地上下摩挲著。由于牙齒被拔光了，他講起四川普通話來口齒略有些含混。

在聊到熟悉的“時空尺度和地表過程”，他表現(xiàn)得更為自在和輕松。說到興起時，他的眼睛瞇成一條細縫，臉頰上的皺紋就像一把折扇，層層疊疊地收攏起來。嘴唇上黑密的胡須，隨著他臉部肌肉的松緊輕微地躍動著。前額灰黑夾雜的頭發(fā)，在他不經(jīng)意地撫弄下，有時堆積成“小丘陵”的樣子，有時又恢復(fù)成了“平原”。

事實上，半天的訪談時間里，幾乎沒有一句稱得上犀利的言論，從這位被描述為“仙風(fēng)道骨”的專家口里吐露出來。李小文對遙感領(lǐng)域之外的話題，表現(xiàn)出惜字如金的謹慎，“這不是我的專業(yè)，我不便多作評價”。如果請他談?wù)劇叭绾慰创鐣υ菏繂栴}的熱議”，他以一句“你說得很對”作為回答。

將生活半徑縮減在自由書齋里

而在4年前，有關(guān)“院士”的話題還未像如今喧囂塵上時，評委會將李小文列為“科學(xué)網(wǎng)年度人物候選人”的推薦理由是：言冷心熱、心懷天下的他，是不把“院士”頭銜異化的最好注釋。

在李小文看來，自己的“慎言”跟年輕時的特殊經(jīng)歷有關(guān)。讀大學(xué)時，他寫了一篇批駁姚文元的文章“惹下麻煩”，從而總結(jié)出“假話不要說，真話也不能隨便說”的人生經(jīng)驗。不過，他有意識地自我克制，有時也似乎擰不過骨子里的率直。

四川汶川特大地震后，他看見總理溫家寶去災(zāi)區(qū)時，手里拿的是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢圖，不禁在博客上替遙感界致歉，“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了”。當(dāng)時，有人稱贊他敢說真話，“是業(yè)界的良心”。

面對外界給他貼上的各種標(biāo)簽，無論是武功蓋世“掃地僧”，還是淡泊明志的“五柳先生”，李小文不作爭辯，但是也“不贊同”。他說，“有些說法太拔高了”。

他自感，“初次見面的人對我的印象大都不好”，可能還是“因為不修邊幅”。他總結(jié)道，“在以貌取人的社會，衣著隨便還是會惹些麻煩，吃點兒小虧”，但緊接又跟上一句，“無所謂”。

北師大的一位同事回憶，李小文第一次來學(xué)院報到時，穿著白襯衫和黑褲子，手里拎著上世紀80年代流行的半圓形黑包，腳上也是一雙布鞋，“特別土”。當(dāng)時，門衛(wèi)以為他是來推銷的農(nóng)民，毫不客氣地將他擋在了門外。還有一次，他去學(xué)院領(lǐng)院士生活補助時，斜挎著一個破包，站在財務(wù)處的柜臺前，被學(xué)生誤作是“修空調(diào)的師傅討要工錢”。

李小文似乎天然不愿將精力耗費于外在修飾。在四川長大的他從小愛打赤腳，就連戀愛時“見女朋友家人也光著腳”。2001年，在長江學(xué)者的頒獎典禮上，他也是光腳穿著布鞋。上世紀80年代，出國留學(xué)前特意縫制的兩身西裝，因為穿在他身上“像是偷來的”，在異國他鄉(xiāng)幾乎沒有派上用場。令他慶幸的是，“幸虧是在美國，要是在講究紳士風(fēng)度的英國，也不大好穿得隨意了”。

“身上的東西越少越好。”李小文用一種篤定的語氣說。對于這位科學(xué)家而言，無論是生活還是科研，都堅持簡單化原則，拿著奧卡姆剃刀，“刮，刮，刮”，刮去令自己感到繁雜的枝枝蔓蔓。

他難以忍受生活里的瑣碎小事。他的一口牙齒在車禍中被撞松，因為不耐煩“一顆一顆地治”，就干脆拔光了事。他不愛管錢，幾乎不碰銀行卡。有一次，他的銀行卡消磁了，“只有本人簽字才能重辦”，才極不情愿地被家人哄進銀行。

他不斷地刮去繁冗的社交活動，將自己的生活半徑縮減在自由書齋里。有時去外地開會，他也恨不得“白天去晚上就往回趕”。如今，他不愛去辦公室，“因為總是會被打擾”。他怡然自得的時刻是坐在書房里思考問題。除此以外，他熱衷于讓思緒在博客上自由馳騁。

博客圈里的“黃老邪”

在博客世界中，他會刻意去掉“院士”的光環(huán)，以一個名為“黃老邪”的普通網(wǎng)友身份，跟年齡和資歷與他相差很多的人平等交流。在這個虛擬的學(xué)術(shù)江湖里，他倒是顯露出幾份俠客氣質(zhì)，會不時針對遙感領(lǐng)域的問題“和某某人掐一架”，有時還會悵然地“孤獨求敗”。

和他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經(jīng)常揣著酒壺。但近兩年，因為肝硬化，他開始戒酒。然而，多年以來，他從未打算刮掉的是煙癮、不愿被束縛的意志以及“不跟風(fēng)”的個性。

香煙幾乎不能離身。為了嘴上幾口煙，他寧愿耗時間坐慢車，也不享受快捷的高鐵和飛機。這個科學(xué)家固執(zhí)地認為，“吸煙有害健康”沒有充分的科學(xué)依據(jù)。他還會收集“愛抽煙的出租車司機患非典概率低”等例子來論證他的說法，令家人哭笑不得。

有時，他的“固執(zhí)”像煙霧一樣，散落在生活的各個角落。他把醫(yī)院比喻為“善良的專政”，厭惡被束縛在病床和醫(yī)療器械上。兩年前，心臟驟停的他被搶救過來后，反倒惱怒家人“為何同意在他身上施加強制措施”。后來，他擬下一份“尊嚴死”的生前遺囑，還讓家人在遺囑上簽字，不允許在他身上使用“呼吸機和心臟電擊”等急救措施。

在一些同學(xué)看來，李小文從小就表現(xiàn)出“特立獨行”的一面，尤其不愛跟風(fēng)。小時候，他不愛背珠算口訣，干脆放棄學(xué)珠算，拿零分也毫不在意，“因為那時候已經(jīng)看到大人們用計算尺和手搖計算機了”。在美國讀研究生時，他的追求始終是及格就行，“考高了就覺得自己吃虧了，盡量把分數(shù)壓下來”。

在通往科學(xué)的征途上，李小文性格中的“固執(zhí)”和“不跟風(fēng)”糅雜起來，是一種“不盲從”的態(tài)度。早年在美國留學(xué)時，他敢挑戰(zhàn)美國遙感界的權(quán)威聲音，提出遙感觀測中“熱點效應(yīng)”更圓滿的物理解釋，這成為他的成名作，被國際遙感界稱為“20世紀80年代世界遙感的三大貢獻之一”。

這位著名的遙感學(xué)專家，在自己后半生的科研生涯里，沒有停止揮動奧卡姆剃刀。他試圖回到一些基本但又容易被業(yè)界忽視的課題上來，比如“尺度效應(yīng)”。

他用蘇東坡的詩句“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”來解釋遙感領(lǐng)域的“觀察方向和角度”。在他看來，觀察活生生的人，也應(yīng)該遵循此理。

這位勾起人們無限好奇心的科學(xué)家，試圖刮掉輿論賦予他的刻板印象。追求簡單的他認為，那些標(biāo)簽也是壓在身上的“一種負擔(dān)”。

當(dāng)然，他手上的奧卡姆剃刀是無形的，是一位名叫奧卡姆的邏輯學(xué)家提出的思維方法，概括起來正是他所信奉的“如無必要，勿增實體”。

（責(zé)編：蕭茵）