紅樹(shù)

那天，海邊艷陽(yáng)高照，海鷗飛翔，海岸上的紅槐花正在盛開(kāi)，四弟望了望紅槐花，有意想打破有些陰郁的情緒，問(wèn)我：二哥，你說(shuō)老娘那邊會(huì)不會(huì)有紅槐花？我本想笑著說(shuō)沒(méi)有，可一張口，不禁悲從中來(lái)——

母親很內(nèi)斂，做事低調(diào)，總是處處為別人著想，就是對(duì)自己的孩子也是一樣，因?yàn)槟赣H有著這樣的性格，她的一生過(guò)得悄無(wú)聲息，與世無(wú)爭(zhēng)，也因此，母親過(guò)世后，我們這些做兒女的每每想到母親，總覺(jué)得虧欠她很多，這種虧欠讓我們一想起來(lái)就心痛落淚。

我們對(duì)姑媽很好，

但沒(méi)考慮過(guò)母親的感受

我父親家是鄉(xiāng)村地主，但因?yàn)闋敔斶^(guò)世早，再加上新中國(guó)成立后地主財(cái)產(chǎn)被分，訂了娃娃親的母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，我父親家已經(jīng)很窮了。奶奶帶著我父親和我的一個(gè)叔叔、兩個(gè)姑姑艱難度日，后來(lái)，我們兄妹7人陸續(xù)出生。

生活在農(nóng)村，又有這么多孩子，我家的貧困可想而知。我二姑家住在縣城，姑父是一家皮革廠的會(huì)計(jì)，因?yàn)楣酶覆荒苌?，二姑家一直沒(méi)有孩子，因此，二姑的家就成了我們這些孩子的樂(lè)園。

在那些貧困的年月里，能到二姑家住上幾天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不亞于過(guò)年。因?yàn)槟軌虺缘酱竺罪?、花卷、饅頭，金黃的煎雞蛋和香得不行的炒菜，而且還會(huì)吃到面包和肉。

因?yàn)橥曛袔缀跛忻篮玫幕貞浂几糜嘘P(guān)，因此，二姑和二姑父年老時(shí)，我們7兄妹一商量，就把兩位老人接過(guò)來(lái)，和我們的父母一起住在我三弟家。

我四弟是做生意的，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上有一幢大房子，這幢房子在三弟家的院子里。為接待客戶方便，這幢大房子有一個(gè)很大的客廳，客廳里邊有一個(gè)四弟平時(shí)睡覺(jué)的小房間。

父母和姑媽姑父住到這幢房子里以后，四弟將客廳也改做了臥室，在原來(lái)放辦公桌的地方盤(pán)上了火炕，一切弄好以后，父母和二姑、姑父誰(shuí)住客廳誰(shuí)住小屋讓我們兄妹很費(fèi)神，后來(lái)，還是母親主動(dòng)住到稍顯黑暗的小屋里去了，把明亮寬大的客廳留給了二姑和姑父。

母親的理由是她和父親同二姑比起來(lái)，二姑和二姑父是“外人”，又對(duì)我們那么好，因此，好的房子理應(yīng)給二姑和姑父。

這樣的居住格局一住就是十多年。

因?yàn)樾睦锎嬷獙?duì)二姑好，自己的父母，好與不好都不會(huì)說(shuō)什么，都不會(huì)太介意這樣的念頭。那些年里，我逢年過(guò)節(jié)，或是我們出差回來(lái)，買了孝敬老人的禮物一定是一模一樣的雙份，而且一定是先給了二姑之后再把給母親的禮物送去。

我在長(zhǎng)春工作，每次回家鄉(xiāng)，照例是先到二姑的炕上坐一會(huì)兒，然后再去看母親，二姑跟我很親，每次見(jiàn)面都會(huì)抓住我的手嘮個(gè)不停，母親等不急了，就會(huì)從她的房間走出來(lái)，坐在二姑身邊，就那么眼睜睜地看著二姑抓著我的手像親生兒子一樣不停的說(shuō)著。有許多次，我看出了母親眼里閃著幽怨，但我沒(méi)有在意，理由仍然是母親就是母親，我們?cè)趺醋鏊疾粫?huì)在意。

母親對(duì)這種狀況有了抗?fàn)幨窃诠酶傅昧四X血栓臥病在床之后。那些年里，姑父的大小便都不能自理，每天三弟和三弟媳都會(huì)定時(shí)給姑父翻身、擦洗身體，清理大便，洗被尿濕的內(nèi)褲，每到這時(shí)，大小便的味道就會(huì)彌漫在屋子里，愛(ài)干凈的母親就會(huì)掩住鼻子。有許多次，實(shí)在忍受不住這種味道的母親向我們提出讓姑父住到小屋來(lái)，她和父親住到客廳里，但我們用眼神征求二姑的意見(jiàn)時(shí)，每次都看到二姑眼里的不同意。為了不讓二姑傷心，我們只好默默地回絕母親的要求，然后做母親的工作，讓母親理解，我們不想讓沒(méi)有兒女，丈夫又重病臥床的二姑有寄人籬下的感覺(jué)。每次，我們都能感覺(jué)到母親內(nèi)心的那種抗?fàn)帲看危赣H都是收回自己的感受，繼續(xù)住在小屋里，繼續(xù)忍受姑父大小便難聞的味道。

這種情況持續(xù)了8年，直到姑父去世了，母親才從小屋里搬出來(lái)，和二姑一起住到客廳的大火炕上。

年近70歲的母親多累、多孤獨(dú)

四弟結(jié)婚晚，有孩子時(shí)，母親已經(jīng)快70歲了。四弟媳的母親47歲時(shí)就因肺癌去世了，因此，四弟的兒子出生沒(méi)多久，母親就到長(zhǎng)春給四弟帶孩子。

我家和四弟家只隔一條馬路，因此，那些日子里幾乎每天晚飯后，只要我在家，我都會(huì)穿過(guò)馬路去四弟家，陪母親坐一會(huì)兒，替她抱一會(huì)兒四弟的孩子。

四弟生意忙，幾乎長(zhǎng)年不在家，四弟媳是護(hù)士，常常加夜班，在四弟家里只剩下母親和孩子的夜晚，母親似乎特別盼望我去陪她。四弟家住在5樓，我沿著樓梯一階一階地走上去，走到5樓時(shí)，總能看到母親早早就抱著四弟的兒子守在門(mén)里，從樓門(mén)的一個(gè)長(zhǎng)方形通風(fēng)的小窗口望著我，有些近視的眼睛一看見(jiàn)我，就笑了。母親打開(kāi)門(mén)，把四弟的孩子交給我，理一下滿頭白發(fā)，然后坐在沙發(fā)上，一邊喘著氣，一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

母親肺不好，年輕時(shí)曾經(jīng)得過(guò)肺氣腫，到老年也沒(méi)有完全去根，因此，一有些累就顯得氣喘吁吁。

因?yàn)榻?jīng)常去母親身邊坐，每天晚上和母親在一起，除了開(kāi)始時(shí)嘮幾句家常，問(wèn)一下吃了什么飯，身體好不好之外，大部分時(shí)間，我和母親便都呆坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話，坐上一兩個(gè)小時(shí)后，我就下樓，回我自己的家了。

后來(lái)，為了能找到跟我聊天的話題，不認(rèn)識(shí)多少字的母親每天上午在四弟的兒子睡下后，就讀當(dāng)天的報(bào)紙，我晚上來(lái)時(shí)，就和我說(shuō)報(bào)紙上的新聞。剛開(kāi)始，因?yàn)檫@些新聞我早都看過(guò)，我有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著，母親就顯得有些沒(méi)意思，后來(lái)，我察覺(jué)出母親是找話跟我說(shuō)時(shí)，我就假裝對(duì)她知道的新聞很感興趣的樣子，鼓勵(lì)她不斷地說(shuō)給我聽(tīng)，這樣的夜晚，母親總是笑瞇瞇的。

我和四弟一直以為母親住到城里的樓上比起住在鄉(xiāng)村要好，母親也從來(lái)都沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)她帶孩子有多么累。但有一天夜里，四弟媳半夜里打來(lái)的電話，讓我們對(duì)這個(gè)想法產(chǎn)生了懷疑。

那天半夜，母親起來(lái)上廁所時(shí)，因頭暈而摔倒了，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生一量血壓，高壓竟達(dá)到190多。我和四弟嚇壞了，從此也知道了母親帶孩子有多累。

有時(shí)，我悄悄上樓觀察時(shí)，正趕上四弟的兒子睡覺(jué)，這時(shí)的母親多半會(huì)趴在小臥室的窗子上，呆呆地望著窗外。母親望著的窗外其實(shí)是一大片空地，什么也沒(méi)有，母親就那么望著，有時(shí)會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地望上一個(gè)小時(shí)，這期間，偶爾回過(guò)頭瞅屋里時(shí)，臉上明顯有著老年人特有的孤獨(dú)寂寞的神態(tài)。endprint

我們決定請(qǐng)一個(gè)保姆來(lái)和母親一起帶孩子，但母親知道我們這個(gè)決定后堅(jiān)決不同意，她的理由是她不累，一個(gè)人完全可以帶好孩子，她這一生帶大了我們兄妹7個(gè)，如果執(zhí)意請(qǐng)保姆，她就回鄉(xiāng)下。

母親就是這樣幫四弟把孩子帶到3歲半，孩子上了幼兒園她才回到鄉(xiāng)下。

我們不知道，天堂里

會(huì)不會(huì)有紅槐花

七兄妹中，我家的經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)好些，因此，當(dāng)父親過(guò)了65歲以后，每年，我都安排他和岳父出去旅游一次。有許多次，父親從南方旅游歸來(lái)，講述一路上的見(jiàn)聞，我都看見(jiàn)母親眼里閃著向往、羨慕的光。我很想母親也能出去旅游，但是，當(dāng)我提議母親跟父親也出去旅游時(shí)，母親幾次都是堅(jiān)決地?fù)u頭說(shuō)她不去，說(shuō)她不喜歡到處走，就喜歡安靜地待在家里，這曾惹得父親很不高興，還和母親吵過(guò)架。

前些年，我女兒考進(jìn)大連的一所大學(xué)，我家也跟著女兒來(lái)到了大連。大連是東北著名的旅游名城，我家搬到大連后，父親、兄妹以及諸多親戚都來(lái)過(guò)大連，我做導(dǎo)游，領(lǐng)著他們看遍了大連的風(fēng)光?？墒牵赣H卻遲遲不來(lái)大連，一直到我家在大連居住了3年后，我在大連又買了一套房，母親才來(lái)了一次大連。

那是8月，是大連最美的季節(jié)，我開(kāi)著車，帶母親、父親和二姑在大連濱海路上游玩，山的蔥郁雄奇，海的壯闊美麗，以及清新涼爽的海風(fēng)很顯然讓母親非常高興。慢慢走在濱海路的木棧道上，看山看海，母親蒼白而衰老的臉上浮現(xiàn)出了孩子一樣欣喜的笑容，而在一旁看著母親的我心里卻滿是自責(zé)。

我知道母親喜歡大連，大連的氣候和空氣也非常適合曾患有肺氣腫的母親，可是，我卻不能讓她早些來(lái)大連看看，更不能讓她長(zhǎng)住大連。

那次，母親和父親、二姑在大連住了19天，每天，我妻子主要的任務(wù)就是跑市場(chǎng)，3個(gè)老人吃遍了大連所有的海鮮，我本想讓他們?cè)诖筮B住夠一個(gè)月，但是，住到半個(gè)月時(shí)，有糖尿病的妻子就支撐不住了，病倒了，在母親的幾次要求下，我只好同意他們回鄉(xiāng)下老家了，母親走后，我被自責(zé)擊倒了，病了半個(gè)月。

讓我們沒(méi)有想到的是，母親來(lái)過(guò)大連的第二年冬天，就因肺病發(fā)作，與世長(zhǎng)辭了。

6月的一天，我和四弟在海邊散步憶起了母親，都覺(jué)得她這一生，總是多為別人考慮，不想給別人添麻煩，包括對(duì)自己的孩子，因?yàn)槟赣H這樣的性格，我們?cè)诓恢挥X(jué)中讓她受了許多委屈。

其實(shí)，我們完全可以在母親健在時(shí)就給母親在海邊租個(gè)房子，就像給父親和他的后老伴租房子一樣，如果是那樣的話，生活在海邊的母親也許現(xiàn)在仍然健在，那又是一種多么不同的狀態(tài)呀。

那天，海邊艷陽(yáng)高照，海鷗飛翔，海岸上的紅槐花正在盛開(kāi)，四弟望了望紅槐花，有意想打破有些陰郁的情緒，問(wèn)我：二哥，你說(shuō)老娘那邊會(huì)不會(huì)有紅槐花？我本想笑著說(shuō)沒(méi)有，可一張口，不禁悲從中來(lái)……

（責(zé)編：辛婭）endprint