立冬

退休后重拾兒時愛好

于士華原籍天津，6歲那年隨經(jīng)商的父親移居重慶，住在南岸區(qū)龍門浩一帶。由于緊鄰長江，于士華很喜歡和小伙伴們一起到江邊玩耍，他最喜歡做的是玩水、踩沙坑，跪在濕漉漉的沙子上修城堡，比著看誰的城堡漂亮，有時還打打沙仗。

那時候，于士華做出的城堡在小伙伴中是最漂亮的，可惜的是，江水一旦漫過來，城堡很快就被抹平了?；瞬簧傩难淖髌?，一分鐘之內(nèi)就被摧毀，這讓于士華有些懊惱。幼小的他開始琢磨如何把城堡保留下來。

那時，于士華和家人住在一座青磚灰瓦的四合院里，每年都有燕子到屋檐下筑巢。于士華發(fā)現(xiàn)，燕子用木棍、枝丫、草等搭好巢的主要框架后，還會飛出去銜一些濕泥回來，將泥土一點一滴放在樹杈間，把枯草和木棍粘合在一起，慢慢地將那個空窩變成了結(jié)實的巢。

看到燕子自由筑巢的過程，于士華學(xué)燕子的辦法，從外面找來水泥，用水?dāng)嚢杈鶆颍脕硪粡埣?，用木棍戳些水泥，往紙上滴一滴，幾分鐘后，水泥凝固了，他又在上面滴上一滴，水泥凝固的面積變大，他很快就滴出四面墻壁，又在一面墻壁上開了個洞做成窗戶，忙活了兩天，于士華做成了人生中第一件被他后來稱為滴塑的作品，作品雖然粗糙，他卻愛不釋手。

1949年底，飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的重慶迎來了解放，于士華分到一家工廠做統(tǒng)計師，工余時間，他仍很喜歡做他的滴塑作品，他為小白鼠做的兩層小洋房讓新婚妻子喜歡得不得了。此后的日子里，無論生活發(fā)生什么變化，于士華都沒有丟掉這個愛好。只要有空閑，他就會找點水泥，慢慢堆，細(xì)細(xì)做，一做就是幾十年。

用水泥“滴”出童話世界

退休前，于士華做滴塑用的是灰色水泥，弄出來的作品有些暗，他很不滿意。有一次，于士華到外面買材料時，竟發(fā)現(xiàn)有賣白水泥的，不由一陣狂喜。他買了一袋回家，開始用白水泥創(chuàng)作，做出的作品果然漂亮了許多。于是，于士華的材料升級成了白水泥。

于士華發(fā)現(xiàn)，水泥有它的局限性。比如用水泥做橋，橋的攔桿很細(xì)，容易破碎。如何才能讓橋梁變得既堅固又美觀呢？于士華做了各種嘗試，始終沒找到好的辦法。

有一次，于士華和老伴散步，看到地上有段銅絲，趕緊撿了起來。于士華平時就有撿廢品的習(xí)慣，很多小東西在他手里都能變廢為寶。于士華把銅絲帶回家，做橋的欄桿時，他把銅絲裹在里面，外面滴上水泥，水泥凝固后欄桿變得既堅固又有韌性。這一發(fā)現(xiàn)解決了于士華技術(shù)上最頭疼的問題。

退休后，于士華開始憑記憶創(chuàng)作上世紀(jì)三四十年代家人居住的老房子，因為構(gòu)造較為復(fù)雜，做得很辛苦，創(chuàng)作過程中要克服許多技術(shù)難題。在做房子的廊柱時，他選取了多種材料來試，都不太理想，后來，他找出一根廢棄的圓柱形眼鏡腿，裝上去效果竟很好。

在創(chuàng)作這個作品中，于士華注入了太多的感情，因此做得極為用心。半個月后，這座青磚灰瓦、爬滿了葡萄的院落做成后，于士華竟摟著它痛哭失聲。

子女們理解父親的感情，趕緊把他帶出去散心，排遣一下懷念當(dāng)年的情緒。幾天后，于士華的心情才平復(fù)。于士華清楚這個滴塑作品的意義，把它擺到展示柜中間，每天都要擦拭一遍，用這樣的方式紀(jì)念已經(jīng)逝去的父母。

接下來，于士華開始創(chuàng)作重慶解放碑，解放碑是重慶的標(biāo)志，在市民心目中的位置很高。為了做好這個作品，于士華花費了很大的精力，他結(jié)合相關(guān)建筑知識，運用投影定理，從打地基做起，然后一層一層地滴水泥加高，雖然是縮微作品，但高度遠(yuǎn)超以前的任何作品，光銅絲就用了很多根。為了做得更逼真，于士華還把工作臺搬到了解放碑下，引來了不少市民圍觀，大家對于士華的作品交口稱贊，更從他這兒了解到滴塑藝術(shù)的神奇。

解放碑做好后，于士華又開始做重慶市其他標(biāo)志性建筑作品。此后，天安門、布達(dá)拉宮、人民大會堂等著名景點也都成了他的創(chuàng)作對象。他把這些作品擺在二樓客廳靠墻的展柜里，幾十個微型建筑物擺在上面，栩栩如生，參觀者贊嘆于士華用水泥“滴”出了一個童話世界。

獨特作品受熱捧

變廢為寶，化腐朽為神奇，是于士華最得意的事情。他修建的城堡頂部是用圓珠筆頭做的，長城的磚頭是易拉罐剪的，壞掉的扇子可以用來做窗，藥瓶蓋也能變成金光閃閃的瓷磚。

于士華的每件作品都有故事，因而更有意義。于士華的一件滴塑作品的玻璃罩里，存放的竟是朋友做手術(shù)取出的膽結(jié)石，旁邊還有他題的一首勉勵友人的小詩。

膽結(jié)石的主人是于士華的多年好友，幾年前患了膽結(jié)石，沒確診前，情緒有些低落，于士華勸他安心養(yǎng)病。手術(shù)那天，他還趕到醫(yī)院，對老友吟誦了自己創(chuàng)作的小詩，朋友手術(shù)取出的膽結(jié)石，他征得其家人的同意后，在自己的作品里保存起來，讓它來見證兩人的友誼。

2010年12月1日，是于士華和老伴路海珍的鉆石婚紀(jì)念日。他很早就醞釀著送給妻子一件禮物，送什么禮物呢？他想到老伴喜歡游泳，80歲那年還參加市里組織的橫渡長江活動，老伴曾開玩笑地說：“要是咱家也有個游泳池就好了！”雖然這是玩笑，于士華卻聽到了心里。

12月1日，兒女們?yōu)閮晌焕先嗽O(shè)宴慶祝他們的鉆石婚。這時，于士華拿出了他精心準(zhǔn)備的禮物：一座帶游泳池的三層別墅的庭院！于士華讓老伴接一瓶水，然后注入游泳池中，有了這一點睛之筆，整個花園式的別墅顯得美輪美奐，老伴興奮地連聲道謝。

大半生的實踐，使得于士華所做出的滴塑作品日臻完美。他曾帶著這些微型建筑物參加過幾次展覽，包括第四屆中國（重慶）老年產(chǎn)業(yè)博覽會。每次參展，他的作品都會引來人們嘖嘖稱嘆，也總會有人出高價購買，面對金錢誘惑，于士華從未動心。他和老伴都有退休金，這些作品凝聚著他幾十年的心血，決不是用錢可以換取的。

如今，89歲的于士華身體硬朗，他說，人的一生說漫長也短暫，他最開心的事情就是把兒時的興趣變成為之奮斗的夢想，并通過努力變成現(xiàn)實。他自豪地說，有了這些滴塑作品，我總算沒有枉來世上一趟！ （責(zé)編：辛婭）endprint