［文／老貓］

1785年，英國《泰晤士報》出版。當(dāng)時的英國政府不愿意有這么個報紙整天念叨自己，可又找不出不讓它出版的理由，就想了個辦法：收稅。每出售一份報紙，收稅四便士。稅一重，報紙售價就上去了，一般群眾看不起了，發(fā)行大受影響。不過攤販們也有自己的辦法。你限購是嗎？那好，我不賣了，出租總行吧？租一份報紙看，只收一便士。

對于這種做法，英國政府的態(tài)度是什么呢？重罰。對出租報紙者處以罰金50英鎊。

至于沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯，做得就更過分了。有的報紙鼓吹無政府主義，支持虛無黨，政府經(jīng)常命令軍警干涉，拘捕報紙主筆，不少人還被流放到冰天雪地的西伯利亞去。

這些事情，都是清朝末年中國的報紙刊登的。1903年12月2日的《新民叢報》說起這些事，評論道：“今日中國政府，時時有禁阻新聞紙之事。然此等舉動，非獨(dú)中國有之，昔日各國，亦多有類此者?！?/p>

每當(dāng)有社會大變革要發(fā)生的時候，媒體就特別繁榮發(fā)達(dá)，清朝末年也不例外。清朝的報紙有好幾種，一種是官辦的“官報”，由各地政府出資創(chuàng)辦，被稱為“三無報紙”（無新聞，無評論，無副刊）。還有一種，是民辦的報紙，經(jīng)常受到打壓，不過往往也有官僚在幕后支持。再有一種，就是洋報紙了，大股東往往是洋人，說些過分的話，政府也只好忍著。這里面辦得比較有名的是《萬國公報》。據(jù)說八國聯(lián)軍打進(jìn)北京時，在光緒皇帝住過的宮中發(fā)現(xiàn)了整套的《萬國公報》，這讓報社大受鼓舞——你們瞧瞧，我們報紙的讀者都是誰！

對付民辦商辦的報紙，清政府可是厲害多了。1905年，北京的《中華報》獨(dú)家報道了在天津的北洋軍務(wù)處秘密處死康梁同黨的消息，讓袁世凱大為震怒，立馬查封了這家報紙，罪名是“妄議朝政，捏造謠言，附和匪黨，肆為評論”。報人杭辛齋被遞解回原籍，彭翼仲被發(fā)配新疆，監(jiān)禁十年。

這個狠勁兒比沙皇一點都不差吧？

還有更狠的。1903年，清朝正和沙皇密談《中俄密約》，結(jié)果這事兒被天津的《新聞報》捅了出來。慈禧大怒，將31歲的記者沈藎捉拿到刑部，判斬立決。因為正趕上慈禧生日，砍人不吉利，又改成杖斃。為此刑部還特制了大板子。沈藎被打了二百多板子的時候，已經(jīng)“血肉飛裂”，“骨已如粉”，板子打上去都沒聲音了。打完了，大家都以為他死了，沒想到沈藎念叨：“我怎么還沒死啊……”最后，還是用繩子絞死了他。

情況如此詳盡，是因為自沈藎被捕之后，天津《大公報》就一直在追蹤報道此事。沈藎的慘死也導(dǎo)致中外輿論鼎沸，清政府的形象瞬間崩塌，各國公使夫人們見到慈禧，也總說沈藎冤枉，弄得老佛爺頗有悔意。沈藎是第一個被政府處死的記者，此后沒有人再受到這樣的酷刑，當(dāng)然，監(jiān)禁、流放、罰款還是絡(luò)繹不絕的。

對付報紙，清政府還有特別的辦法，比如出錢。1908年，上海道臺蔡乃煌就干過這樣的事情。他的辦法是兩個，一是自己出資創(chuàng)辦報紙，貌似民辦，實則官辦，占領(lǐng)輿論陣地，出現(xiàn)“不同聲音”；二是出資入股或者收購民營報紙，然后利用出資人的影響力，讓這些報紙轉(zhuǎn)向。不過這種“文明”的辦法只對瀕臨生存困境的小報管用，對大報不靈。后來，蔡乃煌的靠山端方，因為派人在慈禧和光緒的葬禮上照相，以“大不敬”罪名罷官，蔡乃煌也受牽連被撤職，他的滲透計劃也戛然而止了。

想控制輿論，還知道投資，算是一種進(jìn)步吧。連錢都不投，就想讓別人聽自己的，那就太霸道也太愚蠢了，更和現(xiàn)代文明不沾邊。