文/柯 玲

到牛津大學(xué)語言中心上班的第二天，我的茶杯突然不見了！堅(jiān)信物質(zhì)不滅，悶頭尋覓一圈，最后在廚房的柜子里看到了——我的茶杯端正地站在所有茶杯中間。我本知道廚房里有很多茶杯，和我一模一樣的杯子就有五只。正是為了便于區(qū)分，我特意在杯耳上又扣了個(gè)小中國結(jié)，并在下班前將它放到我常用的電腦顯示器的后面。語言中心嚴(yán)禁學(xué)生在教室飲食，老師一般也不在辦公室喝水，怕水灑了弄壞電教設(shè)備。一定是語言中心的勤務(wù)人員喬治在每晚例行安檢時(shí)搜走的，看來也是他關(guān)掉了顯示器右下方的電源小燈。

沒想到在第三天的早茶會(huì)上，我看到電腦工程師馬丁正若無其事地端著我的杯子喝茶，紅紅的中國結(jié)蕩來蕩去的，我差點(diǎn)兒就要質(zhì)問——“您怎么可以用我的茶杯呀？”但還是忍住了。之后我干脆隨身揣了個(gè)旅行杯，用過就徑直塞進(jìn)挎包。當(dāng)然后來不斷看到我的中國結(jié)杯子被不同的人端著，或男或女或老或少。甚至有一次還看到主任鮑勃也用著，只見他一邊和同事輕聲聊天，一邊還輕輕地捋著我的中國結(jié)。我終于明白：原來英國人雖按照分食制用餐，卻采取“混杯制”喝茶。

突然憶起十幾年前曾接待過一位喝了幾年洋墨水到蘇北老家講學(xué)的滬上學(xué)者，招待宴會(huì)上學(xué)者突發(fā)感嘆：“國人始終頑固不化地堅(jiān)持聚餐制的不良習(xí)慣，每個(gè)人的筷子都在同一個(gè)碗里撈來夾去，這真的不太好，很不衛(wèi)生！”還說同胞們“十人九胃”的毛病傳統(tǒng)恐怕正是因此導(dǎo)致病菌相互傳染的結(jié)果。在場(chǎng)的科研處領(lǐng)導(dǎo)臉色尷尬，因?yàn)閷W(xué)者說這話時(shí)大家正起勁地在一個(gè)大碗里夾菜。學(xué)者建議服務(wù)員上菜時(shí)順便加一雙公筷或母勺。領(lǐng)導(dǎo)立馬讓人加了雙公筷并連聲稱贊：“這個(gè)主意好，這個(gè)主意高！既衛(wèi)生又文明！”而且豎起拇指說：“西方人就是比咱們愛干凈，懂衛(wèi)生，講文明！”公筷來了，但好笑的是，公筷不斷被無心地?fù)?jù)為私有——總有人用公筷夾了菜直接入口，或者用完公筷卻忘記放回原位，一旦意識(shí)到了驚慌失措連聲道歉，于是再換上一雙公筷；更有堂而皇之地將私筷伸進(jìn)菜碗者，幡然醒悟時(shí)進(jìn)退維谷，手足無措。不過那天盡管海歸學(xué)者一直覺得不夠衛(wèi)生，但席間氣氛卻十分融洽。畢竟大家都是知識(shí)分子，始終保持著嚴(yán)于律己寬以待人的風(fēng)度，桌上善意的笑聲不斷，服務(wù)員則馬不停蹄地?fù)Q了N次公筷。

多一雙公筷可能確實(shí)減少了一些病菌傳染，但若說用了一雙公筷就代表了文明則似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)小題大做了。正如我們不能說同事合用茶杯就愚昧落后一樣，我們也不能說大份的聚餐制就不文明。在我看來，干凈、衛(wèi)生與文明之間有時(shí)有一些連帶關(guān)系，但愛干凈，更多是一種生活習(xí)慣，衛(wèi)生中則飽含了人們的生存智慧。至于文明，內(nèi)涵則要豐富復(fù)雜多了。文明是人類所創(chuàng)造的財(cái)富的總和，是人類審美觀念和文化現(xiàn)象的傳承、發(fā)展、糅合和分化過程中所產(chǎn)生的生活方式、思維方式的總稱。一地生民的生活方式早已成為當(dāng)?shù)厝说奈幕?，要改變恐怕很難。文明有時(shí)更像望文生義，是一種話語解釋。有學(xué)者曾把聚餐制解釋為中國人重視家庭觀念、相互親密無間的人際關(guān)系的體現(xiàn)。那我所看到的英國同事的“共飲”制，是不是也可以解釋為這是英人重視集體觀念、同事之間親密無間人際關(guān)系的體現(xiàn)呢？

人們常常不假思索地認(rèn)為干凈、衛(wèi)生與文明之間存在著必然的聯(lián)系，甚至覺得是一個(gè)逐步升華的過程，其實(shí)未必。西方人也未必都是那么愛干凈、懂衛(wèi)生的。牛津大學(xué)語言中心的每一個(gè)洗手池子面前的墻上都貼有教人怎么洗手的連環(huán)畫。首次看到時(shí)我有點(diǎn)忍俊不禁，笑問同事：“難道英國人不知道怎么洗手？大學(xué)生還要指導(dǎo)洗手嗎？”答曰：“真的不知道，英國孩子幾乎不知道什么叫臟，所以現(xiàn)在才開始學(xué)?！彼€給我舉了一例：一個(gè)英國孩子到了北京，早起習(xí)慣性地將被褥全部掀到了地板上。他們的概念中，地未必臟。稍作留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)牛津課堂上中國學(xué)生一般都將書包掛在椅子上，而西方人大多則很隨意地往地毯上一扔?！半S地一扔”是很多英國人的習(xí)慣。老實(shí)說，我剛搬進(jìn)英國房東家時(shí)真的不太習(xí)慣。推門進(jìn)來，過道墻上一排掛衣鉤上超負(fù)荷地掛著背包、外套、圍巾、雨傘之類，而當(dāng)你要邁步時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)地上幾乎無處插足。地上橫七豎八東倒西歪的都是鞋子、書包、書本、筆、甚至手機(jī)。第一天，我還在門口換拖鞋，第二天發(fā)現(xiàn)與其這樣在雜物堆中覓鞋不如上樓進(jìn)到自己房間再換。其實(shí)房東及孩子回家根本不換鞋，而都是一進(jìn)門即甩掉鞋襪當(dāng)赤腳大仙。像所有英國家庭一樣，房東家也是從不曬衣服的。在暖氣片上方懸著升降晾衣竿，衣服從洗衣機(jī)里脫水后，徑直堆到暖氣片和晾衣竿上。因?yàn)槭呛鷣y堆放，不時(shí)有一些小件兒諸如襪子、內(nèi)衣落到地上。暖氣片前面是就餐、洗衣或去花園的必經(jīng)之路，所以來來回回不斷有人從此經(jīng)過、踏過。開始我還蜻蜓點(diǎn)水似的蹦一蹦，后來就徑直視而不見甚至踐踏甚歡了。

曾與牛津同事八卦此事，他們竟然都覺得很正常：地又不臟的啰！再說“家”嘛，就是一個(gè)讓人徹底放松的地方，一切都要隨情任性。而且，亂不也是一種秩序嗎？這叫“亂而有致”，亂是表面，主人心知。你若動(dòng)了別人的亂，那才是真的“搗亂”。有點(diǎn)詭辯的嫌疑，不過在英國你要是不預(yù)約而造訪一個(gè)家庭，這種“搗亂”直接就是一種不禮貌了。我去房東家看房的那天，她家收拾得很整潔。這是否也說明英國人默認(rèn)了整潔是一種美、一種禮儀、是一種文明？看來文明只是給別人看的。國人常常自省要表里如一，而且將“清晨起來灑掃庭院”變成每日必修，是不是在無形之中給了自己太多的壓力？

國人對(duì)土地、泥土的認(rèn)識(shí)有點(diǎn)復(fù)雜：一方面認(rèn)為地是濁的，天是清的，天地之間，正如手和足、頭和腳，有著上下尊卑的界限，是不能隨便混淆顛倒的；另一方面又將土地看作人類的母親，鄉(xiāng)土情結(jié)濃重者對(duì)故土另有一番深情。這就表現(xiàn)在：一方面對(duì)就地打滾的小孩大聲恐嚇“坐在地上會(huì)有蟲子鉆進(jìn)屁股”。另一方面又對(duì)泥土懷有某種崇拜。如農(nóng)民田間勞動(dòng)時(shí)不慎割傷砍傷的事常有，最常見的處理辦法就是抓一把泥土直接敷在傷口上，大人說這是最直接有效的止血方法。我幼時(shí)點(diǎn)蠶豆被小鍬剁翻了大腳趾、三叔刨山芋釘耙齒砸到了撿山芋的四叔的頭頂，都是血流如注，也都是用幾大把泥土止的血，母親還說泥土具有消毒作用。沒有洗潔精的年代，手上的油污怎么洗掉？也是直接從河浜摳點(diǎn)爛泥，雙手一搓，油污已無蹤影。如此看來，我們?cè)趺茨苷f土地不干凈呢？更不用說世間還有以土為食的人，就像《百年孤獨(dú)》中的雷貝卡·布恩迪亞一樣。

我的英國房東家餐桌上沒有餐巾紙，但總是蒙著傳統(tǒng)的小碎花桌布，給人溫馨而又清新的感覺。桌布一兩周才換一次，上面常常沾滿面包屑，以及各類醬品的斑點(diǎn)。但不管怎么說這是飯桌，有一次開飯前看到房東大女兒將一雙污跡斑斑的高幫皮鞋放在桌上，和那一盆新鮮水果以及看似還比較典雅的青花瓷餐具為伍，我差點(diǎn)兒傻眼了。但人家愣是說說笑笑在餐桌上將那雙風(fēng)塵仆仆的高幫皮鞋仔仔細(xì)細(xì)地擦了一遍，因?yàn)榇稳找シ▏鲂ｋH交流。鞋子是干凈了，但這樣擦鞋是否有點(diǎn)不太衛(wèi)生？等級(jí)觀念相對(duì)薄弱的西人，上下尊卑之間沒有森嚴(yán)壁壘，鞋子上桌也就不難理解了?？梢?，這不是干凈、衛(wèi)生與否的問題了，是和人們的思維方式有關(guān)，也就是和文明有關(guān)了。

或許文明本來就只有差異而無高下，在我們的文化中鞋子上桌，難以想象。正如看到在中國的老外將痰盂放在灶臺(tái)上盛放湯勺飯鏟等炊具一樣，中國人覺得不可思議，外國人卻處之泰然，但我們不能說人家這么做就不文明。如果學(xué)會(huì)了尊重差異，欣賞差異，我們的生活中就會(huì)有更多樂趣。