宋秋林
(天津外國語大學 研究生院,天津 300204)
眾所周知,二戰(zhàn)以日本的慘敗結(jié)束。而戰(zhàn)后美軍對日本的全面占領(lǐng)和肆意改造,雖然是軍國主義罪有應(yīng)得,但從另一方面來看,對日本的文化生態(tài)也帶來了前所未有的破壞與挑戰(zhàn)。當自己的“精神家園”面臨踐踏時,文人們也紛紛拿起筆,試圖以自己的方式反抗文化侵略,保衛(wèi)精神家園。
對于美軍的肆意改造,川端康成那種帶有濃重散文氣息如記錄日本傳統(tǒng)風景的紀錄片一般的小說《古都》只是默默“吟誦日本的悲哀”,而谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》也只是“像一份陰翳的病例,詳細記錄了這一強制的過程”。與此相比,三島由紀夫的《金閣寺》則是以制造生死二律背反的強烈戲劇沖突這一一貫手法,來將其對傳統(tǒng)文化之美的狂熱所導(dǎo)致的極端化的民族主義熱情噴涌式地表達,簡直是對外來文化的殖民暴政公然舉起暴動反抗的大旗。
當然,基于作品中東西文化沖突和民族主義的激烈程度所進行的這種劃分,不僅僅是基于作品本身,亦是對作家本人的藝術(shù)生活與創(chuàng)作經(jīng)歷所歸納的。實際上,接受了西方文化精神的三島由紀夫只是將西方文化精神用于弘揚和豐富日本的傳統(tǒng)文化精神,諸如古希臘的斯巴達精神對于新武士精神的充實等等——簡言之,對于西方文化精神的吸收,不僅沒能使其對于戰(zhàn)后西方文化的涌入采取寬容的態(tài)度,還加劇了其思想的沖突性,其作品反西方的色彩反而最強烈,可謂“無沖突,不三島”。
1950年7月,一名金閣寺的精神病僧侶突然縱火焚燒了金閣寺。經(jīng)過作者對此事件的藝術(shù)化加工處理,作者構(gòu)建起一套龐大的話語體系,來暗示作者對日本遭受屈辱的憤慨和對古典美慘遭凌辱的悲痛。而表達“愛國主義”卻要通過毀壞“國寶”這一“反操作”來實現(xiàn),著實令人費解。筆者認為,欲解讀這一“悖論”,仍應(yīng)從三島文學生與死二律背反的主要特征切入。
三島從小就同時接受東西兩方文化的熏陶。然而,日本文學有一種悲哀的氣質(zhì)——“諸行無常,視死如歸”,往往是從生命的終點,即死,來觀照多舛而悲苦的生命;而發(fā)端于古希臘的西方文學,則是一開始便繼承了渴望生與解放,歌頌活生生的人性的特征。而三島最是醉心于這種旺盛的“生”的希臘古典文學。而向生性和向死性的兩種素養(yǎng)在其心中各自生根發(fā)芽日益成長成兩股生來便“不共戴天”的力量,最終成為不可調(diào)和的矛盾。但在三島文學的特殊環(huán)境里,向生性和向死性終究還是統(tǒng)一在一起——這是在一種激烈沖突以后的強行調(diào)和,即在最璀璨爛漫之時最悲壯暴烈地殞身。三島文學中,于風華正茂之年,為某種崇高理想壯烈犧牲生命驟然終結(jié)者不勝枚舉。
其實《金閣寺》也不例外。當我們套用這一公式分析時,則會發(fā)現(xiàn),金閣寺完全可以理解成一種陽剛與力量的雄性美的延伸,以一種典雅的傳統(tǒng)建筑的雄姿展現(xiàn)。然而,在戰(zhàn)后美國化的環(huán)境里,金閣寺這一民族傳統(tǒng)文化的象征卻也不再是一方凈土。這幾乎是在宣告日本精神的腐朽與潰敗。于是此時,一場大火,甚至有了類似于古代祆教洗禮的意義——火是世上最潔凈的存在,故一把烈火則是把純凈的傳統(tǒng)美,與濁臭逼人腐朽不堪的世俗世界隔離開的絕佳屏障——為維護其尊嚴而焚燒之。如此一來,“自盡守節(jié)”,也成了“愛國”的方式。
縱使三島由紀夫在《金閣寺》中發(fā)揚了日本美學使該作有著極高的藝術(shù)價值,但是焚燒“國寶”來維護傳統(tǒng)文化“尊嚴”的行為,與日本在戰(zhàn)時提出的“玉碎”口號又有何異?正如審美要保持感動與審美距離的平衡,在欣賞過三島熱血沸騰的語言之后,我們更應(yīng)保持理性思考——愛國固然可貴,但更可貴的是,將這一種熱情化作綿長而穩(wěn)健的動力,來繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化,使其持續(xù)發(fā)展。
[1]靳飛,邱華棟,祝勇.日本意象[M].北京:中國旅游出版社,2005.
[2]三島由紀夫.金閣寺[M].上海:上海譯文出版社.1988.
[3]劉舸.民族主義視野中的日中文學研究[M].長沙:湖南大學出版社,2010.