○ 蘇 奎

在已有的研究文章中，賈平凹1984年發(fā)表的《臘月·正月》被一致認為是反映鄉(xiāng)村改革的代表性作品，與作家同一時期發(fā)表的《小月前本》 《雞窩洼人家》等并置?！叭绻f《小月前本》和《雞窩洼人家》集中地表述了人們所具有的新的素質(zhì)對于改革的重要，那么《臘月·正月》則著重強調(diào)了只有破除舊的保守習(xí)慣勢力，改革才能向前邁進。”①張韌也從改革文學(xué)的角度來肯定過這部作品：“超越了前幾年寫改革矛盾過程的臺階，進入了更深的層次，它們更注意描寫改革所引起的靈魂的騷動和各種價值觀念的變化?！雹谶@種主題與題材的歸類，一方面與小說發(fā)表的年代有關(guān)，1984年正是改革文學(xué)風(fēng)起云涌的時期，而且之前的《小月前本》 《雞窩洼人家》等小說的改革書寫意圖比較明晰，《臘月·正月》自然被歸入其類；另一方面，《臘月·正月》確實寫到了韓玄子的保守與王才的求新求變發(fā)展個體經(jīng)濟，這樣的二元對立表述模式暗合改革文學(xué)的普遍性特征，而且王才所致力的食品加工是超越農(nóng)業(yè)的商品生產(chǎn)，這更確證了這部小說的改革文學(xué)的“屬性”。但是從整部作品來看，《臘月·正月》并不是典型的改革小說，或者說它所體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村改革書寫意圖并不明顯。

一、王才是改革者嗎？

1980年的改革小說致力于塑造改革者形象，喬光樸（《喬廠長上任記》）、李向南（《新星》）、傅連山（《禍起蕭墻》） 這樣的人物深入人心，在文學(xué)畫廊里具有經(jīng)典價值。對于人物的傾心與注重，一方面是時代的呼喚，需要喬光樸那樣有能力有奉獻精神的改革者來推動社會變革與經(jīng)濟建設(shè)；一方面也可以看出改革小說受到同時代以改革者為書寫中心的報告文學(xué)的深刻影響。改革者與保守派、頑固派、個人主義者之間的沖突與較量，構(gòu)成了改革小說的敘事張力。即使沒有明確表述改革者取得成功，也會有一個預(yù)示勝利的結(jié)尾，作家要展現(xiàn)出改革不可阻擋的潮流趨勢。按照改革文學(xué)的一般性特征來看《臘月·正月》，那么王才無疑是改革者，韓玄子代表阻撓破壞改革的勢力，王才沖破韓玄子設(shè)置的障礙，發(fā)展了經(jīng)濟并獲得了認可，也是非常符合改革小說的改革與保守力量強弱轉(zhuǎn)化走勢的敘事。在這樣的情況下，《臘月·正月》被認為是改革文學(xué)作品，也就自然而然了。然而，從王才的性格心理與才智能力，以及他所經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)等綜合來看，他的改革者身份就非常值得懷疑了。

王才并非能力超群、天賦異稟之人，也不是才能受到壓抑的懷才不遇者。王才曾在油坊做雇工，二貝看他身體單薄力氣不足，靠出體力謀生不是長久之計，建議他重尋賺錢門路。但是王才卻一籌莫展，認為除了干體力活養(yǎng)家糊口別無他路可循，在二貝面前“王才一臉哭相，說地分了，糧夠吃了，可一家?guī)卓谌?，沒有一個掙錢的，只出不入，他又沒本事，只有這么干了”。但凡改革者首先要有信心，即一旦政策寬松，自己有能力把握并改變生存境遇與外在的世界。然而王才卻并不具有這一特質(zhì)，他似乎是被苦難的日子耗盡了信心，但是越是困境就越能檢驗出改革者的“成色”，王才與其他改革者形象相比顯得“底氣”不足。王才的發(fā)跡，或者說他的第一桶金的獲取，完全是在二貝的建議、幫助與扶持下來實現(xiàn)的。在這一過程中，王才沒有眼光沒有膽略的特點暴露無遺。二貝建議王才收購特產(chǎn)商芝包裝運到城里出售，他沒有“眼前一亮”的感覺，也沒有馬上同意，而是畏首畏尾非常猶豫，“這商芝是山里人的野菜，誰要這玩意兒？”對于如何發(fā)家致富，對于市場的供需，他沒有認知也沒有判斷，王才甚至連一點變革的欲望都沒有。

在二貝的勸說與幫助下，王才干起了販賣商芝的生意，促成了他命運的轉(zhuǎn)折。但是，在韓玄子限制二貝幫助王才之后，這個“改革者”瞬間陷入了困境，此時的王才缺乏冷靜思考與積極的應(yīng)對，而是意氣用事，把生意當成了發(fā)泄怨氣的途徑——“一股氣憋著，春天收了幾麻袋商芝拿到省城去賣。結(jié)果，大折其本，可憐的坐在城墻根嗚嗚地哭。”即使王才找到生財之路，也初步地了解了市場賺到了錢，但是他的應(yīng)變能力與開拓精神非常缺乏，一旦少了二貝的支持，稍有起色的生意很快便垮掉了。改革者應(yīng)該具有一種不服輸?shù)木?，面對“大折其本”的困境，王才卻選擇了哭泣，雖然這是符合農(nóng)民心理的表達，但是過于柔弱的性格使他很難在風(fēng)云變幻的市場中自立。

販賣商芝是王才運命的轉(zhuǎn)折點，在這個過程中他開闊了視野增長了見識，也為他從事食品加工的行當鋪墊了基礎(chǔ)。正是因為經(jīng)營商芝賠本，王才才有機會進入城市的食品加工廠一邊打工賺錢一邊學(xué)習(xí)經(jīng)驗，“在城里一家街道食品加工廠干了兩個月臨時工，回來就又鬧騰著也辦食品加工廠”。隨著食品加工廠經(jīng)營規(guī)模的擴大，王才在鄉(xiāng)村的地位慢慢地確立了起來。對于王才“改革者”身份的確認也完全是因為這個帶有商業(yè)性質(zhì)的食品加工廠，這顯然是不同于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)濟形式與經(jīng)營方式，在1980年代初的農(nóng)村帶有創(chuàng)新性特征。但是，賈平凹對于王才迅速轉(zhuǎn)產(chǎn)到加工食品的敘述卻語焉不詳。王才賣商芝“大折其本”損失慘重后進城里的食品加工廠，雖然兩個月可以學(xué)會食品加工的流程，但是只靠兩個月的工作是無法積攢下辦工廠的資金的，而且王才曾經(jīng)是鄉(xiāng)村中經(jīng)濟狀況最差的人，那么這筆投資來自于哪里呢？難道王才也像阿Q一樣在城里發(fā)了財嗎？小說中只是一筆帶過，這使我們不免對這個食品加工廠順理成章的出現(xiàn)產(chǎn)生懷疑。同時，從王才的食品加工廠可以想到制作油繩到城里兜售的陳奐生，雖然兩者規(guī)模有異但性質(zhì)相同，似乎農(nóng)民除了販賣土特產(chǎn)品之外，就只有食品加工銷售這惟一的賺錢出路了。所以王才從事食品加工看似帶有改革創(chuàng)新性質(zhì)，其實只不過是任何尋求出路的農(nóng)民都會想到的經(jīng)濟形式，其技術(shù)水平門檻低，原料供應(yīng)直接，市場需求量大，易于經(jīng)營。然而食品這種附加值小的低端商品，也反映出了農(nóng)民在商品經(jīng)濟浪潮中的無力與尷尬。王才的食品加工廠雖然不斷擴大規(guī)模日益紅火，甚至得到了縣委書記的認可，但其未必會有一個可預(yù)期的前景。人的天性里都有一種賺錢的欲望，既然土地已經(jīng)沒有太大的賺錢希望，那么發(fā)展其他行業(yè)也就勢在必行了。隨著城市食品加工行業(yè)的興起，王才的家庭作坊式的生產(chǎn)必然要面臨劇烈沖擊，后者無論是生產(chǎn)效率、品種花樣、口感質(zhì)量，還是衛(wèi)生條件都不具備優(yōu)勢。所以，王才的加工廠能夠存活并有一定的市場，只能是暫時的現(xiàn)象，沒有生命力可言。改革是推陳出新的變革，用新事物代替舊事物，并體現(xiàn)出新的經(jīng)濟形式的強大發(fā)展?jié)摿?。以此來看，王才的食品加工顯然不屬于創(chuàng)新，王才也不是一個真正意義的改革者。

王才面對處處為難自己的韓玄子，并沒有做出針鋒相對的斗爭，而是選擇了一味的順從與忍讓。雖然王才的態(tài)度有出于維護鄉(xiāng)鄰關(guān)系，以及照顧二貝的情面的考慮，但主要是他把自己放在了低人一等的位置上。這種性格是長期的困窘卑微的生活境況造成的，是中國人奴性心理的典型表現(xiàn)，他們需要靠外在的認可來確認自身價值。王才辦食品加工廠富裕起來了，但是物質(zhì)生活的改變并沒有使王才人格得以自立，他的卑怯心理依然嚴重。王才也覺得要有所改變有所行動，“我王才以前是什么模樣，難道讓我永遠是那個模樣嗎？”但他還是選擇了從外在世界尋找途徑拯救自己的卑微，比如花錢包一場電影，花錢請外地的舞獅隊，以及花錢贊助四皓鎮(zhèn)的社火等。在小說的高潮部分，也就是縣委書記來給王才拜年的場景中，王才那種卑怯的、不自立的人格展現(xiàn)無遺，當他聽說馬書記要來給自己拜年驚喜得發(fā)了狂。他對韓玄子的高朋滿座異常羨慕，他把與縣委書記的合影虔誠地高掛在堂屋以彰顯自我，表現(xiàn)出了王才在文化、權(quán)力面前的不自信。沿襲歷史重負的農(nóng)民不可能瞬間擺脫舊有的思維觀念，王才的自立需要一個過程，然而當一個人無法確認自我價值的時候，他不可能成時代潮流的引領(lǐng)者，不可能成為時代需要的改革者。

二、二貝的存在價值

二貝在《臘月·正月》中身份非常特殊，他既是韓玄子的兒子，也是王才的朋友與支持者；這個人物的“戲份”不多，但非常重要，他一定程度上起到了推動故事情節(jié)發(fā)展的作用。既往的評論往往圍繞韓玄子與王才來談小說，對于二貝很少提及，這個人物的敘事功能與性格心理被忽視了，重新打量二貝有助于更好地理解文本。

二貝給窮困的王才出主意讓他收購商芝到城里販賣，并說：“你是沒力氣，可你一肚子精明，這事只能你干，誰也干不了?！比欢v觀王才的發(fā)跡過程，我們能夠出這樣的一個結(jié)論，真正有見識、有視野、有能力、有“一肚子精明”的恰恰是二貝，而不是王才。二貝給王才的建議并不憑空而來，而是有著充分的市場調(diào)研與分析，“現(xiàn)在的城里人大魚大肉吃膩了，就想吃一口山貨土產(chǎn)的滋味，又都講究營養(yǎng)”，營養(yǎng)價值極高的商芝自然有廣闊的市場前景。二貝考慮問題周密極具商業(yè)頭腦，“要經(jīng)營，每袋附兩份說明，一份講清它的營養(yǎng)價值，一份說明食用方法。袋子上的名字我已經(jīng)想好了，就叫‘商子山四皓商芝’”。二貝的銷售方式已經(jīng)告別了傳統(tǒng)的土特產(chǎn)買賣的老路，分袋包裝、附置說明書，以及為商品命名等，都具備了現(xiàn)代商業(yè)營銷的特色，全面地迎合了消費者心理。二貝支持幫助王才從事商芝買賣并不是作為解決后者經(jīng)濟困頓的權(quán)宜之計，而是有著經(jīng)營品牌追求的長遠謀劃。如果說《臘月·正月》中有改革者，那么具備改革者素質(zhì)的人也只能是二貝。

可以肯定地說，沒有二貝，王才就無法實現(xiàn)命運的轉(zhuǎn)折。二貝不僅給王才出了主意，而且代他到縣塑料廠定購包裝袋子，又幫助他寫商芝的說明書。二貝的重要性在韓玄子阻撓他繼續(xù)幫助王才做生意之后，更彰顯無遺?！岸惖男袆邮艿搅讼拗疲醪抛匀桓悴粊硭芰洗?，也寫不了說明書”，于是就有了王才按照傳統(tǒng)銷售方式所帶來的“大折其本”的慘敗。沒有二貝，王才是“玩不轉(zhuǎn)”的，但是二貝為什么選擇王才而不是其他人？小說中沒有交待二貝與王才的交往與情誼，只用二貝認為王才“一肚子精明”來解釋。這里還有另外一個問題，那就是為什么二貝不自己去做這樁生意，而且包裝袋、說明書，都是二貝一手包辦的，那么也就意味著只有商芝的收購和銷售是王才做的。當然，二貝難以抽身自己去經(jīng)營這一生意，他是有公職的人，即使有發(fā)財?shù)臋C會，他依然不會輕易辭職。這是1980年代初的社會風(fēng)氣使然，個體戶的前景不明朗，而且社會的地位并不高，而有“公職”的人即使賺錢不多，也依然被人羨慕受人尊重。但是，按照正常的商業(yè)思維來說，二貝完全可以和王才共同經(jīng)營，利潤均分也是合情合理的。但是在賈平凹的書寫中二貝對王才的生意完全屬于幫忙，文中從未提及王才給二貝任何形式的報酬。即使可以認為質(zhì)樸的鄉(xiāng)鄰關(guān)系還未被商業(yè)化所侵蝕，不計報酬的互助風(fēng)氣尚存，那么二貝的出發(fā)點，或者說作家對二貝這種行為的表述意圖，就需要進一步探究了。

二貝是個孝順的人，在父親韓玄子面前很聽話，小說中基本沒有與父親發(fā)生沖突的場面，而惟一的一次是因為韓玄子覺得二貝在修整照壁的事情拖沓不熱心，于是提出了與二貝分家另過。正是這個乖順聽話的兒子，給韓玄子“制造”了一個最為頭疼的、幾乎耗去他所有精力的問題——幫助王才改變命運富裕了起來。作為小說的高潮，縣委書記給王才拜年，進而導(dǎo)致來韓玄子家吃飯的客人迅速散去的事件，究其根本依然可以溯源到二貝這里，是二貝建議并代替王才給縣委書記寫的信，引起了后者對王才這個專業(yè)戶的重視，才有了讓韓玄子徹底感到灰心喪氣的事情發(fā)生。父子矛盾是具有普遍性的，兩代人在價值觀念、思維方式與行為習(xí)慣等諸多方面都會存在差異，沖突也就不可避免。我認為《臘月·正月》對父子沖突的表達是通過王才這個中介來實現(xiàn)的。

二貝的見識、視野通過王才的行為得以外化，后者的富裕也直接刺激了韓玄子的神經(jīng)，現(xiàn)代的商業(yè)思維與傳統(tǒng)的權(quán)威意識在此交鋒，構(gòu)成了小說中最為本質(zhì)的沖突。我們能夠感覺到賈平凹對二貝這個人物情有獨鐘，文本中但凡出場的鄉(xiāng)村人物基本上都會有或是性格上或是行為上的缺陷與不足，韓玄子的狹隘、王才的卑怯、鞏德勝的諂媚、禿子的勢利等，而唯獨在二貝身上找不出任何的缺點。二貝孝順父母，沒有任何忤逆父母的言行；善待鄉(xiāng)鄰，無償幫助王才發(fā)家致富，他的觀念意識已然超越了農(nóng)民身份的局限，具有了現(xiàn)代視野，且德才兼?zhèn)洹Ｋ灾荒苡赏醪糯娑惖慕巧镜巾n玄子的“對立面”上，構(gòu)成父子沖突的表述模式。王才的成功，最終印證了二貝對韓玄子所說的“王才是個能人”的判斷，也宣告了新老一代的沖突以韓玄子的失敗而告終。

三、韓玄子：狹隘的“莊園主”

賈平凹把大幅筆墨都傾注在了韓玄子身上，他是整個故事的核心人物，小說的敘事是隨著他的情緒心理變化展開的，甚至可以這樣認為，發(fā)掘展現(xiàn)韓玄子的精神世界才是作家的目的。已有的研究文章中都對韓玄子給予了特別關(guān)注，但往往都是在認定《臘月·正月》為改革文學(xué)的前提下，給韓玄子戴上了“落后頑固”的帽子，“他是普遍存在于社會各個角落的習(xí)慣勢力的化身”。③韓玄子確實阻礙了王才發(fā)家致富，然而他只是阻撓王才的富裕，他并不反對具有整體意義的社會變革。所以簡單地把韓玄子定位為改革的反對派，無法認清這個具有獨特審美價值的人物形象。

退休教師韓玄子自認為是文化人，素以“商山五皓”自居；文化站長雖然算不得什么官位，卻與公社干部關(guān)系密切，能辦一些讓鄉(xiāng)鄰羨慕的事情；家庭和睦，子女孝順，這一切使韓玄子成為鄉(xiāng)村社會有身份地位、受人尊重的人，他完全可以不問世事、心平氣和地頤養(yǎng)天年。但是，這個一直處于鄉(xiāng)村舞臺中心的花甲老人卻庸人自擾，將一幅本可以描繪得很悅目的“歸園田居”畫卷涂抹得亂七八糟，甚至使自己的精神心理陷入崩潰境地。是什么激發(fā)了一向以文化教養(yǎng)自居的韓玄子的爭強好勝心理，使他置自我利益與鄉(xiāng)村倫理于不顧，一而再再而三地為難王才呢？我認為，致使韓玄子心理近乎變態(tài)的原因不外乎兩個，一是他的身份——退休之人，二是他要保持自己在鄉(xiāng)村的社會中心地位。

小說從介紹韓玄子的心理開始：“去年春天以來，村里、社里許許多多的人和事，使他不能稱心如意，情緒很不安靜。”并不是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的改革政策使韓玄子心態(tài)失衡，而是因為他退休了。一個沒了工作的60歲的老頭，恰逢外在世界也在悄然地發(fā)生著一些變化，他產(chǎn)生了對于子女、家庭，乃至整個鄉(xiāng)村的無力把握的恐懼，由此，人本性中的憤世嫉俗、心胸狹隘等特性猛然地爆發(fā)了出來。韓玄子由“商山五皓”回歸了“原形”——退休的小老頭。在這種心態(tài)下，韓玄子異常敏感、喜怒無常，雞毛蒜皮的小事都可以使他大為光火。他支使二貝整修照壁，后者稍顯拖沓就招來了父親的“疾言厲色”，甚至“當著二貝兩口的面，自己打自己耳光”，聲稱：“好好一個家，全叫你們弄散了！”并決定與二貝分家另過。他越感到自己無從把握，就越是要控制住子女家庭，于是二貝成了他“彰顯”權(quán)威的對象，他覺得自己提前退休讓二貝有了工作，但是二貝卻不順自己的意，憤怒之下“他居然打了二貝一個耳光”?！爱斔惶焯煸诖謇镉辛瞬豁樞牡氖隆?，他覺得家庭可以“安慰”自己，但是家庭并不能如自己所愿。不是兒子、家庭氛圍變了，而是韓玄子的要求更為苛刻了，內(nèi)心的無著落使他拼命地向外在索取，擴大了與家庭成員間的矛盾。退休前的平靜生活完全被打亂了，韓玄子的內(nèi)心世界波濤洶涌，養(yǎng)花植草需要心靜；借酒消愁，而且往往大清早就去喝酒，在酒精麻醉中尋找過去的幻象。

在韓玄子的世界中，與退休一起到來的，還有農(nóng)村經(jīng)濟政策的變革。既往的研究認為韓玄子是反對改革的保守派，然而這一判斷顯然不符合小說本身，“對于土地承包耕種的政策，韓玄子是直道英明的，他不是那種大鍋飯的既得利益者?！痹僬?，土地政策的變革對韓玄子幾乎沒有什么經(jīng)濟影響，兩個兒子，一個是省城的記者，一個是做教師的，與此基本沒有直接關(guān)系。韓玄子并不是一個鄉(xiāng)村經(jīng)濟改革的反對者，而且他認為：“如果那種大鍋飯繼續(xù)下去，國窮民困，天下大亂，怕是不可避免的?！彼囊娮R與現(xiàn)實利益使他不至于成為改革的阻力。所以，韓玄子只反對王才，不反對改革，既往的解讀刻意強調(diào)了他反對改革的保守性。雖然韓玄子并不反對向善的改革政策，但是新政策卻使他陷入到了一種恐慌。在原有的政策下，個人發(fā)家的經(jīng)濟形式是被禁止的，政治文化資源的重要性與稀缺性就體現(xiàn)了出來，作為教師、文化站長的韓玄子是鄉(xiāng)村絕對的權(quán)威，甚至村領(lǐng)導(dǎo)都要惟其馬首是瞻，他儼然是一個莊園主般的人物。韓玄子迷戀的是“管”，以及封建家長最喜歡的等級有序、尊卑有別等傳統(tǒng)觀念。在這樣的秩序中，他是最受尊重與關(guān)注的人。然而新政策鼓勵支持各種形式的發(fā)家，任何農(nóng)民都可以通過合法致富成為為整個鄉(xiāng)村所矚目的人，都可以成為鄉(xiāng)村舞臺上的主角。習(xí)慣了“唱獨角戲”的韓玄子，唯恐自己的“戲份”被別人搶去哪怕只是一星半點，所以“新政策的頒發(fā)，卻使他愈來愈看不慣許多人、許多事”。當然，“許多人、許多事”，真能讓韓玄子“在乎”的，歸根結(jié)底也只有王才這樣快速致富的一個人而已。

王才與韓玄子之間素?zé)o恩怨，而且他還是韓玄子的學(xué)生，對于后者王才像其他村民一樣尊重有加；而且“無論從哪個方面來看，韓玄子和王才都并非處在一個等級上，他們之間并不存在著直接的經(jīng)濟聯(lián)系。也就是說，王才的致富實際上并不可能對韓玄子構(gòu)成直接的物質(zhì)利益的威脅”。④但是韓玄子出于維護自己“莊園主”的權(quán)威和地位的狹隘心理，處處為難王才，甚至無所不用其極，整部小說都在圍繞著韓玄子對王才的“打擊”來鋪陳敘事。在王才販賣商芝階段，韓玄子就阻撓二貝為其提供幫助，當王才的食品加工廠興辦起來之后，韓玄子的仇視心理也隨之高熾。韓玄子仇視的不是作為新興事物的食品加工廠，他厭恨的是有了錢的王才。他開始感覺到，或者預(yù)見到如果王才發(fā)展起來，那么自己的“主角”身份將受到威脅。韓玄子極力阻撓這樣場景的出現(xiàn)，因為那無疑會動搖自己“唯我獨尊”的莊園主地位，于是他就做出了許多有違他身份地位、甚至有違鄉(xiāng)村倫理的事情來。

小說中還有一個從事商業(yè)經(jīng)營的人——鞏德勝。他的生意也是比較有規(guī)模的，韓玄子對這個也可能富裕起來的人，采取了與對待王才截然相反的態(tài)度，他處處給鞏德勝以關(guān)照，甚至鞏德勝的代銷點的營業(yè)執(zhí)照都是韓玄子幫他辦來的。幫助鞏德勝這一行為，也能證明韓玄子并不是反對鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的頑固派。為什么韓玄子對王才的個體經(jīng)濟全力打擊，對于鞏德勝的同樣行為則提供幫助呢？從根本上來說，這是因為在韓玄子看來鞏德勝構(gòu)不成對他地位的任何威脅，反而可以襯托出韓玄子急公好義、有能力的高大形象來。鞏德勝即使再富有，也依然是一個駝背的殘疾、娶了帶了個傻兒子的寡婦做媳婦、在臉面上永遠都翻不了身的人，永遠成不了鄉(xiāng)村舞臺的“主角”。對于鞏德勝，韓玄子雖然多有扶持，而且常與他喝酒聊天，但是從來沒有把鞏德勝當成一個能與自己分庭抗禮的人物來看待。作家薛寶新說：“中國的熱心人，幫助沒辦法的人是一種享受。可一旦困頓的人突然交了好運，他又不自覺地會產(chǎn)生一點點微妙的忌妒心理?！雹蓓n玄子幫助生活無著的鞏德勝，雖非享受但也積極主動，而對于曾經(jīng)困頓的王才忽然發(fā)家，韓玄子便生發(fā)出了強烈的妒嫉心。

韓玄子對王才的百般為難，除了恐懼富裕的王才威脅自己地位外，再有就是他對王才這種曾經(jīng)困頓之人發(fā)跡的嫉妒。韓玄子一直看不起王才，而且那種蔑視深刻到了骨子里，“從心底來說，王才這人我是看不上眼的”，這種情感態(tài)度莫不是因為王才低下的社會地位與曾經(jīng)赤貧的生活狀況。在韓玄子的意識中，這個人應(yīng)該永遠都是那副模樣，不配成為一個體面的人，他認定王才必須不如他。然而，一旦王才富裕起來，韓玄子的精神世界隨之失衡，韓玄子自己的“顯貴”，需要以別人的卑微來映襯與鋪墊，如果王才這樣生存窘迫的“奴隸”一旦翻身，那么自己將失去“莊園主”的身份地位。狹隘的視野、退休的心態(tài)與被“慣壞”了的驕縱，心理病態(tài)的韓玄子在鄉(xiāng)村舞臺上上演了一出出“為老不尊”的鬧劇。

四、嫉妒：小說的敘事動力

對王才的恐懼與輕蔑摻雜在一起，在韓玄子心里形成了強烈的嫉妒感，這種情感使韓玄子的世界再大也無法容下王才的存在。他的眼中外在的世界似乎被簡化成了王才一個人，他的喜怒哀樂的各種情緒都與王才相關(guān)。在這樣的情況下，這篇小說就可以看成是韓玄子與王才兩個人之間的故事，一方出招，一方拆招，但是二者之間的身份、地位與能量在此過程中不停轉(zhuǎn)換。韓玄子像一個老拳師有傲視王才的資本，而王才身處低位，閃轉(zhuǎn)騰挪疲于應(yīng)付中不斷積累氣力。雖然是兩個人的博弈，但是如果沒有韓玄子不斷地“挑起爭端”，那么這個故事將無以為繼?？v觀《臘月·正月》，小說波瀾起伏層層深入的動力正是韓玄子所施加的，也就是說韓玄子的嫉妒心理與外化的行為才是情節(jié)發(fā)展的動力。

《臘月·正月》的主要線索是出于嫉妒的韓玄子對王才“一招不成，再施以一計”的刁難與壓制，“在許多時候，人們的不理智行為，不合邏輯的言行表現(xiàn)，都與嫉妒心理作祟有很大關(guān)系?！雹揄n玄子阻撓王才買公房擴大生產(chǎn)規(guī)模，即使確認自己買不了公房，也不能讓王才如愿以償：“這公房咱不買了，但咱轉(zhuǎn)讓也要轉(zhuǎn)讓給別人，萬不能讓王才得去！”韓玄子偶然聽說王才把三畝地租給了別人，他覺得“機會”又來了，不管王才的做法是否符合政策就急不可耐地給后者扣上的“雇傭”“剝削”的大帽子；他拿不存在的土地政策和莫須有的“風(fēng)聲”來嚇唬王才；他還試圖以行政手段來“收拾”王才，在向公社領(lǐng)導(dǎo)匯報王才轉(zhuǎn)讓土地事件時加入個人情感與判斷。在“整治”王才方面，確實不盡如人意，所以情緒自然不好。但是韓玄子并不可能就此“認輸”，偃旗息鼓，接連的失敗反而激起了他嫉妒的火焰。鎮(zhèn)上辦社火，每家均攤費用，王才提議自己出全部辦社火的錢，韓玄子的干涉使王才的計劃落空；正月里的社火表演，韓玄子阻止獅子隊去王才家。王才包了一場電影，韓玄子就鼓動鞏德勝也包一場更好看的以爭取觀眾，給王才難堪。

最能反映韓玄子被嫉妒折磨得心理扭曲的，是他嫁女兒請客這件事。王才在韓玄子面前一直謹慎有禮，無言語得罪，年節(jié)時還給韓玄子送了煙酒等禮物，把王才排除在請客范圍是沒有理由的，而且按照鄉(xiāng)村倫理來說，韓玄子的行為也無疑是犯忌的。注重人情和臉面是適合中國人所追求的人際關(guān)系穩(wěn)定與和諧的目標的，敢于不顧人情、撕破臉面需要勇氣，畢竟可能面臨被鄉(xiāng)鄰指責(zé)、被集體排斥的下場。從這個角度看，韓玄子請客把王才排除在外，絕對是意氣用事，不是深思熟慮的結(jié)果。以此能看出韓玄子對王才的“恨之入骨”，一切能難為王才的事情他都不會放過，即使這樣做有違身份、有違人情、有違倫理也在所不惜。這個時候的韓玄子像一個輸紅眼了的賭徒一樣，在與王才的“較量”中孤注一擲。韓玄子在最后這個回合中使出了“絕招”，當意識到自己確實無法改變王才的“崛起”之后，他再也無計可施，只能歸于沉默，不再制造事端。

韓玄子的情緒變化是小說另一條線索，當然韓玄子的所有喜怒哀樂、得意與懊惱、興奮與沮喪，都與王才相關(guān)，對王才關(guān)注的“熱切”體現(xiàn)出了韓玄子對其嫉妒情感的強烈。韓玄子可以隨意貶損王才，但是家人是不能提起這個名字的，一旦犯禁，韓玄子就會發(fā)作。然而，韓玄子不管情緒低落還是愉快，都要提到王才，在受到鞏德勝恭維后，他馬上把王才拿出來貶低一番，以實現(xiàn)急切的對比，期望自己獲得點滴心理上的優(yōu)勢。貶低王才能使韓玄子優(yōu)越感提升，才能使嫉妒心理得以緩解，只有在與王才的對比中不落下風(fēng)，那么做什么事、說什么話都是值得的，比如看到王才的煙比自己的好，他會毫不猶豫拿錢去買更貴的。韓玄子拿不存在的土地政策和莫須有的“風(fēng)聲”來嚇唬王才，后者的恐懼讓他心里感到十分舒服，但卻因為妻子說起修照壁“王才家有白灰的事”，而大發(fā)雷霆。罵完妻子罵兒子二貝：“你照壁你要修，你就修，你不修就推倒，要誠心敗這個家，我也就一把火把這一院子全燒了！”剛剛建立起來的得意迅速土崩瓦解，轉(zhuǎn)瞬陷入怒不可遏的灰暗情緒之中，這種變換無不是因為自家人有向王才“投降”的傾向。再窮也不能用王才的白灰，即使說說也是禁止的，因為那樣無疑會“提高”王才的地位。

“韓玄子在臘月里沒有辦成一件可心的事，情緒自然沮喪”，沒有能夠成功地壓制王才他自然情緒不好，而這種出于嫉妒的沮喪累加到一定程度便會出現(xiàn)身體上的不適。當韓玄子得知王才買公房的謀劃得逞，立刻就“急了”，甚至“腦子‘嗡’地一下大起來，只覺得眼前的房呀、樹呀、狗剩呀、都在旋轉(zhuǎn)，便踉踉蹌蹌走回家去”。在韓玄子看來，王才的得逞就是對自己最大的打擊，所以在這一事件的刺激下，他的情緒惡劣到了極點，甚至“急火攻心”危及健康。情緒的極端惡劣以身體健康問題為表征，而韓玄子“在鎮(zhèn)街上走幾趟就累得厲害，額上直冒虛汗”的狀況，體現(xiàn)了王才成功買房對他的巨大“打擊”。

“他王才那種人，值得你傷了這身子？你要一口氣窩在肚里，讓那王才知道了，人家不是越發(fā)笑話嗎？”大女兒“對癥下藥”，瞬間就治愈了韓玄子的心病，鄉(xiāng)鄰對他的熱情依舊，這“又使他有些得意”，重新找回優(yōu)越感。這個時候自然又想到王才，“王才，你要是有能耐，你也出來走走試一試，看有幾個人招呼你？”心病還需心藥醫(yī)，處理了鞏德勝的雜貨店鬧事事件后，韓玄子徹底從“陰影”中走了出來，心情上十分愜意。把韓玄子從極度失意情緒中拯救出來的，還是與嫉妒對象王才對比以獲取的心理優(yōu)勢。韓玄子臘月中沒辦成一件“可心事”的郁悶在正月里一掃而光，春節(jié)期間，“最最快活的是韓玄子”。在這個中國社會人際交往最頻繁的節(jié)日中，韓玄子重新體驗到了被包圍、處在中心的感覺，他又成了“封建家長”“莊園的主人”。如果能在這種良好的感覺中尋機“收拾”一下王才，那就更“完滿”了，而王才也給了韓玄子一個機會。王才到韓玄子家拜年并試圖請其代為協(xié)商原料供應(yīng)問題，韓玄子先入為主地認定這個申請是違法的，并且進而用認購國庫券這樣的事情來嚇唬王才。看著陷入惶恐不安之中的王才，韓玄子覺得一切都“有滋有味”了。

在縣里的社火會上，韓玄子看清了“政策讓一部分人先富起來”的社會大趨勢后，他意識到了王才因為富裕起來而被承認社會地位的可怕事實，情緒無比低落所以身體感到了不適。與此相應(yīng)的是，韓玄子聽說縣委馬書記要去王才家拜年時，“霎時間耳鳴得厲害，視力也模糊起來，好久才清醒過來”。對于韓玄子，如果說意識到王才發(fā)家符合政策路線還可以忍受的話，那么縣委書記給王才拜年則是“致命一擊”，這一行為直接宣告了他的“失敗”與王才的“勝利”。在與王才的“較量”中，任何失敗都會使韓玄子的精神世界崩潰。得知兒媳婦到王才的加工廠打工，韓玄子遭遇到了無以復(fù)加的打擊?？炭嚆懶牡募刀逝c無能為力改變的事實，心如枯木卻又不甘“失敗”的沖突，使韓玄子的情緒心理也會永遠處于“破損”狀態(tài)。

嫉妒不僅改變了韓玄子退休后的人生軌跡，也徹底打亂了他的精神世界，由此也成就了文學(xué)史上一個滿腹哀怨的小老頭形象；嫉妒也是小說敘事的動力，如果抽掉韓玄子的嫉妒心，那么《臘月·正月》的故事情節(jié)無疑會重復(fù)改革小說的保守與改革的斗爭模式，從而失去對人心人性展現(xiàn)的深度。從這個意義上看，賈平凹在《臘月·正月》中以韓玄子為對象透視出來的人難以克服掉的、本能的嫉妒心理，在中國文學(xué)史都具有獨特的價值意義。

注釋：

①唐先田：《充滿濃郁詩意和改革精神的農(nóng)村畫卷——評賈平凹的三部中篇小說》，《江淮論壇》1984年第5期。

②張韌：《多樣性·歷史感·風(fēng)格化——簡評第三屆全國優(yōu)秀中篇小說評獎獲獎作品》，《人民日報》1985年5月13日。

③夏剛：《折射的歷史之光——<臘月·正月縱橫談》，《當代作家評論》1985年第1期。

④蔡翔：《行為沖突與觀念的演變——讀賈平凹的<臘月·正月>》，《讀書》1985年第4期。

⑤薛寶新：《生活的笑容》，《當代》1985年第4期。

⑥寒心編著：《嫉妒心理學(xué)》，大眾文藝出版社2001年版，第238頁。