○任瑜

第一次讀呂魁，你可能會(huì)下意識(shí)地想起幾個(gè)看似互不相干的作家，比如王朔、慕容雪村、毛姆，以及呂魁自己也提到的保羅·奧斯特。在他的小說集《所有的陽光撲向雪》中，依稀能看到王朔式調(diào)侃、戲謔又一本正經(jīng)的對(duì)白，慕容雪村式沉溺、放任又暗藏深情的人物，毛姆式好看、讓人回味又難以名狀的故事，還有保羅·奧斯特式別具匠心的手法和結(jié)構(gòu)。不過，如果撇開先入為主的固有印象和既有觀念，重新再讀一次呂魁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是別的任何人，這只是呂魁，一個(gè)非常善于學(xué)習(xí)、吸收，又能夠自覺、獨(dú)立成長(zhǎng)的新一代寫作者。在小說創(chuàng)作上，他應(yīng)該是學(xué)習(xí)了很多，但消化得很好，能夠?qū)⒅癁榧河?，自如、恰?dāng)?shù)剡\(yùn)用。最重要的是，他找到了屬于自己的位置、姿態(tài)和方式。他不走極端、也不從流俗，不追求莊嚴(yán)高深、也不會(huì)輕淺隨便，不控訴和審判、亦不膜拜禮贊，無意于追問和反思、也不刻意解構(gòu)和虛無。他注重故事，卻不依賴情節(jié)，講究形式，卻不堆砌技巧。因此，他的小說，不繁不簡(jiǎn)、清晰流暢，不輕不重、恰如其分，看起來似乎可以輕松自在、毫無防備地一路讀下去，但是，小心，它會(huì)在不知什么時(shí)候，也不知在哪個(gè)地方，撥動(dòng)不知道你的哪一根心弦，讓你覺得有些熟悉、有些溫暖，又有些惆悵、有些傷感。這時(shí)你便明白，這看起來不算復(fù)雜的小說，其實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單。

一、青春、愛情及現(xiàn)實(shí)種種

如果一定要給呂魁的小說歸納一個(gè)主題的話，比較貼近的詞語可能是：青春、愛情，以及在與現(xiàn)實(shí)的碰撞和融合中不可避免的磨損與改變。小說集《所有的陽光撲向雪》中的作品，基本上體現(xiàn)并貫穿了這一主題。

《火車要往哪里去》 《請(qǐng)?jiān)谒脑陆行盐摇芬约啊渡⒒镲垺愤@三篇小說，寫的都是學(xué)生時(shí)代的生活和情感，卻不是所謂的“校園小說”或“青春小說”。呂魁顯然無意于在文中講述那種純真的校園愛情、那些輕舞飛揚(yáng)的青春光影，他想寫出的，應(yīng)該是作為自然人、社會(huì)人而不僅僅是學(xué)生的年輕生命所面臨的生存情狀、所經(jīng)歷的情感體驗(yàn)，只不過正好選取了校園這個(gè)存在背景、青春這一生命時(shí)段。這三部小說的主人公，分別是在讀的大學(xué)生和研究生，一個(gè)在好奇與無聊中與“兼職”女孩有了一夕之歡、產(chǎn)生了不可能又難忘懷的情感，一個(gè)渴望融入城市、暗戀上城市女孩而企圖拋棄故鄉(xiāng)的女友、最終在幻滅后清醒，一個(gè)窮困得留不住愛情、在畢業(yè)之際竭力尋找城市中的生存之路。他們都是無所憑依的年輕人，在現(xiàn)實(shí)的困頓貧乏中努力掙扎，也試圖反抗，不可避免地遭受挫折和失落，也付出了各自的代價(jià)。而他們的嬌嫩的愛情，或者類似愛情的情感，生長(zhǎng)于俗世的土壤，裸露于金錢、物質(zhì)和欲望的輻射之中，最終被現(xiàn)實(shí)的貧瘠所扼殺。呂魁將這三個(gè)青年及其同伴的生活和情感，放置于現(xiàn)實(shí)的、世俗的鏡頭之下，截取了一個(gè)粗糲的裸露著血肉的人生切面，讓我們真切地看到了在生存壓力和欲望誘惑之下的青春處境和情感現(xiàn)實(shí)。

相較于前面三篇小說的平實(shí)樸白，《莫塔》和《和美人告別》在敘述風(fēng)格上變得輕俏暢曉。這兩篇小說分別以兩位男性的口吻，講述了兩個(gè)女孩絢爛而跌宕的青春故事，以及那種得不到回報(bào)卻默默堅(jiān)守的情感。呂魁的描寫在文本中形成了兩種隱形的“對(duì)立”：平庸的、被動(dòng)的、似乎永遠(yuǎn)不夠認(rèn)真的男性與出眾的、勇敢的、鮮亮生動(dòng)的姑娘，調(diào)侃的、流滑的語言與真摯的、單純的情感。通過這兩種“對(duì)立”的完成，呂魁實(shí)現(xiàn)了似乎不可能的敘述效果，用淡然、平靜寫出溫暖與疼痛，用不動(dòng)聲色寫出深情，以表面的現(xiàn)實(shí)寫出了骨子里的浪漫。從那看似敞開實(shí)則有所回避和壓抑的滔滔講述中，不可遮擋地透射出兩個(gè)女孩絢麗迷人的青春光芒，也微妙地透露出講述者深藏于心的愛意。

《所有的陽光撲向雪》和《愛情一種》這兩篇小說不同程度地寫出了愛情的不可捉摸和情愛關(guān)系的虛幻、脆弱?！稅矍橐环N》是呂魁較早期的作品，文筆細(xì)膩實(shí)在，描述了一場(chǎng)在游戲中開始在認(rèn)真后結(jié)束的地下感情。這感情開始得不講規(guī)則、猝不及防，結(jié)束得身不由己、痛苦難忘。呂魁用只有戀人才覺得甜蜜的瑣碎細(xì)節(jié)，攤開愛情的美好，用細(xì)致切膚的內(nèi)心感受，表述愛情的傷痛。《所有的陽光撲向雪》是用迂回推進(jìn)的方式，在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，回顧了老秦與武青青兩人從激情的相戀到平淡的分手、最后各奔東西難以相交的愛情故事。呂魁對(duì)它的描寫流暢從容、轉(zhuǎn)換自如，用一種平靜、淡然而又克制的情緒，一層層地包裹住“聽說愛情回來過”的惆悵、“最熟悉的陌生人”的傷感，以及“愛情最終殊途同歸必然結(jié)束”的悲涼。

《寫篇小說登<大家>》與其他的作品不同，講的是一個(gè)業(yè)余作者一次有計(jì)劃有步驟的小說寫作行動(dòng)。在呂魁的文本中，這次行動(dòng)的起源是為了挽回愛情，要寫作的內(nèi)容是一個(gè)愛情故事，具體的過程則是傾聽他人的愛情經(jīng)歷尋找寫作藍(lán)本。這是一篇帶有文體實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說，它的意圖和重點(diǎn)顯然不在于題材，但是愛情作為內(nèi)容的引子和橋梁，卻是文本中不可缺少的重要元素。

這就是我們從呂魁的小說集《所有的陽光撲向雪》中讀到的青春、愛情和現(xiàn)實(shí)種種。雖然其中也不免偏頗、單薄之處，比如有時(shí)人物有失扁平、有些描寫和理解有失表象和片面，但呂魁終是準(zhǔn)確地抓住了一些共同的、永恒的東西：青春的光潔和陰影、輕盈與沉重，愛情的美好與痛楚、付出與得失，現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬和無奈、取舍和代價(jià)。這些看似“宏觀”的詞語，恰恰來自于我們生命中最切膚最難忘的經(jīng)歷和感受，如今被呂魁真切自然、鮮明具體地寫出來，怎不令人觸動(dòng)、唏噓。

二、敘事意識(shí)和敘事能力

一個(gè)真正的寫作者，當(dāng)然應(yīng)該知道在寫什么的同時(shí)也知道怎么寫。通常情況下，后者似乎更為重要，涉及的是寫作者的敘事意識(shí)和敘事能力，也在更大的程度上決定了寫作者所能擁有的創(chuàng)作空間和前景。小說集《所有的陽光撲向雪》能夠清晰地反映出呂魁的敘事意識(shí)和敘事能力，也讓我們意識(shí)他作為寫作者的實(shí)力和潛力。

《請(qǐng)?jiān)谒脑陆行盐摇?《火車要往哪里去》和《散伙飯》 《愛情一種》的敘事，基本上采用的還是單純的結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)的手法。單線單層的結(jié)構(gòu)搭建得比較完整和均衡，第一人稱的順時(shí)敘述也妥帖、順暢，敘事的完成可謂圓滿。不過，這幾部作品并沒有凸顯作者在敘事上的特別用心和企圖，或者說，沒有體現(xiàn)出鮮明的敘事意識(shí)，它們?cè)跀⑹律系某晒σ部赡苁浅鲎宰髡叩奶旆只蛘弑灸堋２徽撊绾?，它們都證明了作者具有良好的天賦和扎實(shí)的基本功。此外，有一個(gè)小細(xì)節(jié)也頗值一提，“馬山”這一名字（或人物）在不同文本中反復(fù)出現(xiàn)，很容易讓人想起“先鋒”敘事的前輩馬原在文本中反復(fù)講述的那個(gè)叫“馬原”的漢人。這或許可視為作者注重?cái)⑹碌囊粋€(gè)證明或表現(xiàn)。雖然呂魁自己說這是無意的一個(gè)選擇，但看起來多多少少像是他敘事“野心”的無意識(shí)反應(yīng)。

其實(shí)，這樣的“野心”無須謙虛地遮掩，也遮掩不住。在《莫塔》 《和美人告別》中，呂魁的敘事的意識(shí)和能力都有所顯現(xiàn)。他好像已經(jīng)不滿足于老老實(shí)實(shí)地講一個(gè)或幾個(gè)故事，而是嘗試采用更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和多元的手法。不知是有意還是無意，這兩部作品中都包含著一種隱形的雙重結(jié)構(gòu)?！拔摇彼v述的莫塔/夏奈的故事是一層文本，“我”本人的故事又是一層文本。這兩層文本所形成的空間是互動(dòng)交叉的，也是相互對(duì)照的，莫塔/夏奈的世界是熱鬧的、彩色的、向外膨脹的，“我”的世界則相對(duì)蒼白、單薄，是向內(nèi)收縮的。有對(duì)照就有參差，有了參差就多了維度，小說的結(jié)構(gòu)就內(nèi)在地立體起來。除了結(jié)構(gòu)，小說的敘述方式和手段也更為多樣，特別是《莫塔》，倒敘、插敘、閃回，時(shí)間空間的跳躍和交錯(cuò)，都使用得有板有眼。而且，呂魁還用一種具有特殊張力的語言，傳達(dá)出相互“矛盾”的信息，比如，“我”在耍貧中的真摯、對(duì)莫塔/夏奈看似淡忘的想念等。這些“矛盾”也讓文本的意味變得豐厚?？梢哉f，《莫塔》的文本已經(jīng)反映出呂魁自覺的、開闊的敘事意識(shí)，所達(dá)到的敘事效果也顯示出他全面的、均衡的敘事能力。

這本小說集中，呂魁在敘事上的“巔峰之作”當(dāng)然是《寫篇小說登<大家>》。這是一篇關(guān)于“元小說”寫作的小說，講述的是名叫馬山的“我”寫作一部名為《寫篇小說登<大家>》的小說的前因后果和具體過程。呂魁在這部作品中大膽地建構(gòu)了比一般的“元敘述”更進(jìn)一步也更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，小說中馬山所寫的《寫篇小說登<大家>》也是一篇關(guān)于寫小說的小說，這個(gè)虛構(gòu)中的小說，不僅與呂魁的“元敘述”有許多相似和重合，自身也構(gòu)成了另一層“元敘述”。兩層元敘述作為“互文”層層相套，互相印證，虛實(shí)難分，讓這部作品真的成為了小說中所說的“俄羅斯套娃”般的雙重“元小說”。

除了結(jié)構(gòu)頗有意趣，《寫篇小說登<大家>》中還有不少新穎的“互文”：本篇小說的章節(jié)名稱，和馬山的小說的章節(jié)名稱，也是《大家》雜志的欄目主題名；馬山的小說的結(jié)尾，也是呂魁的《莫塔》 的結(jié)尾；《和美人告別》是馬山的小說的原名，也是呂魁的一篇短篇小說的名稱，等等?？傊?，這篇小說從大結(jié)構(gòu)到小細(xì)節(jié)，都在說明作者強(qiáng)烈的敘事自覺和沖動(dòng)，表明它就是一次關(guān)于敘事的探索實(shí)踐。呂魁自己也說，這是一篇向保羅·奧斯特的“致敬之作”，既要致敬保羅·奧斯特，當(dāng)然要在敘事上有所講究、做出“花樣”，所以，小說在敘事上的精心獨(dú)到，也是題中應(yīng)有之意。讓人驚訝的是，初試身手的呂魁竟能如此圓滿地完成這次探索，將一個(gè)具有“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”性質(zhì)的文本，書寫得非常“通俗”、明了，甚至饒有趣味，完全沒有撲朔迷離、晦澀玄虛。更讓人驚訝的是，他完成得似乎游刃有余、輕松自如，從文本中我們看不到勉力而為的緊張和吃力，反而感覺到作者有種放開手腳、興之所至的興奮和流暢。

雖然呂魁說《所有的陽光撲向雪》也延續(xù)了《寫篇小說登<大家>》的敘事結(jié)構(gòu)，但從實(shí)際效果來看，前者至少?zèng)]有鮮明地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。這一評(píng)價(jià)絕非貶義。《所有的陽光撲向雪》并不是為敘事而寫的小說，也不是為評(píng)論而寫的小說，它是為閱讀而寫的小說。從敘事的角度來看，它似乎沒有什么精心的結(jié)構(gòu)和講究的方式，從評(píng)論的角度來看，它好像也沒有許多深刻的可辨析討論的內(nèi)涵。但你閱讀它的時(shí)候，卻能很快沉浸其中，以至于不會(huì)注意它采用了什么結(jié)構(gòu)、設(shè)置了什么形式、應(yīng)用了什么手法。你只感覺，它的講述流暢自然，有條不紊，時(shí)間空間上下左右自如轉(zhuǎn)換；它的故事跌宕有致、生動(dòng)好看，讓你心有所動(dòng)情有所感。你可以復(fù)述這個(gè)故事，卻不容易找到合適的、準(zhǔn)確的詞匯和方式來形容它的意味及自己的感觸。如果一篇小說能以退于無形的敘述和并不深?yuàn)W的內(nèi)容，吸引人打動(dòng)人，讓人即便難以言狀也久久難忘，那我們完全可以說，這是一種成功的、成熟的敘事。

當(dāng)然，小說集《所有的陽光撲向雪》在敘事方面也存在一些生澀、失誤和不足的地方，比如某些情節(jié)的設(shè)置和轉(zhuǎn)折有些突兀、生硬，有時(shí)對(duì)話展開過多有失節(jié)制導(dǎo)致節(jié)奏拖延——呂魁非常善于寫對(duì)話，將這一敘述手段應(yīng)用得得心應(yīng)手。但這并不妨礙我們得出如下判斷：作為一個(gè)小說創(chuàng)作者，呂魁有著自覺的敘事意識(shí)和積極的敘事追求，更有充分的能力創(chuàng)作出成功的文本來體現(xiàn)這種意識(shí)、實(shí)現(xiàn)這種追求，小說集《所有的陽光撲向雪》便是明證。對(duì)于這樣的寫作者，我們沒有理由不寄予更大的希望和更多的期待。