○雨亭

常常，我想起故鄉(xiāng)的水稻田。

它在湘西南的大地上，湫然端坐，靜默無聲。如鄉(xiāng)村建筑藝術(shù)中一篇純樸又周正的敘事散文，一幅框邊工整的圖畫。

一

在南方，初春清晨的陽光是溫清而耀眼的。沁入土中，小草感動(dòng)得吐出綠意。灑進(jìn)溪里，流水幸福得唱出歌聲，云朵趁機(jī)褪去冬日的暗色與臃腫，映入小溪，明晰舒展的樣子令人驚訝。季節(jié)，如是分明。

春陽中的水稻田，比起小草與溪水來說，更顯沉穩(wěn)與內(nèi)斂。凝聚著深深的蒼郁與靜穆。如此感覺，可能是源于父親小時(shí)候?qū)ξ业慕陶d：“稻田，是有靈性的，你對(duì)它好，它就不會(huì)虧你?！币灾梁髞?，每次回鄉(xiāng)，看見稻田，我必心存敬意。也許，對(duì)于曾經(jīng)慷慨給予過自己的稻田，有了無限的感激與牽念。

初春的水稻田，坦蕩無拘。一眼望去，掛礙極少。清凌凌的水面，微波粼粼。先年秋天割剩的禾兜，在一田清水里，若隱若現(xiàn)?？吹镁昧?，自然就會(huì)想起，它們?cè)?jīng)也開過潔白的花，結(jié)過豐碩的果。如今清水下面的隱退，在陽光下，淡泊而自在。

別人說，父親是一個(gè)十足的種田把式。犁田，耙田以及擂田邊的功夫很是了得。一些漏水的田，經(jīng)過父親拾掇后，那是整個(gè)的“風(fēng)調(diào)雨順”了。不是，剛開春，隊(duì)里就下來任務(wù)，老屋旁邊與灣里那幾丘去年因失水而減產(chǎn)的田交給了父親。父親是個(gè)急性子，早早地在田埂上來回。一柄鋤頭這里挖挖，那里敲敲。動(dòng)作極為熟稔，好像這塊塊稻田是蒼黃大地為他設(shè)置的一根根琴弦。父親是湘西南大地上的一個(gè)優(yōu)秀鍵盤手。彈走了陰霾，彈來了豐收。同時(shí)，也彈老了自己。

一抹春陽，是一絲溫暖，對(duì)于鄉(xiāng)村，也是農(nóng)事開展的前奏。一個(gè)禾蔸，是一個(gè)收割的印記，同時(shí)，也預(yù)示著新一輪的播種插秧。

明晃晃的晨曦，打在村莊。如電影的光線，照著戲里安詳?shù)脑郝洹?/p>

村子，開始有了兒童的哭聲，有了“吱呀”的開門聲。院里的雞脖子一縮，迅疾地鉆出限制了它們一晚的窄籠，烏亮的眼睛盯著放在高處的包谷粒，然后伸長(zhǎng)脖子大聲鳴叫，一直叫到炊煙四起。

田埂上除了父親，陸陸續(xù)續(xù)走來了更多的人。有我的三叔，二叔，富明大爺，光前哥……隊(duì)里出工，總是男人比女人先到。他們走著，說著，細(xì)碎的腳步，一種相同的姿勢(shì)在村莊的田徑上穿越。勞動(dòng)，對(duì)于他們來說，像是一場(chǎng)悠閑的聚會(huì)。沒有絲毫的不適與怨言。

這時(shí)，父親停了手里的活，蹲在田埂上，卷了一臺(tái)煙，低著頭侍弄著火柴。清明的時(shí)空里，可以瞅見他額前細(xì)密的汗珠，瞬間，一團(tuán)煙霧襲來，汗珠不見，徒留一陣輕微的咳嗽聲掉進(jìn)腳下的稻田里。本來，這聲音就屬于稻田。

稻田里還有浸了一冬的麥秸稈，發(fā)酵后，散發(fā)一種奇怪的氣味。每次問父親到底為什么要浸沒秸稈？他都說：“為了多吃一碗飯?！毙r(shí)候的我一直不太明白父親這句話的具體含義。后來，母親告訴我：無肥難耕種，無糧難行兵，因?yàn)楣胰狈剩人氩伙枬M，就將一些麥秸稈浸到田里作肥料。當(dāng)初對(duì)于我來說，倒像浸淫歲月里的一點(diǎn)小故事。沒有激起內(nèi)心任何的波瀾。長(zhǎng)大后才知道，這個(gè)麥秸稈對(duì)于他們來說，是何等的難忘。

母親對(duì)于父親趕早出工的事，有過不少的指責(zé)?？傉f自家的事擺了一攤子，放著不搞，大清早就往稻田走。可父親倔強(qiáng)得很，甩開母親的話，自顧自地侍弄著水稻田。父親的趕早，在隊(duì)里，是不計(jì)報(bào)酬的，不像現(xiàn)在，逐臭爭(zhēng)利的比比皆是。后來，我想，在父親的心里，一些親近與疏離自有他的道理。水稻田供給著鄉(xiāng)村的命脈。稻田，系著父親的夢(mèng)想與靈魂。

田埂上的人，越聚越多了。有的拿著大木錘，有的提著鐵杵，還有的扛著鋤頭。原來，隊(duì)里今天安排大伙兒擂田邊。就是說，有些田貯水不好，三天兩頭缺水，趁秧苗沒插下之前，要將田邊用錘擂結(jié)實(shí)了。這樣的活，是需要大力氣的。先要用鋤頭將稻田的四周挖開一條小溝，然后將曠邊的雜草掃除干凈，再用大木錘一寸寸的敲擊。祖母說擂田邊的人，最有經(jīng)驗(yàn)的是父親與富明大爺。所以，他們往往走在頭陣。只見父親甩開對(duì)襟的舊棉衣，弓了腰，不時(shí)往手心里吐著唾沫，用木錘一下一下用力敲打著，“啪，啪，啪……”的聲音在稻田的四周回蕩。這聲音是木與土的撞擊聲，把塊原本寧靜安然的水稻田震得細(xì)浪輕搖，此刻“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，村子瞬間平添了一份暖意，一份生動(dòng)。

經(jīng)過敲打與整理后的田邊，顯得利索而整潔。抬眼四望，一塊塊的水稻田如一幅幅邊框工整的圖畫，這些圖畫在湘西南的大地上毗鄰而安，畫里水色如鏡，軟泥馨香。風(fēng)起，圖片開始抖動(dòng)起來，沉甸甸的稻穗在陽光下彎下身姿，如一個(gè)深深的祝福。

俗話說：“人勤地不懶，收成往上趕?！笨赡鞘?，人不管怎么勤快，各家各戶總是缺衣少食，青黃不接。

日光，越來越亮，稻田邊的椿樹開始吐出了嫩綠的新芽。水稻田里的牛毛氈陽光下也滲出了絲絲青意。父親在修補(bǔ)稻田的同時(shí)，也在修補(bǔ)生活的傷口，修補(bǔ)明天的希望。

二

“清明谷雨雨相連，浸種耕田莫遲延”。稻田是谷種的產(chǎn)床，也是鄉(xiāng)親們的重托。人們總是不分冷暖地守望著它。

待谷種下了田，父親便號(hào)召大家扎稻草人。用一些破舊的布條，（那年月，根本就沒看到過新的布條。） 繞在一把稻草上，五顏六色，將稻草綁在一根竹棍上，再在上面蓋上一個(gè)爛斗笠，插在種了谷種的田邊，試圖用來恐嚇偷吃的雀鳥。對(duì)于憨厚還淳樸的稻田來說，這樣的樹立，略帶了些戲謔。就僅僅將它作為一個(gè)實(shí)體的存在吧，為了保全生活，就任憑它在風(fēng)中赤烈烈的搖晃，也如一個(gè)謊言在招展。

那些被稻田吸納的種子，在它赤裸的懷里，安然生長(zhǎng)。日光銳利地照下來，不出幾日，谷種便鉆出了綠色的腦袋，好奇地打量著這個(gè)世界。風(fēng)和，云游，含了苞的月季還在酣睡。此時(shí)，父親，三叔他們正在田邊靜心凝望，那一層薄薄的綠，給他們帶來了不可名狀的欣喜。父親在田邊大聲喊著：“出苗了，出苗了”，粗糙的手掌來回摩挲，沉浸在無邊的喜悅中。此刻的水稻田，如一個(gè)慈祥溫和的母親，不僅繁殖嫩綠的秧苗，還繁殖歡笑與情感。父親和三叔坐在田埂上，周身淡淡地落滿了春的氣韻。仿佛他們身上也暈染了水稻田的平靜與安詳，如兩株滿是記憶的稻穗，低頭，金色的芒閃著亮光。

本來，“種豆得豆，種瓜得瓜”，是常理之中的事情。父親的驚喜其實(shí)是有原因的。聽祖母說，有一年春天，種下去的谷種有很多都沒有成氣候。因?yàn)槟且荒臧l(fā)春水，幾日幾夜落不停，剛下到田里的谷種，還來不及扎下跟，很多都打了水漂。我問：那怎么不重下呢？祖母說：因?yàn)榇謇锔F，那時(shí)的谷種特別貴，畝產(chǎn)又低，家家戶戶還等不到五月，就空了倉，也沒有想到損失會(huì)這么大。待到插秧之際，好不容易東挪西借，總算勉強(qiáng)插完，自然，田里的收成便稀薄了。記得祖母在說這話的時(shí)候，神情是極其凝重的，看得出來，饑餓是一件多么蝕骨的事情。不能忘，也無法忘。那時(shí)候村子里很多人都得了胃病。大家在饑寒中不停地突圍與掙扎。我的祖母就是因?yàn)槲覆《o世，去前她常給我說起豐衣足食的天堂。但愿，她那里陽光多而少雨。

也是，季節(jié)里的事故誰也無法預(yù)料。譬如：突至的狂風(fēng)、暴雨、霜雪，這些誰又能夠躲得過？就如人生?？桑屑词褂性俣嗟钠扑橐策€得向前，正如父親所說：我們的稻田還在，救命的糧就在。那些無望的、枯朽的、蕭瑟的，在水稻田的面前，突然覺得何其渺小了。水稻田也真如父親所言，挾裹著靈性，無論雨季旱季，都恪守著做稻田的美德：靜心孕育，寬容博大，無私奉獻(xiàn)。不管塵世管弦嗷嘈，也不計(jì)季節(jié)的雪雨風(fēng)霜。于鄉(xiāng)野大地，方方正正，坦坦蕩蕩。給人和村莊帶來安全與希望。

母親說：水稻田，是咱們的恩人，就是少糧，缺糧，也怪不得田，田已經(jīng)盡力了呢。其實(shí)，當(dāng)初，我也不明白：不怪田，那到底要怪什么？

是的，田已經(jīng)盡力了，人也已經(jīng)盡力了，收成便在自己的心里了。淳樸而安然的鄉(xiāng)野中，我從一塊田走向另一塊田，從一個(gè)村莊走向另一個(gè)村莊，最終從另一個(gè)村莊走進(jìn)了一所遠(yuǎn)離稻田的異域。如一株失散的水稻，根系憔悴，飄在云里，爭(zhēng)名奪利之聲紛紛撲來。令我無時(shí)不念水稻田的素樸、真純、寬容，亦如一再思戀的鄉(xiāng)人。

春天的田埂上長(zhǎng)滿了綠綠的車前草，淡黃的馬齒莧，一叢一叢的。鞘翅目的昆蟲在上面飛來飛去。

嫩綠的秧苗在陽光下閃出綠油油的光，愉快的分蘗聲落在田里，有漣漪蕩開，葉叢中不時(shí)蹦出幾只綠腿的小蟲。生動(dòng)，清和。

記得小時(shí)候祖母常摸著我的腦殼笑言：“你們這些鬼把戲，是些小秧苗子呢，多吃些肥料，好快快發(fā)兜兜哩，記得大了，莫忘田，莫忘山，莫忘娘呢。”現(xiàn)在想起來，祖母的聲音還在耳際，久久不退。

一兜秧苗會(huì)長(zhǎng)成一棵渾圓壯碩的稻株，一抹嫩芽，能成為參天大樹。仰望的事情總是含著暖意，清美。

將秧苗插進(jìn)稻田，也將希望播在了心里。

最喜看大人插秧的場(chǎng)景。其中的笑、樂、開懷，都?xì)v久彌新。每每想起，令我寡淡的心意添了些許溫馨，美好。

平整過的水稻田，一覽無遺，日光好照，如一幅幅素色的織錦，鑲嵌在靜默廣博的大地之上。

人們站在綠葉簇簇的秧田里扯秧，一根一根嫩綠的秧苗在他們的手里不斷的聚集。待到滿手時(shí)，旋即用幾根浸濕了的稻草扎成一小捆一小捆，丟在身后，水聲嘩然，扯秧、扎秧、拋秧，動(dòng)作熟練，速度驚人。只聽得簌簌的葉響落在田里，飄在空中。一會(huì)的功夫，秧田里立起了一堆一堆捆好的秧苗。這時(shí)，有笑聲穿過堆縫傳來，一直傳到田埂上，酣睡了的月季被撞醒了。打了呵欠，紅艷便“嘭嘭”打開。車前草，頂著綠，看得呆了。

水稻田里便開始喧騰起來。

一擔(dān)一擔(dān)的秧苗挑來，放在田埂上。等待著力氣大的人拋入田里。其實(shí)拋秧也算個(gè)技術(shù)活。因?yàn)?，要估?jì)好間隔距離，多遠(yuǎn)拋一捆，縱橫要得當(dāng)。拋秧的人一般是我三叔還有光前哥，祖母說：三叔手笨，插秧好比捉虱子，人家在前頭老遠(yuǎn)了，他還在后面磨嘰，所以隊(duì)里就讓三叔拋秧，當(dāng)然拋得多了，也熟能生巧。光前哥年輕，有勁頭，拋得遠(yuǎn)，每次我蹲在田埂上，看著秧把子是從光前哥的手里飛出去的，飛得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，他漲紅的臉在陽光下發(fā)著油光，有了古銅的氣息，

一會(huì)兒，秧把子在田里錯(cuò)落有致地?cái)[開，水稻田，這塊素坯的織錦上，樹起了一個(gè)又一個(gè)綠色的營(yíng)壘?？吹镁昧?，又如一個(gè)又一個(gè)綠色的戰(zhàn)士，在營(yíng)里排兵布陣。水從一塊田流向另一塊田，那聲音里似乎有喊我的聲音，邀我參與他們的排列，做稻田的衛(wèi)士，做鄉(xiāng)村的衛(wèi)士。我的心，在那一刻，蕩漾著一種激情，以至現(xiàn)在，我都無法說清。只知道有一種東西水一樣的涌入我的內(nèi)心，是溫暖？是堅(jiān)守？是愛戀？是深切？是不羈？還是……

秧拋好之后，插秧的人開始下田了。只見他們卷起衣袖，站在田里，一字排開，訓(xùn)練有素的樣子。父親一般站在中間，不停地指揮著：“注意行距，彎了，拐了，浮起來了，用力，對(duì)準(zhǔn)啦……”認(rèn)真的樣子，儼然一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)指揮家。

翠綠的秧苗在他們的手里被自如地分開，一會(huì)兒，原本一簇一簇被聚集的綠慢慢散開，水聲此起彼伏，田田嫩葉，均勻分布。此時(shí)的水稻田，雖然綠意疏淡，可也別有一番景致了。

“水稻，大半生都站在水里?！币嗳绺赣H。自打春開始，父親就沒有離開過水稻田。經(jīng)?？钢z頭在田埂上兜轉(zhuǎn)。浸種，插秧，在父親的眼里是一件多么神圣的事情。好像種下去的不是水稻，還是他的心心念念，他對(duì)稻田的愛意坦蕩無遮。那一小叢一小叢插下的綠，在父親的眼里，一定會(huì)結(jié)出豐碩的果，供給鄉(xiāng)人的命脈，給鄉(xiāng)村帶來無比的吉祥。我想，對(duì)于其他人來說，這樣的期盼亦會(huì)如此。接下來的守望，將會(huì)更顯深切而執(zhí)著。

三

秧苗插下去，天空突然下起小雨來。淡淡的雨霧籠罩著稻田，籠罩著這溫潤(rùn)而素淡的五月。

多雨的五月，使每一株草都透著綠意，青碧一色。每一條樹枝都綴了嫩葉，蒼翠蓊郁。每一株水稻都身披琉璃，靈光閃閃。村莊在上，嫻靜平和，這萬物生靈的鮮碧之色、潔雅之光幽然浸乎心中，化為一團(tuán)清氣，縈繞屬于村莊的每一截光陰。

雨霧稍歇，父親便到了稻田邊。雖已至五月，可雨后那涼涼的濕氣，依然浸滿寒意。但父親不顧，依著鐵鋤，立在田頭，偶爾抽煙，偶爾遠(yuǎn)望，面對(duì)稻田，模樣藹然。仿佛這季節(jié)的冷，與他無關(guān)。父親佇立之際，我總覺得他是用心在和稻田對(duì)話，其內(nèi)容只有父親和稻田明了。被話語震落了的水珠，精靈一般，轉(zhuǎn)瞬不見。唯剩萍水相逢的自在、淡然、和適在彼此的目光里此起彼伏。

由于雨水的適時(shí)，不出幾天功夫，插下去的秧苗開始返青。秧苗返青需要深水，難怪父親望著雨滴總是“呵呵”笑著：“水是田的娘，無水苗不長(zhǎng)吶?！备赣H說此話時(shí)，有蜜滲進(jìn)心里的快意。被旱煙熏得顏色模糊的牙齒大半露在水氣里，似在咀嚼這滿空清涼的雨絲，或者這悠閑的日子。稍后又悠悠然沉落下去，復(fù)了原樣。黝黑的臉上，全是時(shí)間的印記。溝壑、深谷、孱弱、滄桑、應(yīng)有盡有，其邊界混沌不清。在我的潛意識(shí)里，秧苗不是被雨水淋青的，與泥土也無關(guān)。而是源于父親日日的凝視，端詳。覺得，離了父親的目光，秧苗便會(huì)少了生機(jī)，隨時(shí)都可萎頓下來。如此境遇，愈加覺得“一方水土養(yǎng)一方人”之真義，稻田，亦不再是單純意義上的稻田。

待雨住，日好，舉目，秧苗返青之后的水稻田，綠意濃濃，碧光瑩瑩。如一塊又一塊的綠綢鋪在村莊四周，風(fēng)韻無限。又似一章又一章的翠綠詩篇抒寫在湘西南的寬闊胸襟，聲情并茂。

現(xiàn)在回想，如此景觀，也只能定格在往日了。五月還是五月，雨水猶在，日光晴好，可如今的稻田，綠意漸漸消退，生動(dòng)逐漸迷失。一田一田的死水，雜草叢生，荒蕪之及。快節(jié)奏的社會(huì)，大家已不再巴望稻田養(yǎng)家糊口了。燈花一樣招來晃去的井市生活包裹了所有的日子，被人們荒棄了的水稻田如隨手拋丟的一張生活草稿，終年被埋藏在視線的后面。唯有父輩，這些稻田的赤子，當(dāng)下，還守著這些不規(guī)則的方塊，不過，極少有人栽種兩季了，大多插的是中稻。形式的轉(zhuǎn)軌，說明了內(nèi)涵的變質(zhì)。言“喜”則順理，生活無憂嘛；言“哀”，則未必，“哀”從何來？茫然。言“無趣”，言“寡淡”，倒是應(yīng)心。如今，沒有人再能成為名副其實(shí)的莊稼人了。故鄉(xiāng)，似乎因了稻田的暗淡與褪去，形容枯竭了。早年的泥土芬芳，稻谷飄香，這樣的景狀，早已虛脫成一個(gè)空詞。

太多的改弦更張，使得“故鄉(xiāng)”這個(gè)稱謂，越來越輕，越來越弱小。如稻田與屬于稻田的那些農(nóng)具，正在緩緩地被時(shí)間銹死，剝蝕。試想，將來如果有一天，稻田慢慢演繹成一堆堆黃土，村莊的格局都被格式化，我們將憑借什么去辨認(rèn)故鄉(xiāng)？心靈的缺失，根源的顛覆，想起來，真是件可怕的事情。

靜寂處，內(nèi)心一格一格的稻田，五月里，蓬勃蒼翠，正在愉快的分蘗。陽光暖暖的照過來，山河大地，靜澄生輝。

正常年份，稻株插后半月進(jìn)入分蘗盛期。那時(shí)，記得父親說，帶泥插種成活快，分蘗早。因此，父親清點(diǎn)過的稻田大多不要補(bǔ)兜，比鄰村的要綠得早，綠得暢快。只是分蘗期間要注意曬田。農(nóng)諺說得好：“深水返青，淺水分蘗?！贝迦?，對(duì)這些是了如指掌。在他們心里，節(jié)令與農(nóng)諺是春播秋收的指南針。至于日月的更替，時(shí)間的推移，是一種模式，是千篇一律的重復(fù)，如水一樣自在流淌。

祖母說，秧苗由幾根能變成幾十根，喝著泥里的養(yǎng)分，慢慢長(zhǎng)大，到了秋天，成熟了，就被人收割了。就像人，由細(xì)伢子喝著老井的水，吃著割下的稻谷，一天天長(zhǎng)大，壯實(shí)。等很多很多年以后，也會(huì)慢慢變老，最后都會(huì)被太陽與月亮收割，變成黃土，和稻田里曬干的泥巴一樣。記得當(dāng)初聽到了祖母的話，很是害怕。也很同情水稻，好不容易分蘗長(zhǎng)大，最終被攔腰割斷，成了他人嘴里的食物。同時(shí)也害怕太陽與月亮，怕它們手里割人的刀。祖母說這話后不久，就真的被太陽與月亮收割了，如她自己言：“從黃土里走來，又回到了黃土?！贝謇?，一撥撥的人走來，可后來，又有許多如祖母一樣的人，一撥撥被日月接走。這樣的循環(huán)，不斷提醒我：“存在，是一件多么可貴的事情。”所以，我真擔(dān)心，人收割了稻株，這些緘默如常的稻田有一天也會(huì)不會(huì)被時(shí)間收割，到時(shí)，我去哪里聆聽稻株分蘗的脆響？聽父親擂田邊的“啪啪”聲？聽富明爺犁田的吆喝聲，聽光前哥拋秧時(shí)的“嘩嘩”聲？聽稻田上空歲月的回蕩聲？所有的焦慮，忐忑，在內(nèi)心，如一張弓，滿了，平了，平了，又滿了。

走在方方正正的田埂上，看著眼前如今荒蕪的稻田，心卻欠了安穩(wěn)。父親在身后不免嘆息起來：“如今沒幾個(gè)人將心思放田里了，浪費(fèi)了幾塊好田啊。”聽著父親的話，我看到山頭的夕陽正色澤如血，緩緩降落，光芒減弱，萬物憂戚，月亮快升起來了吧。

四

六月，在湘西南陽光如過濾后的金水，靜靜傾灑。大地，以及嵌在大地上的水稻田皆形容溫和，自在，坦蕩。注定我寫下的這些與稚拙，金色或者溫婉有關(guān)。記憶的秉性，都是誠(chéng)實(shí)且恒常的。當(dāng)我們身體遠(yuǎn)離稻田甚至泊在異域，可往往就在那不經(jīng)意回頭的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳始終深陷稻田。泥水還有泥水里的青蟲，渥綠的禾苗，以及悠閑自立的村莊成了我們?nèi)康谋尘?。這一切的構(gòu)成，是那么真切，有效，浸入心靈，重新貫徹著一種思維追索的途徑。

草木繁茂的初夏終于到來，稻株開始抽穗揚(yáng)花。從主軸到枝梗，從上至下，圓錐的花序，細(xì)碎而鮮白，綴在蔥綠的禾葉中，盡情吐露著清芬。這時(shí)，我常常喜歡坐在稻花飄香的田埂上，關(guān)照花與蝶，蝶與風(fēng)，風(fēng)與天空的對(duì)話。覺得一田一田正在探出銀白花瓣的稻株，是一個(gè)個(gè)脆嫩，生動(dòng)，閃著銀光的詞語，抒寫著歲月的冷暖，成為我人生的一部分。

稻株抽穗揚(yáng)花之時(shí)，是需要間歇灌溉的。那時(shí)，隊(duì)里有一臺(tái)老式的柴油抽水機(jī)，會(huì)抽水的人，也就是說略微懂得一些簡(jiǎn)單抽水原理的便是我的三叔。干旱季節(jié)，為了不耽誤稻穗揚(yáng)花，老井邊的抽水機(jī)日夜發(fā)出“轟隆轟隆”的聲響，一股股黑煙從那個(gè)黑黢黢的方殼子里飄出，恣肆悠揚(yáng)。三叔不怕這聲響擾人，墨黑的煙霧里，他常蹲著，吸著“大喇叭”，豆大的亮點(diǎn)油煙中若隱若現(xiàn)。不時(shí)兩句沉重的咳嗽掉進(jìn)黑煙之中，旋即被濃煙分解或吞噬。

三叔個(gè)子矮小，蹲在柴油機(jī)后面，每次，我都只能看到他一點(diǎn)點(diǎn)向上指著的頭發(fā)。其實(shí)，也不用看，只要抽水機(jī)響在哪里，三叔基本上就在哪里，如父親與家里的耕牛，大多時(shí)間，是一起度過的。在村里，人與牛、與豬、與山、與水、與炊煙、與田就如人與自己，那種骨子里的相依你說能分得開么？一份自然的融合，無須內(nèi)心嚴(yán)格的修持。

我佩服三叔的定性。怎么就那么不怕鬧呢？記得有一年，稻株抽穗時(shí)節(jié)遇上了多年不遇的旱災(zāi)，生產(chǎn)對(duì)為了保全口糧，號(hào)召大家與旱魔斗爭(zhēng)，三叔硬是在抽水機(jī)旁連續(xù)守了五天五夜。結(jié)果，一張臉被柴油的煙霧熏得墨黑，一開口，“黑白分明”，就連皺紋間都被黑色的粉末擠滿，多到可以被說話的聲音震落。隊(duì)里說換人值班，他不情愿，說別人不里手，怕弄壞了機(jī)子，到時(shí)候稻田怎么辦？三叔說這話時(shí)，好像抽水機(jī)比人更值錢，稻株比人更金貴。在三叔的眼里，人是多么微小的事情了。記得一位作家寫過這樣一段文字：“在村人的眼里，豬死了可以賣錢，魚死了可以炸著吃，樹木枯了可以做柴，唯獨(dú)人死了，就是一堆黃土……”這話烙進(jìn)了我的骨骼里，每每一想起來，就莫名地辛酸。如此卑微的村莊，卑微的人！可就是這種卑微藏住了太多的苦難，奉獻(xiàn)了太多的愛。也難怪三叔能在那么喧鬧的環(huán)境里，執(zhí)著守望，靜如秋水。真正的靜，是在骨子里的，是一種難得的心靈秩序。

前年，三叔走了，因?yàn)閲?yán)重的肺病。大家說，三叔的肺病，與抽水機(jī)有關(guān)?？扇逶陔x世的前一天還在念叨著當(dāng)年抽水灌溉稻田的“壯舉”，咳嗽聲如一把把刀切割著曾經(jīng)的團(tuán)團(tuán)煙霧，如今那堆廢鐵不知身處何處？可滾滾濃煙依然在飄，嗆疼了人的心。

如今的城市，在不停地制造“噪音”，又需要不停地消除“噪音”，很多人，為了這個(gè)絞盡腦汁，甚至狠狠地埋怨。不知道，離開了水稻田哪里還有真正的靜？于有聲如無聲處，現(xiàn)在又還有幾人能做到？看著陽光下那些朵朵鮮嫩的稻花，我對(duì)稻田說：“所有的答案，都不要講，我只想聞你淡淡的清香，因?yàn)檫@香味能洗濯心靈的許多污漬?！?/p>

在許多個(gè)雞鳴狗叫的清晨，我都回到故鄉(xiāng)，看望稻田。母親曾經(jīng)問我：“家里又冇事，回來做么子，如今車費(fèi)貴哩?！蔽颐看味夹χf：“我回來看田呢?！币苍S，這只是我回鄉(xiāng)的名義，總覺得這是一種自覺的靠近，沒有緣由，其實(shí)回鄉(xiāng)并不需要緣由，更不需要名義。就如三叔，并不需要有人監(jiān)督，自覺地陪伴抽水機(jī)，以至連自己的性命都陪進(jìn)去了，甚至到死都還惦記著這個(gè)奪取自己性命的“家伙”。有時(shí)候許多真正刻在內(nèi)心的東西，都不要說，真的不要說。

即使是稻花滿枝的水稻田，在我的心里，除了覺得“美”，我更覺得它是一面鏡子，是后來被很多人不屑的鏡子。鏡子里的景物，人世皆具真相。它記錄了我的身世，記錄了我成長(zhǎng)的經(jīng)歷。不管我后來的居所如何遷徙，都逃不掉這面鏡子。它時(shí)時(shí)懸在我的心里，以酸楚，以溫暖，以安寧。

當(dāng)年擂田邊的能手富明大爺，在我剛剛進(jìn)入師范那一年就辭世了。原因很簡(jiǎn)單，就是為了讓自己最小的兒子去念書，而他的兒子看到自己家里連油鹽錢都成問題，打死都不讀了。結(jié)果，富明大爺被氣出了一場(chǎng)大病，由于無錢醫(yī)治，不久便走了。其實(shí)我明明知道的，富明大爺深愛著稻田，可他卻又費(fèi)盡力氣要將自己的兒子從稻田上趕走，最后把自己趕進(jìn)了黃土，連稻田都無法承載這樣的苦痛，一個(gè)多么忠于自己的人，就這樣為愛失去了自己。

也許，富明大爺深深懂得：沒有稻穗的村莊是無法存活的，如果讓身邊所有的人都留在村莊，稻田肯定無法超負(fù)荷承載，它會(huì)喊痛的，生活的貧瘠也會(huì)勒死人的。富明大爺離開那天，白色的稻花開得正烈，可是每一朵花都低著頭，向著稻田深深俯首，潔白的光芒里，映照著大爺辛勞而又悲愴的一生。稻花，是開在故鄉(xiāng)胸膛上的一個(gè)隱喻，一種執(zhí)著且無私的精神。

我的父親在稻田里做了一輩子的活，經(jīng)常與泥巴、稻穗打交道，好像他是在為稻田而活，也把自己活成了一株稻穗。扎根泥土，默然、專注、篤定、垂首，朝向大地。盡管皺紋一條比一條深刻，可他依然在稻田里源源不斷地付出，竭盡所能地奉獻(xiàn)著。每次我都跟他說，年紀(jì)大了，田種不動(dòng)，就別做了，讓給別人做?？伤匚遥骸叭耸且拥貧獾?，只有沾了地氣的人，才能活得舒坦，實(shí)在。你三叔，你富明大爺都是沾了地氣的人，就算走了，小鬼見著，也得讓三分。”看得出來，回憶讓父親又生出了嘆息。

閉了眼，倚著父親的話，看見塊塊稻田，嫩白的花競(jìng)相開放，馨香入鼻。一眨眼，便是金黃金黃的稻浪，在湘西南的大地上翻滾，騰躍，如一篇篇?dú)鈩?shì)恢弘，真切，壯美的散文。身后的腳步聲愈來愈熱烈，鏗鏘。我開始笑，且有淚落下。