○ 孟建煌

吳炫曾提出區(qū)別于現(xiàn)實道德的“文學(xué)道德”概念，并指出：“文學(xué)道德就是作家在人類關(guān)懷的前提下建立起獨特的對人的發(fā)現(xiàn)與理解?！雹傥膶W(xué)評論家同樣如此，作為專業(yè)讀者，必須以如炬的眼光去發(fā)現(xiàn)與理解文學(xué)作品中隱藏著的人性光輝，并有義務(wù)引導(dǎo)讀者與作家一起探索人性的各種可能性，從而在人性的層面上深受作品的啟迪。

擺脫社會功利，回到文學(xué)自身的“純文學(xué)”，更關(guān)注人性，更應(yīng)該成為弘揚文學(xué)道德的典范。畢光明、姜嵐的《純文學(xué)的歷史批判》把42篇批評文章分成五個版塊：“文學(xué)體制與文學(xué)性格”“新啟蒙變奏”“歷史的魅影”“生存與存在”“純文學(xué)猜想”。正是從人性的角度，一方面，挖掘并重新發(fā)現(xiàn)作為純文學(xué)的當代小說文本中業(yè)已被歷史塵封的人性光輝，從一個全新的維度讓作品重新凸顯出其應(yīng)有的價值；另一方面，面對欲望時代人性的更多維可能性，予以及時的闡釋。

一、析出文學(xué)體制規(guī)范中人性的隱性維度

我們知道，做學(xué)術(shù)研究，重在創(chuàng)新。創(chuàng)新的途徑要么在前人研究的基礎(chǔ)上再加深一步，要么另辟蹊徑。在畢光明的論文集里，就有一批冠以“新解”“再考察”“重讀”字樣的論文，試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，往深處開掘，噴涌出嶄新的源頭活水來。這種“重讀”，作者稱之為“回到文本以發(fā)現(xiàn)意義的一個嘗試”。②

對于創(chuàng)作于1956~1959年間的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》，按照一般讀者的概念，應(yīng)該認定為嚴格按照當時的文學(xué)規(guī)范創(chuàng)作出來的反映農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化運動的“史詩式”作品。但王蒙的一篇批評文章讓我們窺出其中的“不和諧”音調(diào)：“他沒有可能根據(jù)自己的實地的觀察與作家的責任感全面地深刻地反映生活的真實，……悲劇性史詩寫成顧左右而言他的輕歌劇?！雹矍逡?guī)戒律規(guī)范下的歷史宏大敘事奇異地敞開了一絲“人性”的縫隙，這當然逃不過本書作者敏銳的眼光，在《溢出主流意識形態(tài)——<山鄉(xiāng)巨變>的鄉(xiāng)村敘事及其文學(xué)價值》，他們發(fā)現(xiàn)了在那個高度“一體化”的文學(xué)語境里，合作化敘事的復(fù)調(diào)。而復(fù)調(diào)中溢出主流意識形態(tài)旋律的“不和諧”音調(diào)就是“人性”：

清溪鄉(xiāng)的莊稼人幾乎本能地從心理上抗拒合作社這一新事物，出于世間一些樸素的道理：“一娘生九子，九子連娘十條心”；“龍多旱，人多亂”；“艄公多了打亂船”。這些道理，看似淺俗，但它包含了積古而來的人性經(jīng)驗。它們的反復(fù)出現(xiàn)，在作品中形成了另一種不可壓抑的聲音，與新興的合作化優(yōu)越性的說辭進行對話（實際上也是作者雙重人格的對話），使周立波筆下的鄉(xiāng)村敘事帶有在同時代小說中極為少見的復(fù)調(diào)性。④

——復(fù)調(diào)是小說的外在形式，再究根探底，本書作者發(fā)現(xiàn)，“作者雙重人格的對話”才是復(fù)調(diào)形成的內(nèi)在驅(qū)動力。

對于《組織部新來的青年人》，以往的典型解讀通常從政治的、集體的角度切入，將小說揭示的矛盾與沖突定性為“由事業(yè)的信仰與實際工作環(huán)境之間的矛盾引起的精神困惑?！雹荼緯髡邉t舉起人性的解剖刀，認為是“某種人格類型與一種文化規(guī)則的沖突”⑥，林震也被解讀成“個人主義者”，其人格特征是“有強烈的表現(xiàn)欲，始終處于焦躁、亢備狀態(tài)。這種人格特質(zhì)就帶有個人主義色彩。這類人格主體在等級制、超穩(wěn)定的中國社會里常常是被遏抑和防范的對象，只有在革命時代和社會變動期才如魚得水?！雹咭驗槿诵缘钠毡樾?，林震的困惑，乃至悲劇就有了超越時代的、更普遍的必然性。

循著黑格爾辯證法“正—反—合”理論的思路，本書作者將楊朔散文作為反人性的文本來進行考察的。眾所周知，1960年代，楊朔曾經(jīng)創(chuàng)造了散文創(chuàng)作上為當時人所稱道、今人所詬病的“楊朔模式”：“構(gòu)思上寓大于小、寓遠于近，意境上比興取義、象征比附，結(jié)構(gòu)上峰回路轉(zhuǎn)、卒章顯志，這些是楊朔散文的顯著特色?！雹嗵貏e是“開頭設(shè)懸念，卒章顯其志”的結(jié)構(gòu)模式，為廣大文學(xué)初學(xué)者、愛好者所熱衷模仿。特別是《荔枝蜜》《茶花賦》等散文作品因為入選中學(xué)語文課本，更是傳誦一時，影響了一代又一代的學(xué)生。劉再復(fù)曾在《論文學(xué)的主體性》中指出：“文學(xué)的主體包括作為對象主體的人物形象，作為創(chuàng)造主體的作家和作為接受主體的讀者和批評家?！雹岜緯髡邚摹白鳛榻邮苤黧w的讀者和批評家”的角度出發(fā)，對楊朔散文進行平行透視：“楊朔散文存在著雙重缺席：作為創(chuàng)作主體的‘我’，在文中隱失；作為對象主體的人物——散文所要表現(xiàn)的生活中被選中的角色，被涂改?！雹饫^而剖析楊朔散文主體性缺失的深層原因，進而對楊朔散文從人性的角度提出尖銳的批評：

楊朔的創(chuàng)作，完全遵照延安文學(xué)方向。按照這一方向，新的表現(xiàn)對象只能是作為階級形象的化身的“人民”，并不是真實的個人——“人民”這個泛指的概念，把活生生的“人”的具體內(nèi)容抽空了。……作為利益集團的一員，作者在一種虛幻的想象性關(guān)懷中完成了對勞動階級的關(guān)注，從知識分子的責任感中逃循了出來，獲得了一種心理上的解脫，但它無意中與權(quán)力意識形態(tài)達成了共謀。?

——當“創(chuàng)造主體”和“對象主體”的主體性缺失，被體制的規(guī)范所異化時，呈現(xiàn)在“接受主體”面前的只有“瞞和騙”的虛假文本了。只有三種主體都卸去文學(xué)外部的沉重枷鎖，主體性重新確立，三位一體地進行平等的交流、對話時，理解和同情才可能產(chǎn)生，“主體間性”的美學(xué)理想才可能實現(xiàn)，文學(xué)也才有可能回歸“純文學(xué)”，重新?lián)碛歇毩⒌钠犯瘛?/p>

二、揭示欲望時代人性的更多維可能性

上世紀九十年代，對于文學(xué)來講，是又一次重大轉(zhuǎn)折。隨著市場經(jīng)濟的推進，文學(xué)從“泛政治”時代進入“泛商業(yè)”時代，一系列清規(guī)戒律的破除將人們推入一個欲望時代，人性受到更少的規(guī)范與約束，如脫韁的野馬，釋放出更多維的可能性。然而，物極必反，文化人格的重建之路任重而道遠。

畢光明、姜嵐在書中開辟“生存與存在”版塊，把目光瞄準1990年代以來，直至當下作家的作品。在現(xiàn)代哲學(xué)領(lǐng)域，“存在”（Bingness）是本體論的范疇，“生存”（Existence）則是存在的歷史性展開，是屬于認識論的范疇。受西方存在主義等人道主義哲學(xué)的影響，與1980年代相比，1990年代文學(xué)藝術(shù)作品更加重視個體的生命體驗的表達。作者試圖從他們對當下欲望時代人的個體性生存狀況的形而下的描繪中，集聚一種普遍性的形而上的超越之維，尋找通達存在的澄明之境的路徑。

在《被掌控的現(xiàn)代人——評范小青的<我們都在服務(wù)區(qū)>》中，評論家闡明了自己對文學(xué)形而上的哲學(xué)思考。作家如果僅僅演繹了手機對人的異化這個主題，并無什么超乎尋常之處。作家在生動地描摹出現(xiàn)代中國人在官場的生存困境之后，“以寫實的力量砍伐出了一片林中空地，讓我們看到了存在的澄明。由‘生存’而達至‘存在’，這是它的去蔽功能所在?！≌f最重要的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和審美創(chuàng)造，就在于它借人和手機的故事揭示了現(xiàn)代人的異化過程，并從而引起我們的存在之思?！?

在《存在感：無藥可治的生命之疼——評陳希我的<我疼>》中，強調(diào)的是主體對生存的當下感覺——存在感。藉由主體對當下生存的感覺，諸如尷尬、恐懼、緊張、痛苦、疼痛等，去揭示存在的真諦。1990年代以前的當代文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作被黑格爾式的理性主體性哲學(xué)所主宰，預(yù)設(shè)主題、概念先行的創(chuàng)作模式流行。到了1990年代，個體的生命體驗被強調(diào)。作者把陳希我的《我疼》作為體現(xiàn)這種個體性生存的代表性文本，并闡明其哲學(xué)意義：

存在哲學(xué)在這里得以與“我思故我在”的理性哲學(xué)區(qū)別開來，而成為一種回到個體生命感受的詩化哲學(xué)。這就是小說《我疼》建構(gòu)起“我疼故我在”的形象/意義雙重結(jié)構(gòu)的思想——精神來源。?

——從黑格爾到海德格爾，從“我思故我在”到“詩意地棲居”，從主體性到主體間性，是西方哲學(xué)的歷史演進軌跡。也許，小說不是哲學(xué)，但小說以對各種存在具體形態(tài)的精妙描摹，諸如《我疼》中的各種疼：牙疼、痛經(jīng)等等“感性顯現(xiàn)”，去言說“不可言說”的存在與美的真諦。

同樣，《花被窩》被作為欲望時代的一個“反題”的樣本加以探討。《鄉(xiāng)村女性的情欲戲劇——評曉蘇的<花被窩>》著眼于探尋迷失之人性的拯救之途。自古道：“飽暖思淫欲”，曉蘇的《花被窩》講述的是打工時代一位農(nóng)村留守婦女秀水身體出軌的故事。但小說無意向讀者敘述一個庸俗不堪的茍且故事，重點在秀水出軌之后：當秀水偷漢，并被婆婆抓住把柄之后，秀水為封住婆婆的嘴而假裝向婆婆獻殷勤，但卻不經(jīng)意間補上了“人的教育”這一課，重新學(xué)會了做人。這似乎以“黑色幽默”的手法生動地圖解了“實踐美學(xué)”的真諦，即在“人的本質(zhì)力量的對象化”的實踐過程中奇異地發(fā)現(xiàn)并收獲了“美”。也反諷式地描繪了人性在擺脫重負、還原至原點之后的再出發(fā)過程，并提出了當代文化的重建這個重大問題。但無論是還原，還是再出發(fā)，秀水們的邏輯原點一定是情欲嗎？這顯然是有問題的。作者也敏銳地指出了小說的這種偏頗：“小說遠離了政治說教，也無意于道德說教，但并非沒有人性復(fù)歸的期待……吊詭的是，人只有自救才能救人，而自救之路始自生命的原點——情欲?！?難道不能把健康的人性作為還原與再出發(fā)的原點嗎？怎樣擺正這畸變的原點？這又涉及到教育等其他社會問題。這一連串的社會問題并非一部短篇小說及其評論所能夠解決的，也是不應(yīng)該由作為“純文學(xué)”的文學(xué)來解決的。因此，作者戛然而止，并未深究。

畢光明、姜嵐以一篇篇閃耀著理論光芒，凝聚著作者深邃的哲學(xué)思考的批評文章，走過了一個“正—反—合”的圓滿的邏輯行程。從上述幾篇有代表性的論文中可以窺斑見豹地看出本書作者在批評文本中建構(gòu)起來的“隱形”的“純文學(xué)”批評理論體系的輪廓。這個體系的哲學(xué)基礎(chǔ)是存在論，從生存到存在，從認識論到本體論，以認識論為基座，本體論為塔尖，壘起宏偉的理論之塔。在批評實踐中，本書作者又建立起一個以“人性”為原點的坐標系：橫坐標是各個時代文學(xué)對“人性”的書寫的橫剖面，縱坐標是以“人性”為切入點的文學(xué)批評的效果歷史，而“純文學(xué)”則是Z軸，既是一種立場，也是一把標尺；在這個三維的坐標系中，每一部作品均可以找到自己相應(yīng)的位置。

正如作者在書中以不乏詩意的語言描繪的這個理論體系的建構(gòu)圖景：“純文學(xué)是歷史建構(gòu)而成的，但正是不斷重構(gòu)又瞬間穩(wěn)定的文學(xué)現(xiàn)實，在層構(gòu)性的動態(tài)關(guān)系中，呈現(xiàn)出了純文學(xué)的價值，猶如競相開放的花朵突出了最美的那一枝?！?

注釋：

①吳炫：《新時期文學(xué)熱點作品演講錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第54頁。

②④⑥⑦⑩?????畢光明、姜嵐：《純文學(xué)的歷史批判》，北京大學(xué)出版社2013年版，第32頁、第18頁、第32頁、第38頁、第54頁、第55-58頁、第258頁、第261頁、第270頁、第303頁。

③王蒙：《感受昨天——小說卷序》，《中國新文學(xué)大系（1949-1976）長篇小說卷一》，上海文藝出版社1997年版，第8頁。

⑤⑧朱棟霖、朱曉進、龍泉明：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000(下)》，北京大學(xué)出版社 2007年版，第35頁、第68頁。

⑨劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期。