○ 楊夢(mèng)晨

流行文學(xué)被改編成電影、電視劇早已有先例，流行文學(xué)作家跨界執(zhí)導(dǎo)自己的文學(xué)作品則是近兩年才出現(xiàn)的現(xiàn)象。2011年，在網(wǎng)絡(luò)和流行文學(xué)界具有很高知名度的臺(tái)灣作家九把刀跨界執(zhí)導(dǎo)的自傳性影片《那些年，我們一起追的女孩》連破多項(xiàng)紀(jì)錄，成為當(dāng)年華語(yǔ)影壇最令人矚目的現(xiàn)象。2013年，因創(chuàng)作《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》等作品而在青少年群體中擁有大量擁躉的大陸流行文學(xué)作家郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》再一次成為了華語(yǔ)電影的焦點(diǎn)。這兩部影片的相同之處在于它們都改編自流行文學(xué)，且導(dǎo)演都是文學(xué)原著作者本人，并同時(shí)都取得了高額的市場(chǎng)回報(bào)。所不同的是二者分化兩極的口碑?！赌切┠辏覀円黄鹱返呐ⅰ穯?wèn)世后好評(píng)如潮?！缎r(shí)代》上映后，媒體和影評(píng)界對(duì)其呈現(xiàn)出一邊倒的批評(píng)和不滿。然而奇怪的是媒體和影評(píng)界的批評(píng)似乎并未影響該片不斷攀升的票房，年輕的觀眾們用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對(duì)偶像的支持。“一部《小時(shí)代》，在兩個(gè)人群之間劃出了一道分水嶺。在這邊，是年齡偏大被罵成“老不死”的中年群體，在那邊，是年齡偏小被罵成“腦殘”的年輕群體?！雹僮詈?，甚至連官方的《人民日?qǐng)?bào)》也參與了這場(chǎng)言辭激烈的罵戰(zhàn)，其熱鬧程度可見一斑。眾所周知，文學(xué)與電影跨屬不同的媒介，它們存在的物質(zhì)基礎(chǔ)和接受方式不同，因而其創(chuàng)作方式也有著很大的區(qū)別。與文學(xué)創(chuàng)作相比，電影制作通常具有更多的經(jīng)濟(jì)考量。那么是什么原因促使投資者敢于將數(shù)額龐大的資金交到那些沒有任何導(dǎo)演技藝的流行文學(xué)作家手中？導(dǎo)演工作是一個(gè)專業(yè)性很高，需要高度創(chuàng)造性的工作，對(duì)于那些沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的流行文學(xué)作家而言，他們符合導(dǎo)演的“名”與“實(shí)”嗎？我們又該如何看待流行文學(xué)作家跨界大銀幕這一現(xiàn)象？

一、流行文學(xué)作家跨界大銀幕的生成語(yǔ)境

流行文學(xué)作家跨界大銀幕并不是一個(gè)偶然出現(xiàn)的現(xiàn)象，必須將其放到近年來(lái)大眾流行文化、電影市場(chǎng)、媒體縱橫交錯(cuò)的語(yǔ)境中來(lái)理解。

1.流行文學(xué)作家的明星化為其跨界大銀幕奠定了基礎(chǔ)

“‘流行文化’一詞，具有濃厚的資本主義后工業(yè)時(shí)代色彩，通常指那些隨著資本的流動(dòng)而流行、批量制作、定向投放、具有程度不一的娛樂(lè)性文化特征的精神消費(fèi)品。由于流行文化是一種可以創(chuàng)造利益的產(chǎn)業(yè)，所以策劃、推銷、包裝、炒作、吹捧等商業(yè)化操作已是‘文化’的一部分。”②自20世紀(jì)90年代以來(lái)，借助網(wǎng)絡(luò)的傳播力量，流行文化已成為當(dāng)代中國(guó)最洶涌的文化潮流，并波及到社會(huì)生活的方方面面。文學(xué)在這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的文化潮流面前亦無(wú)法幸免。一方面，在商業(yè)大潮的沖擊下，純文學(xué)面臨著無(wú)人問(wèn)津的困境，純文學(xué)刊物在經(jīng)營(yíng)上亦難以為繼；另一方面，各種流行文學(xué)卻呈現(xiàn)泛濫的趨勢(shì)，一些嚴(yán)肅的文學(xué)刊物為了自救亦不惜放下身段向流行文學(xué)投降。在這樣的文化氛圍中，“包裝”與“炒作”已成為文學(xué)生產(chǎn)中的重要一環(huán)。為了向市場(chǎng)靠攏，出版社花費(fèi)重金給那些它們認(rèn)為具有市場(chǎng)價(jià)值的作家冠以“美女作家”“新新寫手”“文壇金童”等頭銜，文學(xué)反倒成了這些頭銜背后的附屬品。完全按照商業(yè)邏輯對(duì)待文學(xué)的后果之一是出版社、媒體的合謀炒作共同催生了流行文學(xué)作家的明星化現(xiàn)象。雖然流行文學(xué)并非全部都是缺少營(yíng)養(yǎng)的快餐文學(xué)，它們中的一些誠(chéng)意之作確實(shí)反映了80后、90后們的集體經(jīng)驗(yàn)和真情實(shí)感。但鑒于流行文學(xué)的生產(chǎn)方式、傳播媒介和受眾群體，這樣的作品實(shí)際上少之又少。在流行文學(xué)作家明星化現(xiàn)象的背后，我們更多看到的并非文學(xué)創(chuàng)作的邏輯，而是出版商和媒體對(duì)流行文學(xué)作家和作品的策劃、推銷、包裝和炒作。郭敬明即是這場(chǎng)市場(chǎng)裹挾下的文學(xué)造星運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。郭敬明的成名最初來(lái)自于《萌芽》雜志舉辦的“新概念”作文大賽，在這場(chǎng)由文壇、出版商、媒體、讀者共同推動(dòng)的造星運(yùn)動(dòng)中，郭敬明從一開始就被包裝成了一位文學(xué)天才。經(jīng)由媒體的夸大，郭敬明的“另類”成功立馬激起了深受應(yīng)試教育之苦的青少年一代的共鳴。郭敬明亦深知自己的成功來(lái)自于與自己年齡相仿的低齡讀者的支持，因而我們看到他總是以一副能夠拉近與粉絲群體距離的青春時(shí)尚形象出現(xiàn)在公共視野中。從文學(xué)的角度來(lái)看，郭敬明的文學(xué)創(chuàng)作顯然屬于“批量制作、定向投放、具有程度不一的娛樂(lè)性文化特征”的流行文學(xué)范疇，但躍升為明星的郭敬明顯然已不僅是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，而是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。2003年，即使郭敬明被爆出“抄襲”問(wèn)題，粉絲們依然百般為他辯護(hù)，這足見明星崇拜這一社會(huì)現(xiàn)象背后的非理性力量。眾所周知，明星是電影制作中的重要生產(chǎn)力，明星在流行文化中的號(hào)召力是一部影片獲得成功的關(guān)鍵之一。流行文學(xué)作家的明星化以及他們?cè)诖蟊娏餍形幕蟹e聚的號(hào)召力為其日后跨界大銀幕奠定了基礎(chǔ)。

2.中國(guó)影市的繁榮為流行文學(xué)作家跨界大銀幕提供了契機(jī)

近十年以來(lái)，中國(guó)大陸電影票房每年平均以兩位數(shù)字增長(zhǎng)，2012年，國(guó)內(nèi)票房更是達(dá)到了史無(wú)前例的170億元人民幣。尤其是最近幾年，在電影市場(chǎng)狂飆突進(jìn)和國(guó)家政策利好的支持下，大量的熱錢注入電影業(yè)，電影產(chǎn)業(yè)一下子成為了投資熱門行業(yè)。逐利是資本的本性，在市場(chǎng)繁榮的誘惑下，許多外行投資者將資金投進(jìn)電影市場(chǎng)，這本無(wú)可厚非，然而電影作為文化商品有其特殊性，并不能按照一般商品的生產(chǎn)規(guī)律來(lái)看待。社會(huì)風(fēng)尚轉(zhuǎn)瞬即逝，觀眾對(duì)類型和故事的口味時(shí)刻都在變化，因而投資電影帶有很高的風(fēng)險(xiǎn)。在這種情況下，“對(duì)明星的需求很快被認(rèn)為是能夠穩(wěn)定電影工業(yè)的一個(gè)要素，因?yàn)檫@種需求具有某些可測(cè)性”。③另一個(gè)情況是，娛樂(lè)圈的各類明星雖多如天上的星辰，但真正具有票房號(hào)召力的明星卻屬于稀缺資源。這也是近年來(lái)重量級(jí)華語(yǔ)電影明星片酬不斷飆升的原因。在一些大制作影片中，明星演員的片酬竟然占到了總投資的一半甚至更高。在資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，電影投資者很多時(shí)候憑經(jīng)驗(yàn)或依據(jù)投資規(guī)模就可以發(fā)現(xiàn)哪些明星具有較高的流行度并適合該部影片。現(xiàn)代媒體大大拓展了明星的范疇并塑造了新的明星類型。看看我們所生活的世界，舊有的娛樂(lè)明星、體育明星并未消逝，各式各樣的政治明星、學(xué)者明星、選秀明星已然崛起。像郭敬明、九把刀、韓寒這樣的流行文學(xué)作家本身即是明星（文學(xué)明星），他們劍走偏鋒的成功通過(guò)媒體的神化而成為了伴隨大眾媒體成長(zhǎng)的80后、90后一代膜拜的對(duì)象。在商業(yè)社會(huì)，流行文學(xué)作家靠讀者聯(lián)結(jié)起來(lái)的龐大粉絲群體自然逃不過(guò)資本的眼睛，在真正的明星資源稀缺且昂貴的情況下，另辟蹊徑，開發(fā)、包裝那些具有龐大粉絲群的流行文學(xué)作家不失為一種策略。與資本的合作對(duì)流行文學(xué)作家自身而言也是有利的，他們至少可以通過(guò)跨界進(jìn)入大銀幕來(lái)拓展自己的影響力版圖，從而獲得更多的商業(yè)回報(bào)。臺(tái)灣的情況或許和大陸有所不同，但我們?cè)诰虐训兜睦又锌梢钥吹较嗨频倪^(guò)程。在執(zhí)導(dǎo)《那些年，我們一起追的女孩》之前，他首先是以一個(gè)在青年學(xué)生群體中具有大量粉絲的網(wǎng)絡(luò)作家而成名的。流行文學(xué)作家的銀幕跨界“表演”從一開始就是一個(gè)雙贏的資本運(yùn)作。

3.網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的深入發(fā)展對(duì)流行文學(xué)作家跨界大銀幕亦產(chǎn)生了一定的影響

對(duì)于像九把刀這樣的網(wǎng)絡(luò)作家而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇和博客是他們文學(xué)創(chuàng)作的載體和傳播的媒介，他們的讀者與粉絲亦通過(guò)這些新媒體來(lái)和他們的偶像互動(dòng)。可見，正是網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)了他們的明星身份并賦予他們流行的力量。前面提到，在大眾傳媒時(shí)代，投資者很多時(shí)候可以直接根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)迅速地就選擇哪些明星作出判斷。微博時(shí)代的到來(lái)則使這種判斷更便捷了。明星的商業(yè)價(jià)值在很大程度上就體現(xiàn)在他/她的粉絲量上，微博使那些原本隱形的粉絲成為了可見的數(shù)字。近年來(lái)頻頻出現(xiàn)的“粉絲電影”即是微博這一新媒體形態(tài)對(duì)電影帶來(lái)的影響，那些善于在微博上塑造自身形象的明星往往成為了微博時(shí)代的受益者。如同球星、影星和球迷、影迷的關(guān)系一樣，流行文學(xué)明星也十分重視自己形象的塑造。作為一名媒體炒作出來(lái)的明星，郭敬明顯然知道炒作的全部秘密。通過(guò)微博及傳統(tǒng)媒體，郭敬明向其讀者傳達(dá)的是一個(gè)勵(lì)志的郭敬明形象。他來(lái)自四川小城，通過(guò)自身努力改變自己命運(yùn)的故事經(jīng)由媒體的放大立馬變成了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的神話。微博的另一個(gè)功能是它的即時(shí)傳播和互動(dòng)便捷的特征進(jìn)一步拉近了粉絲與偶像的距離。明星通過(guò)微博可以向粉絲塑造自己的形象，普通人也可以通過(guò)私信和留言的方式和自己的偶像實(shí)時(shí)在線互動(dòng)，甚至獲得直接接觸的機(jī)會(huì)，這在以前似乎是很難想象的?？梢哉f(shuō)，微博讓明星的真實(shí)市場(chǎng)價(jià)值直觀化了，粉絲數(shù)量成了投資者做出判斷的重要依據(jù)。對(duì)明星而言，微博是媒體“造星技術(shù)”的又一次升級(jí)，他/她可以監(jiān)控自己的流行度，并隨時(shí)采取一定的策略來(lái)維護(hù)和拓展自己的形象。就郭敬明而言，作為大V的他在微博上具有很大的影響力，目前他的粉絲數(shù)量已高達(dá)兩千四百多萬(wàn)。這是一個(gè)驚人的數(shù)字，假設(shè)只有一半粉絲通過(guò)去影院的方式觀看其影片，考慮到目前的高票價(jià)，對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演而言，那也將是一個(gè)天文數(shù)字。這樣的誘惑恐怕是任何一個(gè)投資者都無(wú)法拒絕的。在《小時(shí)代》的營(yíng)銷過(guò)程中，郭敬明的微博同樣發(fā)揮了重要的作用。通過(guò)發(fā)布影片拍攝的進(jìn)度及其感悟，幾乎通過(guò)零成本，影片的宣傳目標(biāo)就達(dá)成了?？梢姡W(wǎng)絡(luò)新媒體技術(shù)的發(fā)展助長(zhǎng)了投資者的投機(jī)行為，從而在一定程度上加速了流行文學(xué)作家跨界大銀幕這一現(xiàn)象的出現(xiàn)。

二、流行文學(xué)作家跨界大銀幕的“名”與“實(shí)”

流行文字作家或許對(duì)文字有著獨(dú)特的敏感，但文字和影像顯然是兩種完全不同的媒介，從文字到影像的轉(zhuǎn)化需要極強(qiáng)的創(chuàng)造能力。對(duì)于那些沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)導(dǎo)演訓(xùn)練的流行文學(xué)作家而言，他們符合導(dǎo)演這一身份的“名”與“實(shí)”嗎？將他們的名字放在影片的開頭僅僅只是一種營(yíng)銷行為嗎？或許有人會(huì)說(shuō)，由于改編、執(zhí)導(dǎo)的是自己的文學(xué)作品，這些流行文學(xué)作家因而有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他們對(duì)于自己作品的理解至少要強(qiáng)于其他人。但電影畢竟不是文學(xué)的附庸，而是一門有著自身歷史和獨(dú)特語(yǔ)言形式的藝術(shù)。以《小時(shí)代》為例，這部電影遭人詬病的地方除了它那顯而易見的拜物傾向之外，其生硬、粗糙的電影語(yǔ)言也是一個(gè)重要的方面。人們一般認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該要對(duì)一部影片的藝術(shù)質(zhì)量負(fù)主要責(zé)任，因此才會(huì)對(duì)導(dǎo)演提出這樣那樣的責(zé)求。鑒于方方面面的原因，導(dǎo)演的水平有高有低，這本是正常的現(xiàn)象，但對(duì)于從文學(xué)跨界大銀幕的流行文學(xué)作家而言，他們的跨界可能還有著更為復(fù)雜的一面。在《信息時(shí)報(bào)》一篇題為《郭敬明解密<小時(shí)代>誕生內(nèi)幕》④的報(bào)道里，我們看到《小時(shí)代》誕生的過(guò)程是“片方出錢找人‘供’郭敬明當(dāng)導(dǎo)演”。為了讓郭敬明能夠順利完成導(dǎo)演工作，片方找來(lái)了號(hào)稱“臺(tái)灣青春偶像劇教母”的柴智屏以及《錦衣衛(wèi)》《葉問(wèn)2》的制片人安曉芬來(lái)“輔佐”郭敬明。在《小時(shí)代》的制作過(guò)程中，郭敬明的導(dǎo)演權(quán)力是建立在“前期策劃”“造型設(shè)計(jì)”、劇本修改、演員選擇等方面全部由柴智屏把關(guān)的基礎(chǔ)上。“關(guān)于攝影方面的書有看過(guò)一兩本”的郭敬明就這樣成為了一名電影導(dǎo)演。九把刀成為導(dǎo)演的過(guò)程與郭敬明基本相同，他的背后同樣是擅長(zhǎng)制作青春偶像劇的柴智屏的推動(dòng)，所不同的是《那些年，我們一起追的女孩》的背后還有兩位頗有才華的執(zhí)行導(dǎo)演廖明毅、江金霖。流行文學(xué)作家的文學(xué)作品盡管為《那些年，我們一起追的女孩》《小時(shí)代》這樣的電影的誕生提供了必要的素材，最后呈現(xiàn)在銀幕上的作品也未必就能擺脫原著的影響，但流行文學(xué)作家本人作為導(dǎo)演的“名”顯然要大于其實(shí)際意義。無(wú)論是九把刀還是郭敬明，他們數(shù)量龐大的粉絲才是資本為之著魔的真實(shí)動(dòng)因。在這場(chǎng)資本的獨(dú)舞中，流行文學(xué)作家是否具有執(zhí)導(dǎo)電影的能力很少被提及，對(duì)媒體和粉絲而言，流行文學(xué)作家跨界大銀幕這件事本身才是這一現(xiàn)象的焦點(diǎn)。

流行文學(xué)作家的跨界也并非沒有對(duì)大銀幕產(chǎn)生任何“實(shí)”的影響。電影的文學(xué)改編是一個(gè)意義生產(chǎn)的套層結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中存在“一個(gè)原初文本（T1）和一個(gè)改編后的文本(T2)，一個(gè)電影文本(T3)，一個(gè)導(dǎo)演文本(T4n)，明星文本(T5n)，產(chǎn)品文本（泛文本）(T6n)以及各種文本各自的互文文本(T7n)?！雹葑鳛槊餍堑牧餍形膶W(xué)作家自己執(zhí)導(dǎo)自己的作品使得這一結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜了，制片人、執(zhí)行導(dǎo)演都有可能對(duì)電影文本施加自己的影響。然而更重要的是流行文學(xué)作家對(duì)自己作品的改編為電影帶來(lái)了許多電影本身之外的東西。如在《小時(shí)代》的例子中，郭敬明本身才是最大的關(guān)注焦點(diǎn)，他本人出現(xiàn)在媒體中的頻率甚至要超過(guò)影片本身。對(duì)于粉絲而言，他們對(duì)偶像本身的關(guān)注可能超過(guò)了對(duì)影片文本本身的關(guān)注。正如有學(xué)者所言，“‘郭敬明作品’是一個(gè)包括郭敬明的書寫文本、身體秀、名牌秀、圖書簽售、媒體在內(nèi)的多媒體、全方位青春偶像塑造物，這其中，文本是最小的一部分”。⑥此外，還有一個(gè)情況需要注意，流行文學(xué)的傳播載體和受眾群決定了流行文學(xué)作品自身的時(shí)尚性大于文學(xué)性，很少具有文化的厚度和積淀。這一特點(diǎn)也反映在最終的電影作品中?！缎r(shí)代》給人的整體感覺像是一部MTV，主人公們浮華的生活沒有任何地方能與真實(shí)的生活發(fā)生共鳴。即使是獲得贊譽(yù)的《那些年，我們一起追的女孩》，去掉縈繞在這部電影頭上的神話，其只是一部質(zhì)量上乘的，在臺(tái)灣電影中屢見不鮮的校園青春懷舊電影。實(shí)際上，作為明星的流行文學(xué)作家拍了什么并不是問(wèn)題的重點(diǎn)，假如換另外一個(gè)題材他們同樣能夠獲得市場(chǎng)的成功，這就再次證實(shí)了流行文學(xué)作家跨界大銀幕是一個(gè)與文本無(wú)關(guān)的現(xiàn)象。

三、流行文學(xué)作家跨界大銀幕帶來(lái)的思考

從狹義理解的角度來(lái)看，流行文學(xué)作家跨界大銀幕顯然是一個(gè)與影片文本內(nèi)容無(wú)關(guān)的現(xiàn)象。但當(dāng)我們將觀眾對(duì)影片的接受和反饋也納入到對(duì)這一現(xiàn)象的考察中時(shí)，文本就開始呈現(xiàn)出它存在的意義。《那些年，我們一起追的女孩》和《小時(shí)代》均由流行文學(xué)改編而來(lái)，都由原著作者執(zhí)導(dǎo)，且同樣獲得了高額的票房，但二者的口碑為什么會(huì)獲得如此巨大的反差？我們又該如何理性地看待流行文學(xué)作家跨界大銀幕這一現(xiàn)象呢？

還是讓我們先從影片文本入手來(lái)看看這兩部被過(guò)度闡釋的電影究竟敘述了一個(gè)什么樣的故事，再來(lái)回答上面提到的第一個(gè)問(wèn)題。九把刀在訪談中說(shuō)：“我想要拍的是成長(zhǎng)，青春只是故事的一個(gè)背景。”⑦的確，如果僅僅只把《那些年，我們一起追的女孩》看作一部普通的青春電影，那么它只是臺(tái)灣蔚為大觀的青春題材電影中的一部分，且不見得要比《藍(lán)色大門》（易智言，2003）《九降風(fēng)》（林書宇，2008）更深刻。九把刀的聰明之處在于他沒有講述一個(gè)少男少女純愛的故事，而是在這個(gè)故事中將個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣社會(huì)的集體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了巧妙的平衡嫁接。他曾說(shuō)：“在《那些年，我們一起追的女孩》這部影片中，我是編劇，同時(shí)也是導(dǎo)演，更是故事的親歷者。”⑧影片中的每個(gè)人物都會(huì)在九把刀的生活中找到對(duì)應(yīng)，甚至他們的名字也原封不動(dòng)地搬到了影片中，影片中出現(xiàn)的收集球員卡等細(xì)節(jié)也來(lái)自九把刀個(gè)人的成長(zhǎng)記憶。正是因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)他所要呈現(xiàn)的故事有著真切的體驗(yàn)，最終呈現(xiàn)在銀幕上的電影才會(huì)打動(dòng)人心。在影片中，幾個(gè)少男少女的成長(zhǎng)并不是發(fā)生在歷史的真空里，而是有著真實(shí)的時(shí)間與空間指涉。如對(duì)一代臺(tái)灣人影響深遠(yuǎn)的“9·21”大地震，臺(tái)灣威權(quán)時(shí)代后期的學(xué)校生活都是真實(shí)可感的。在《那些年，我們一起追的女孩》的鏡頭下，高中時(shí)代的懵懂與熱血、大學(xué)時(shí)代的叛逆與執(zhí)拗以及人在成年之后回首往事的那份豁達(dá)都顯得真真切切。如有臺(tái)灣學(xué)者所言：“《那些年，我們一起追的女孩》是臺(tái)灣屢見不鮮的校園青春電影，九把刀做到的是催眠所有人去認(rèn)同他的青春。把場(chǎng)景拉回實(shí)地（彰化、肉圓店、精誠(chéng)高中）是個(gè)聰明的想法，在落實(shí)被美化的回憶上，達(dá)到了一種必要的平衡，也便于新導(dǎo)演在場(chǎng)面調(diào)度時(shí)不至于面臨無(wú)中生有的難題。”⑨在如何用鏡頭講述自己的成長(zhǎng)故事方面，九把刀也顯得頗有心得。他沒有去炫耀鏡頭，而是用平白易懂的鏡頭去講述一個(gè)動(dòng)人的故事。畫外音的運(yùn)用也恰到好處，不僅沒有讓觀眾產(chǎn)生厭煩，而且這種以成年后的自己來(lái)審視過(guò)去的自己的畫外音意外地收到了一種對(duì)話的效果，人的成長(zhǎng)由是具有了一種歷史的質(zhì)感?！缎r(shí)代》同樣試圖講述青春和成長(zhǎng)，但青春和成長(zhǎng)在這部影片中卻成為了缺席?！缎r(shí)代》里的青春不是任何人經(jīng)歷過(guò)的青春，而是郭敬明想象中的青春。沒有生活的質(zhì)感，沒有真切的情感因而激不起任何的共鳴。林蕭、顧里等人好像生活在真空里，他們住著豪華的宿舍，每天的生活空虛的只剩下時(shí)髦的服裝和無(wú)聊的打扮。高中、大學(xué)、職場(chǎng)這些本應(yīng)展現(xiàn)人物成長(zhǎng)語(yǔ)境的時(shí)空元素，卻變成了影片中一閃而過(guò)的符號(hào)。故事發(fā)生的空間——上海，在這部影片中，同樣只是一個(gè)抽離了真實(shí)的符號(hào)?！缎r(shí)代》中的人物性格全部都是扁平的，林蕭等人的性格至始至終都沒有發(fā)生變化，對(duì)青春的反思自然也就無(wú)從談起。青春中最美好、最值得大書特書的愛情和友情在這部影片中也蒙上了一層拜物的陰影。林蕭與簡(jiǎn)汐、顧里與顧源、南湘和席城的愛情缺乏任何現(xiàn)實(shí)的鋪墊和發(fā)展，看起來(lái)簡(jiǎn)直就像是兒戲一樣。林蕭在明明有男朋友的情況下，眼神里卻留露出對(duì)宮洛和周崇光的曖昧，更是在踐踏愛情。四位姐妹的友情里也摻雜了很多的物質(zhì)因素，顧里因?yàn)榧揖掣辉６艿狡渌吮娦呐踉掳愕拇?，而她也心安理得地?duì)自己的三位“好姐妹”頤指氣使。在如何講述故事方面，《小時(shí)代》更是顯得浮夸和做作。每過(guò)幾分鐘就會(huì)出現(xiàn)一次的升格鏡頭以及不斷出現(xiàn)的畫面分割讓整部影片的影像看起來(lái)像是一部劣質(zhì)的MTV。由于成長(zhǎng)的缺席，林蕭的畫外音敘述也變成了為了彌補(bǔ)電影畫面匱乏而進(jìn)行的填充。以上對(duì)《那些年，我們一起追的女孩》和《小時(shí)代》所進(jìn)行的分析和比較，并非為了證明九把刀比郭敬明更適合做導(dǎo)演，而是試圖說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作必須建立在生活的土壤和真情實(shí)感的基礎(chǔ)上。筆者認(rèn)為，《那些年，我們一起追的女孩》之所以能夠在從文字到影像的轉(zhuǎn)化上做的更好是因?yàn)榫虐训兜脑鴦?chuàng)作更靠近傳統(tǒng)文學(xué)寫作的方式，因而他能夠?qū)€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)融入到文字和影像中?！缎r(shí)代》的最大硬傷正在于它的“無(wú)中生有”，它的故事不是作者從生活中觀察和體悟得來(lái)的，而是流行文化生產(chǎn)線上拼貼組裝起來(lái)的真實(shí)生活的贗品，因而也就沒有鮮活的生命力。

《那些年，我們一起追的女孩》和《小時(shí)代》的熱潮正在褪去，無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)也好，教訓(xùn)也罷，九把刀和郭敬明的大銀幕跨界之旅還是給我們留下了一些寶貴的啟示。通過(guò)對(duì)這兩部影片的分析，我們自然可以總結(jié)出許許多多成功的原因和不足。但我認(rèn)為這其中最重要的一條是藝術(shù)創(chuàng)作中的誠(chéng)意。賺錢固然是商業(yè)社會(huì)的主旋律，但藝術(shù)創(chuàng)作的誠(chéng)意亦不可或缺。商業(yè)性是電影與生俱來(lái)的本性之一，這不僅指出電影的制作需要大量的資金投入，而且電影只有盈利才能保證自身的擴(kuò)大再生產(chǎn)。但電影作為藝術(shù)的特殊性決定了完全按照資本的邏輯來(lái)對(duì)待電影只會(huì)走向失敗。即使商業(yè)電影也應(yīng)該保持對(duì)觀眾的誠(chéng)意。像在《那些年，我們一起追的女孩》這部電影中，俊男美女的搭配、無(wú)所不在的性話語(yǔ)處處透露著它的商業(yè)動(dòng)機(jī)，但它仍然努力試圖以電影化的手法向觀眾講述一段值得回憶的青春故事。這個(gè)故事因?yàn)榘l(fā)生在具體的時(shí)空里并摻雜了個(gè)體的成長(zhǎng)記憶，因而顯得動(dòng)人。有人也許會(huì)問(wèn)：《小時(shí)代》劇情上漏洞百出，電影藝術(shù)手法上堪稱拙劣，思想上乏善可陳，但它為什么卻能在市場(chǎng)上勝出呢？顯然，《小時(shí)代》的成功不是藝術(shù)上的成功，而是市場(chǎng)營(yíng)銷的成功。在柴智屏等人組成的幕后團(tuán)隊(duì)的操作下，《小時(shí)代》的企劃、發(fā)行、宣傳、營(yíng)銷可謂完美，如此才成就了郭敬明跨界大銀幕的神話。

我們同樣需要正確認(rèn)識(shí)和看待流行文學(xué)作家跨界大銀幕這一現(xiàn)象。越來(lái)越多元的創(chuàng)作主體對(duì)電影來(lái)說(shuō)并不是一件壞事。流行文學(xué)和電影同屬流行文化的范疇，二者的結(jié)合并不需要跨越很大的鴻溝。流行文學(xué)作家跨界大銀幕這一現(xiàn)象說(shuō)明，經(jīng)過(guò)多年的耕耘，一個(gè)成熟的華語(yǔ)電影市場(chǎng)正在形成，它正在向流行文化的其它領(lǐng)域發(fā)出整合的召喚。在這一現(xiàn)象的背后，我們看到了中國(guó)電影日漸升起的自信。當(dāng)然我們也應(yīng)對(duì)那種由熱錢推動(dòng)的電影市場(chǎng)投機(jī)行為保持注意。市場(chǎng)上缺乏誠(chéng)意的電影多了，觀眾的觀影熱情自然就會(huì)受挫，如果這種狀況長(zhǎng)期持續(xù)，那么對(duì)整個(gè)電影行業(yè)就會(huì)造成致命的影響。

注釋：

①韓皓月：《爛片也應(yīng)該有美好的價(jià)值觀》，《北京青年報(bào)》2013年7月5日。

②劉川鄂：《九十年代流行文化背景下的一種現(xiàn)象——作家明星化》，《文藝研究》2001年第5期。

③[英]理查德·戴爾著，嚴(yán)敏譯：《明星》，北京大學(xué)出版社2010年版，第13頁(yè)。

④馬婷：《郭敬明解析<小時(shí)代>誕生內(nèi)幕》，《信息時(shí)報(bào)》2013年6月30日。

⑤[英]蘇珊·海沃德著，鄒贊、孫柏等譯：《電影研究關(guān)鍵詞》，北京大學(xué)出版社2013年版，第27頁(yè)。

⑥肖鷹：《“郭敬明”：消費(fèi)主義的青春標(biāo)簽》，《文學(xué)報(bào)》2013年10月10日。

⑦⑧九把刀、吳冠平：《我是一個(gè)當(dāng)了導(dǎo)演的觀眾——九把刀訪談》，《電影藝術(shù)》2012年第1期。

⑨聞天祥：《臺(tái)灣電影2011：浴火重生及其灰燼》，《2012年臺(tái)灣電影年鑒》，財(cái)團(tuán)法人“國(guó)家”電影資料館，第14-15頁(yè)。