■劉珞敦

出生于川西北普通農(nóng)民家庭的梁草，他的一生就如同他的名字一樣，注定是不同尋常的，注定像一根草一樣，無枝可依，隨意漂泊。和千千萬萬的普通農(nóng)民家庭一樣，梁草身上流淌著莊稼人最樸素、最本真、最勤勞的血液，然而時代的暴風(fēng)驟雨，以迅雷不及掩耳的狂勢將他 “拋到了國家的風(fēng)口浪尖上，歷盡滄桑，九死一生”。他懷揣著對家鄉(xiāng)、對親人、對愛人最誠摯的愛踏上了戰(zhàn)爭的不歸路，從此行駛在波濤洶涌的大江大海上，輾轉(zhuǎn)流離了大半個中國，歷經(jīng)無數(shù)硝煙彌漫和槍林彈雨。從生死存亡的抗日戰(zhàn)爭到力挽狂瀾的解放戰(zhàn)爭，再到風(fēng)云突變的抗美援朝戰(zhàn)爭。盡管扛起槍來投身于火熱的革命戰(zhàn)爭并非其初衷，但他對鄉(xiāng)親、親情、愛情最本真的追求成就了這位老兵漂泊不定、命途多舛的悲慘的一生。

“飛鳥戀舊林，池魚思故淵?！睉汛е穷w落葉歸根的心，在生命的生死關(guān)頭，他沒有想要過放棄，哪怕背負(fù)再大的屈辱，哪怕遭受再深的心靈創(chuàng)傷，哪怕與魂牽夢縈的家鄉(xiāng)相隔有萬里之遙。只要生命之樹尚青，就意味著自己還有一絲希望再回到那無時無刻不再思念的地方，那里有他日思夜想的親人和愛人。梁草像一株無枝可依的枯草一樣的卑微生命，在所有誠摯情感的感召下，他的生命奇跡般的頑強(qiáng)活了下來。他的情感深深根植在故鄉(xiāng)的每一寸土地上，土里散發(fā)出的誘人氣息以及承載著的太多美好記憶，無不從靈魂深處召喚著他。 “魂兮歸來！魂兮歸來！”

梁草是一個善良、重情重義、信守承諾的人，這一點(diǎn)毋庸贅言，在小說中有深刻的體現(xiàn)，也正是因為他有這樣高尚的品質(zhì)，他才會不顧一切舍命代替哥哥梁勤去 “當(dāng)炮灰”——也許他只是為了不讓老父老母為難；才會無可奈何卻又果決地將自己心愛的女人 “讓”給傻不啦嘰的哥哥；才會自始至終懷著做一名出死力氣的石匠的夢想，只是為了有朝一日能兌現(xiàn)給春花母女的承諾——給自己未來的 “老丈人” “壘個墳頭刻一塊石碑”。

然而，梁草也有他十分 “懦弱”的一面，他自始至終都很 “被動”，從來沒有主動地反抗過， “我總覺得自己是一個沒有主心骨的人，一個聽從長官命令唯唯諾諾的人，閑來抽幾口葉子煙，要是能喝上幾口酒就是很不錯的事情。我也沒有仇恨，我打仗只是為了活命，要是不來當(dāng)兵，繼續(xù)跟師父學(xué)手藝，一定是個好石匠?！币苍S他根本沒有思考過，為什么自己得不到心愛的女人，為什么要辜負(fù)春花一生無休止的等待？諸多的疑問背后原來只有一個字——命。是的，這一切都是命運(yùn)的安排。梁草也十分相信 “命”的存在，他曾經(jīng)說過 “我這一輩子最大的悲哀就是自己不會給自己做主”以及“算毬了，認(rèn)命，我這一輩子就是打仗的命”的無奈自白。小說中也多次提到以算命為生的梁瞎子和梁草的戰(zhàn)友鄭廷衛(wèi)給大伙算命的事?？梢?，那個時代的人們普遍有一種對自我價值的缺失感和對未來何去何從的迷茫。也正是因為梁草相信 “命”的存在，所以他順從地接受了老父親 “點(diǎn)兵點(diǎn)將，點(diǎn)到和尚”的荒誕決定，并且對長官的命令是無條件的服從，縱然只是一種無意義的愚忠，這與小說中的一位老秀才形成了鮮明的對比。老秀才為了完成閨女的婚禮，義正言辭地對守城長官說： “自古女人以名節(jié)為重，結(jié)了婚，我閨女就可以名正言順地跟著男人一起走哇，興許還能生下孩子。至于我，我這把年紀(jì)了，就是死，也要死在祖宗留下的老屋里。”

投身于你死我活的戰(zhàn)爭中的梁草，歷盡戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷后，他終于 “自私”了一回，對心上人無時無刻的遙遠(yuǎn)地等待，讓他更加覺得自我內(nèi)心的空虛與寂寞，這樣的日子讓他甚為絕望?！叭嗽诮^望時，往往會一擲千金，盡情狂歡”。這是梁草內(nèi)心的真實寫照，于是，他便初次“嘗到了女人的滋味”。她叫白桂，與黃花一樣，只是梁草空虛情感生命中的匆匆過客。白桂是“讓我第一次變成一個男人的女人，我之所以這么叫她是出于尊重和感激”。是的，梁草對于這位妓女的親睞，完全是因為她的溫存就像慈母無微不至的關(guān)愛，在他最無助、最空虛的時候予以撫慰，滿足他無以排解的性欲，僅此而已。她是女人，但更是一位母親，用她火熱的溫存來撫慰這些有家難回的孤兒；而梁草生命里的另一位女人——黃花，是流落他鄉(xiāng)、孤苦無依的梁草用來驅(qū)散孤寂的工具。她扮演著的無非是 “明日黃花”的角色，根本不可能讓梁草的生命再次充滿希望。他將她的名字改為 “梁素珍”，正是為了區(qū)別千里之隔的 “唯一”心上人春花，他不想讓別人與春花混為一談。

梁素珍只是梁草聊以自慰的伙伴，他根本不想讓這種微妙的關(guān)系更近一步。當(dāng)素珍主動跨過防線時， “我哭得稀里嘩啦，我像一個無助的嬰兒，在母親的懷里感到安全?！笨梢姡翰菀仓皇菍⑺?dāng)做了母親般的女人。后來，當(dāng)梁草因受楊繼盛搶銀行之事的牽連被捕入獄后，黃花便投靠了一個山東人并為其生兒育女，這讓五年后出獄的梁草大失所望： “心中的無名火慢慢升騰起來，對著杯子說，你就真熬不住了，嫁人了，還生兒子了！我呢？你想過我嗎？想過我一個人回家的日子嗎？忘恩負(fù)義的女人！”這一戲劇性的經(jīng)歷和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)望眼欲穿、無休止等待的春花形成了鮮明的對比。

可見，在梁草的心里，無論是與白桂，還是與春花的交往，都算不上有愛情的因子摻雜在里頭。在梁草看來，愛情是有魔力的，是一種可以讓人因之而獻(xiàn)出寶貴生命的力量。愛情成就了梁草不平凡的一生，也見證了諸多人輝煌無畏地付出。戰(zhàn)友謝爭光對歌手王紅梅的愛戀，讓起初畏懼殺人，分不清敵我的他，甘愿在危難關(guān)頭舍生取義，高呼著 “為祖國爭光，為毛主席爭光，毛主席萬歲”的口號和敵人同歸于盡。這永留史冊的一刻卻只是出于 “我要為王紅梅爭光”。但極其遺憾的是，王紅梅至死也不知道這段如泣如訴的愛情源自于誰；神奇的扁擔(dān)戰(zhàn)士楊和順，始終懷揣著對殷秀珍的愛；九死一生的蔣國全始終記掛著要讓妻子補(bǔ)坐一次花轎的承諾……這些才是人間的大愛，才是真正的愛情，像梁草對春花一生的思念一樣，不以自私的占有為目的，而這份最誠摯的愛戀依然如故，這——就是真真切切的愛情。

“百善孝為先”，梁草在自古以來不能兩全的忠孝選擇上，以自己卑微的一生最大限度地踐行著孝與忠。他成全了哥哥梁勤對春花的愛慕，并堅定地走上了替兄從軍的 “不歸路”。他就是這樣一位心地善良的莊稼娃，卻莫名地被推上了歷史的風(fēng)口浪尖、痛苦的深淵和死亡的邊緣。他曾經(jīng)試圖走出山外，想知道山的外面是什么，當(dāng)他徹底的走出來時才真正明白戰(zhàn)爭的殘酷是無邊無際的，像那重重疊疊的平壩，像那一望無際的大海大江。

對于戰(zhàn)爭，對于歷史記憶，生活在和平年代里的人們是不應(yīng)該忘記的。因為戰(zhàn)爭，我們失掉了兄弟姐妹的生命；因為戰(zhàn)爭，我們流離失所，覓子尋爺；因為戰(zhàn)爭，我們的同胞浴血奮戰(zhàn)、寸土必爭。多少的年輕生命死在無情的炮火之下，多少的魂靈身首異處、故園難尋？這是我們國人的傷痛，也是我們永遠(yuǎn)洗刷不掉的民族恥辱。曾幾何時，我們?nèi)祟愂欠裾嬲絾栠^自己的靈魂，為什么不能在和平的時光里互利共處，為什么偏偏要將這來之不易的和平輕易拋棄？更有多少人真正理解和平的含義。為什么在世界經(jīng)濟(jì)一體化的當(dāng)下，有些國家仍然要戴上意識形態(tài)的有色眼鏡，無視弱小民族的存在呢？也許這些疑問正是作者所關(guān)注的。在書中作者多次提到關(guān)于 “筆”這個意象：懷揣著將軍夢的王義武至死惦念著他的鋼筆；趙興中的翰墨軒被毀后他兒子手中緊握著毛筆。和平年代里人人有握筆的權(quán)利，這與戰(zhàn)爭歲月里的扛槍形成了對比?？梢?“筆”這個意象在小說里象征著和平，象征著一個沒有戰(zhàn)爭，沒有硝煙的美好世界。如果說王義武與趙興中兒子手中的筆表達(dá)了對和平的渴望，那么作者也在用她的筆通過描寫殘酷的戰(zhàn)爭故事來表達(dá)對和平的憧憬。正如作者自己說的：

我想用自己的方式——一個作家的方式，來紀(jì)念這段歷史，紀(jì)念為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)斗并且獻(xiàn)出寶貴生命的人們，我覺得后代不能忘記他們，歷史不應(yīng)該忘記他們！

經(jīng)歷了太多的生離死別之后人的心會麻木，尤其親眼目睹了無辜百姓在炮火下死亡，目睹了朝夕相處的戰(zhàn)友做了 “炮灰”，戰(zhàn)場上這群無知的熱血青年終于懂得了戰(zhàn)爭的意義，有了明確的目標(biāo)敵人， “你不殺他，他就要?dú)⒛?，道理很簡單”；有了憎恨，有了勝利的欲望。也正是因為無情的戰(zhàn)爭，喚醒了人們最強(qiáng)大的凝聚力和愛國熱情。

“國家興亡，匹夫有責(zé)”。小說中多次描寫了大學(xué)生踴躍參與戰(zhàn)爭的情節(jié)，張浩存戰(zhàn)死疆場但浩氣長存，學(xué)生兵吳明經(jīng)歷了許多慘烈戰(zhàn)場的考驗；書香門第的趙興中將生命最光輝的一刻定格在了戰(zhàn)場；大學(xué)生謝爭光自愿加入抗美援朝戰(zhàn)爭并與敵人同歸于盡。這一切理所當(dāng)然地燃起了人們心中那團(tuán)無名的怒火和愛國激情。正是在這許許多多英勇無畏的青年身上，梁草重新認(rèn)識了戰(zhàn)爭的意義——為死去的戰(zhàn)友而斗爭。梁草一生靠著那點(diǎn)意念活了下來，對故土的向往，對戰(zhàn)后美好歲月的憧憬。他也正是通過無數(shù)次的幻想來掩蓋現(xiàn)實的殘酷和自我內(nèi)心的脆弱。

梁草的思鄉(xiāng)之情濃郁而深沉，它戰(zhàn)勝了身體被刺字的痛楚，忍受住了被挾裹到千里之外小島上的孤寂，遭受了如此非人待遇后依然茍且偷生，沒有強(qiáng)大的內(nèi)心支撐怎么可能做到。慶幸的是到達(dá)臺灣后的榮民生活終于讓征戰(zhàn)半生的梁草有了喘息機(jī)會，但內(nèi)心已麻木的他所面對的仍舊是強(qiáng)大的故土之情、家國之思。到最后，他僅以小狗 “珍珍”來相依為命，孤寂之狀不禁讓人唏噓。

梁草的一生像一株漂泊不定的小草，又像水中的一葉浮萍一樣隨波逐流。曾經(jīng)奢求著根植在故鄉(xiāng)的土壤里，卻被無情的命運(yùn)推向了戰(zhàn)爭的風(fēng)口浪尖，幾度淪落又幾度重生，終于在鬢發(fā)斑白的晚年，將最后一滴思鄉(xiāng)淚融入了故鄉(xiāng)的土壤里……