文 北京大學(xué)環(huán)境學(xué)院歷史地理研究所教授 唐曉峰

古人面對(duì)青山綠水，瞻宏品細(xì)，創(chuàng)作出大量的詩歌散文佳作。我們進(jìn)小學(xué)念書，用不了幾年，就會(huì)讀到那些佳作。在日后的閱讀中，更會(huì)接觸到大量膾炙人口的游覽詩文。我們流連山水的性情因此油然而生，代代相傳。

在我國傳統(tǒng)的地理文化中，包含著對(duì)自然景物的審美積累，這種積累的結(jié)果，一方面是大量頌揚(yáng)景物的詩歌書畫，另一方面則造就了山水林石的文化品格。古代地理知識(shí)的記錄，也包含著山水審美知識(shí)，翻一翻各地志書羅列的內(nèi)容，常有“風(fēng)景名勝”一門。記錄美景當(dāng)然要用美文，山水審美也促進(jìn)了文學(xué)辭章的繁盛。

南宋時(shí)成書的《輿地記勝》和《方輿勝覽》，都是地理志書，而書名上都突出了“勝”字?！斗捷泟儆[》的卷首是呂午寫的序，里面說到，本書與“泛濫于著述而不能含咀其英華”的著作大不相同，“端坐窗幾而欲周知天下”者，“操弄翰墨而欲得助江山”者，均可受益于本書。他的意思是，看地理書可以有兩得，一是周知天下各地之事，二是借江山之秀麗支助自己的文采。《輿地記勝》的作者王象之也說：“收拾山川之精華以借助于筆端”，也強(qiáng)調(diào)了欣賞景觀與文采的關(guān)系?！遁浀赜泟佟分性O(shè)立了“詩”和“四六”（以四字六字為對(duì)偶的駢文）兩門?！斗捷泟儆[》也含有“題詠”和“四六”，前者輯錄描寫地方人情景物的前人詩句，“四六”則以駢文的形式對(duì)各地方的地理進(jìn)行撮要。

《輿地記勝》和《方輿勝覽》的文人氣很重?！斗捷泟儆[》在行世后廣泛流傳了數(shù)十年，“學(xué)士大夫家有其書?！钡搅饲宕?，程晉芳還說：“地理宜分識(shí)大識(shí)小，各自為書。”“識(shí)大”是知天下形勢(shì)郡國利弊，“識(shí)小”是“以資詞人學(xué)士歌詠文字之用?！笨磥砉湃搜缘乩?，一直重景觀感受以及對(duì)這種感受的文學(xué)表述。地理與文學(xué)的緊密結(jié)合，是我們傳統(tǒng)文化的強(qiáng)項(xiàng)，它影響著傳統(tǒng)地理知識(shí)的特點(diǎn)，也提升了中國人對(duì)山水的審美水平、特色。

中國人熱愛青山綠水，熱愛大自然，而稍通文辭，又必定要去寫景。這種情感傳統(tǒng)，文辭習(xí)性即使在“史無前例”的時(shí)代，也沒有多少退減。在20 世紀(jì)六七十年代，表面上看，寄情山水被納入階級(jí)斗爭(zhēng)的范疇，受到批判。那時(shí)的說法是：不干活，不生產(chǎn)，游青山玩綠水，是剝削階級(jí)的行徑?！案锩摺敝粦?yīng)欣賞煙筒林立的工廠和點(diǎn)綴著旗幟的農(nóng)田。在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的高潮，“全國山河一片紅”，城市的街巷被刷成“紅海洋”，環(huán)境是革命的環(huán)境，人地關(guān)系也是革命的人地關(guān)系，對(duì)自然山水，不該有“無緣無故的愛”，就連樹木也被劃了成分：松樹是革命階級(jí)，柳樹是小資產(chǎn)階級(jí)……

不過，山水旅游到底是人們壓抑不住的欲望。文革期間的“大串聯(lián)”，許多“革命師生”并不是去“煽風(fēng)點(diǎn)火”，而是以此為名，行游山玩水之實(shí)，那實(shí)在是一場(chǎng)旅游大高潮。在名義上，大家很會(huì)巧妙設(shè)計(jì)，去廬山、北戴河、橘子洲，理直氣壯，因?yàn)槊飨ミ^。去蘇杭、桂林，也有辦法，因?yàn)槿ゼ闻d、遵義要“路過”那里。在文化產(chǎn)品貧乏的年月，旅游、觀賞自然風(fēng)景是我們最自主、最自在的精神享受。游過風(fēng)景，“革命師生”們又會(huì)填詞作詩，交換欣賞，自有一番樂趣。

隨著改革開放，改變了在旅游方面不提倡、不鼓勵(lì)、不宣傳的政策。旅游文化、旅游地理、旅游產(chǎn)業(yè)成了熱門話題。中國旅游業(yè)，1978年居世界第41 位，到1997年，已前進(jìn)到第8 位。終于，中國人又可以名正言順地走向青山綠水，以祖先留給我們的優(yōu)雅的心態(tài)去面對(duì)自然。孟浩然詩曰：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！?/p>

今日，登臨中國江山的不但有“我輩”，還有各大洲的外來客人。但是，說一句狹隘的真心話：中國山水的“英華”恐怕只有中國人才能欣賞。因?yàn)椋c中國山水相對(duì)應(yīng)的還有中國的風(fēng)景文學(xué)，中國山水的這塊美學(xué)“勛章”，有山水自身的一半，也有文學(xué)表述的一半。如果不會(huì)吟“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，只會(huì)說“它從山的高處流下來”，那廬山瀑布還有什么意思？