石頭鋪就的街巷保留之多,恐怕也是伊斯坦布爾的特色之一。這些巷子連接著這座城市的過(guò)去和現(xiàn)在,還將延伸到迷蒙的未來(lái)。鋪路的鵝卵石或條石早已磨得油黑發(fā)亮,凹凸不平,行走在這樣的巷子里,便多了一份幽思和慨嘆。有時(shí),我們乘坐的面包車(chē)從坡陡路窄的巷子顛簸而下,既有新奇感,又不免有些提心吊膽,不自覺(jué)地屏住呼吸。
我們?cè)谝了固共紶柕牡谝活D午餐地點(diǎn),就是在一條安靜的石子路小巷里。這是一家中餐館,招牌不小,叫“長(zhǎng)城飯店”,但鋪面并不寬敞,也沒(méi)有其他客人,而且兩個(gè)服務(wù)生竟也不是中國(guó)人,飯菜是否地道,便可想而知了。
用過(guò)餐,從小巷溜達(dá)而出,沒(méi)幾步就到了托普卡帕老皇宮。這里地勢(shì)略高,四周綠樹(shù)成蔭,站在露臺(tái)上,藍(lán)色的海灣盡在眼底,還能遠(yuǎn)眺博斯普魯斯大橋。早在19世紀(jì),蘇丹皇室遷往博斯普魯斯海峽邊的新宮,這里自然就淪為“老皇宮”。若論規(guī)模,老皇宮顯然不及北京的故宮恢宏,但布局緊湊,建筑和裝飾都極具伊斯蘭風(fēng)格?,F(xiàn)在已辟博物館,除了可以參觀當(dāng)年皇室生活起居甚至舉行割禮的專(zhuān)用房間外,陳列的奇珍異寶更讓人大飽眼福。印象最深的是一塊石頭上的足跡,傳說(shuō)是穆罕默德留下的。黃褐色花斑石塊中央,油亮亮的黑色腳印清晰可見(jiàn),比常人的腳印大了許多,略顯瘦長(zhǎng),5個(gè)足趾惟妙惟肖。我不知道它的真實(shí)性到底有幾分,是否真是神跡的顯現(xiàn),但轉(zhuǎn)念一想,其實(shí)也沒(méi)有必要知道。因?yàn)閷?duì)一個(gè)觀光者來(lái)說(shuō),它能帶給你驚奇和神秘的感受,并進(jìn)而意識(shí)到世間存在著某種超自然的物象便已足夠。
伊斯坦布爾先后長(zhǎng)期作為拜占庭和奧斯曼兩大帝國(guó)的都城,讓人驚奇的珍寶何止一件兩件。我們穿街過(guò)巷,不久便來(lái)到考古博物館。還未進(jìn)入博物館大門(mén),只見(jiàn)僻靜的道路旁,一些殘缺的石雕和碑刻隨意亂放,斜倚橫躺,棄如敝履。我想要么是損毀嚴(yán)重?zé)o法修復(fù),要么是年代尚近價(jià)值不高,但不論如何都反映了這里歷史遺存的豐富。
博物館院內(nèi)不是很大, 似乎尚在修葺,有些凌亂。在主樓斜對(duì)面的琺瑯亭參觀之后,我們就進(jìn)入了主樓展廳,頓時(shí)眼睛一亮,所見(jiàn)是平生未曾見(jiàn)過(guò)的東西:眾多的白色大理石棺槨一一排放,有的高大雄壯,有的秀氣精致。亞歷山大大帝的寢棺就在其中,只是更顯巍峨,是展館中唯一使用玻璃罩保護(hù)的石棺。在我們看來(lái),凡與喪葬有關(guān)的都屬不祥之物,而這些卻是一件件精美的藝術(shù)品,非但沒(méi)有讓人感覺(jué)到一絲晦氣,反而給人震動(dòng)和驚喜。石棺四面以及棺蓋無(wú)一例外地以浮雕裝飾,題材多樣:有的表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和狩獵場(chǎng)景,激烈驚險(xiǎn)的氣氛濃重而血腥;有的表現(xiàn)恬靜的日常生活,充滿了人間煙火氣息,可以想象到墓主對(duì)俗世的留戀;還有娉婷的淑女、赤裸的小天使、神態(tài)各異的動(dòng)物……這些雕刻刀法細(xì)膩,形象生動(dòng)逼真,尤其是著名的“憂傷女子”系列,表情沉靜憂戚,甚至能讓你隱隱聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)的一聲聲嘆息。
從考古博物館出來(lái),天色向晚。齊蕾爾告訴我們,晚餐安排在一個(gè)名叫“土耳其之夜”的地方,極具特色,但要等到晚上9點(diǎn)。這名字十分誘人,于是我們?cè)谄诖谢氐劫e館,拿到各自的房卡休息、等候。
正迷糊之際,一陣嘹亮的歌聲驟然響起,顯然來(lái)自某處的高音喇叭。這是沒(méi)有任何伴奏的男中音,渾圓沉穩(wěn),尾音拖得很長(zhǎng),在薄暮時(shí)分的空氣中顫動(dòng),顯得蒼茫和悠遠(yuǎn)。我站到窗口諦聽(tīng)這時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲,雖然不明其義,但感受到一股沉靜的力量撞擊著心靈。我想這可能是從某座清真寺傳來(lái)的,只是不知道是在誦經(jīng)還是在禱告。
“土耳其之夜”地處伊斯坦布爾鬧市區(qū),但在一條深深的石塊鋪就的巷子里,甚是幽靜。穿過(guò)一個(gè)門(mén)洞,進(jìn)入光線略顯昏暗的大廳。服務(wù)生把我們引導(dǎo)至預(yù)定的座位,隨即在餐桌的邊沿?cái)[放了一面小小的五星紅旗。我頗覺(jué)意外,往四周逡視了一眼,發(fā)現(xiàn)早到的客人面前都有一面自己國(guó)家的小國(guó)旗。我認(rèn)識(shí)的有英國(guó)、希臘、日本和韓國(guó)的,還有一些拿不準(zhǔn),看樣子大約屬于中東國(guó)家。這似乎是博客人一笑的噱頭,也具顯擺的意味——國(guó)際大都市就不一樣,那是一種規(guī)格、一種氣派。或許,還有一種心理暗示也未可知,來(lái)此消費(fèi)的客人看著眼前的國(guó)旗,意識(shí)到突然之間竟被賦予代表了一個(gè)國(guó)家的重任。誠(chéng)惶誠(chéng)恐之余,不自覺(jué)便多了幾分矜持穩(wěn)重,少了幾分張狂輕浮。
其實(shí),這里就是一處形同國(guó)內(nèi)的歌舞宴而已,還相當(dāng)簡(jiǎn)陋。吃的是簡(jiǎn)便的西餐,歌舞表演也乏善可陳。起初是民俗展示,大約是表現(xiàn)舉行婚禮的過(guò)程,十來(lái)人彈彈唱唱在舞臺(tái)繞了一圈。接下來(lái)表演的肚皮舞雖熱烈奔放,但次次出場(chǎng)的都是那唯一的舞者,音樂(lè)和舞蹈都缺少更多的變化。于是興味闌珊,走到門(mén)洞一邊外透透氣,一邊觀賞伊斯坦布爾僻巷的風(fēng)景。夜已經(jīng)深了,周遭寂靜,偶有行人匆匆而過(guò),腳步聲顯得突兀和夸張。望著漸漸被深巷的黑暗所侵蝕乃至最終消失的人影,似乎也捕捉到些許帕慕克《我的名字叫紅》中詭秘而幽暗的氣息。
伊斯坦布爾是建在臨海的幾座山丘上的城市,沿海岸線延綿起伏,錯(cuò)落有致??痛隈R爾馬拉海緩緩行進(jìn),稀薄的陽(yáng)光在云端閃耀,視野開(kāi)闊明亮。我們站在船舷憑欄眺望,伊斯坦布爾如一幅長(zhǎng)卷在眼前徐徐展開(kāi)。這里確實(shí)有幾分家鄉(xiāng)山城重慶的風(fēng)貌,但高樓沒(méi)有那么密集,山巒的弧線也平緩、柔順一些。
我們的目的地是馬爾馬拉海中的王子島,僅一個(gè)半小時(shí)的船程便來(lái)到了島上。碼頭周?chē)zt翔集,嘎嘎歡鳴聲不絕于耳。
島嶼不是很大,名稱(chēng)的由來(lái)要么曾是王子的封地,要么是戴罪的王子流放幽禁之所。上坡時(shí),不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)前面的馬屁股發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲音,隨即一股異味撲入鼻腔。沿途多為松林,坡頂是一塊土坪,有零星的商販在經(jīng)營(yíng)小紀(jì)念品。回到小鎮(zhèn),時(shí)候尚早,在海邊尋一家搭著涼棚的露天咖啡店,要了一杯土耳其紅茶消磨時(shí)間。
咖啡店客人不多,倒是三三兩兩的流浪貓不時(shí)光顧。它們像到朋友家串門(mén)一樣隨便,神態(tài)安閑,溜達(dá)一會(huì)又靜悄悄地離去。在伊斯坦布爾,流浪貓之多,恐怕是其他城市無(wú)法比擬的。換言之,說(shuō)它是流浪貓的天堂也絕不為過(guò)。我們?cè)隰[市區(qū)多處看見(jiàn),人們?cè)诼放缘氖A上放置了貓食和水碗,以方便它們隨時(shí)取用。從當(dāng)?shù)厝藢?duì)待流浪貓的態(tài)度可以想見(jiàn),伊斯坦布爾人在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)之痛后,對(duì)生靈是何等的珍視和憐愛(ài)。
在沉沉夜幕下原路返回,海風(fēng)甚烈。從船艙的玻璃窗望出去,岸上的燈光星星點(diǎn)點(diǎn),連綿不絕;越往回走,越成團(tuán)成簇,色彩瑰麗,閃爍不定。這時(shí),我才直觀地感覺(jué)到,伊斯坦布爾原來(lái)竟是這樣的廣闊迷人。