趙冬燕，薛成水

(山西師范大學(xué)外國語學(xué)院，山西臨汾041004)

1 法律用語中的“失蹤”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，隨著社會派推理小說、都市論、都市問題研究的興盛，眾多文學(xué)家、社會學(xué)家、新聞記者均將目光投向都市問題，于是安部公房三部曲的主要舞臺——“都市”及貫穿小說的主題——“失蹤”便引起了評論家及讀者的廣泛關(guān)注。

同過去的科幻小說不同，安部公房的小說以現(xiàn)實世界為舞臺，將三部曲的題材由過去的“變形”轉(zhuǎn)為“失蹤”來寓意作品中人物的異化狀況。然而，單純關(guān)注題材上的轉(zhuǎn)變是不完整的，因為三部曲中作為主題的“失蹤”一詞既是小說中的語言，又是法律用語。如《砂女》結(jié)尾的公文書和《燃燒的地圖》開頭部分的調(diào)查委托書，均顯示出安部已強(qiáng)烈意識到“失蹤”是法律用語這個前提。而《他人的臉》亦表明安部在創(chuàng)造作品內(nèi)部世界的同時，也在摸索與作品外讀者所面臨的現(xiàn)實世界的關(guān)系。日本法律中有關(guān)失蹤的規(guī)定來源于其《民法》第三十條至三十二條，以下只引用其中一部分。

第三十條 失蹤宣告

1)不在者ノ生死カ七年間分明ナラサルトキハ家庭裁判所ハ利害關(guān)系人ノ請求二因り失蹤の宣告ヲ爲(wèi)スコトヲ得

2)戰(zhàn)地二臨ミタル者、沈沒シタル船舶中二在りタル者其他死亡ノ原因タルへキ危難二遭遇シタル者ノ死亡カ戰(zhàn)爭ノ止ミタル后、船舶ノ沈沒シタル后ハ其危難ノ去りタル后一年間分明ナラサルトキ亦同シ［1］2078

這里提到了兩種失蹤:普通失蹤與特別失蹤?！笆й櫺妗钡谋疽庵赣扇毡镜摹安门兴?法院)對下落不明且滿一定期限的人宣告為失蹤者的制度，且法律為失蹤者設(shè)立財產(chǎn)代管人，由代管人管理其財產(chǎn)。這個法律概念起源于羅馬法時代，并于明治二十三年(1890年)日本起草舊民法時引入日本［2］8－44，直到昭和三十七年(1962年)對失蹤的規(guī)定從未有過修改。然而在1954年日本成立了有關(guān)全面修改民法的審議委員會，對不切合現(xiàn)實生活的部分優(yōu)先進(jìn)行了探討，特別失蹤便在其中。這是由于在得知特別失蹤的對象，即那些遭遇戰(zhàn)爭及海難的人們的生死消息方面，明治期規(guī)定的三年期限過長，于是該期限便于1962年4月被修改為一年。

正是在這個時期，安部將“失蹤”這個法律概念積極融入作品中，表現(xiàn)出同時代人們對失蹤的關(guān)注。然而，為何要提到法律呢?對此進(jìn)行詳述前，筆者先要探討安部與法律主體——國家之間的關(guān)系。

2 安部與法律主體——國家的關(guān)系

在考察安部與都市及國家的關(guān)系時，需要考慮二戰(zhàn)戰(zhàn)前及戰(zhàn)后兩個階段，即偽滿時期的我國東北和日本。當(dāng)時安部的父親在偽滿醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作，大正十四年(1925年)，年僅一歲的安部隨父親來到了沈陽(當(dāng)時稱“奉天”)，在沈陽度過了十七年的時光。當(dāng)時的沈陽居住著因日本的移民政策來到我國東北的日本人、與所謂“南 州鐵道株式會社”有關(guān)的人員、當(dāng)?shù)刂袊恕⒊r人及白系俄羅斯人等。

沈陽這個都市原本為滿洲族的故土，市街以沈陽城為中心發(fā)展起來。日俄戰(zhàn)爭后，大批日本人移居至此，他們的移居地不在沈陽城內(nèi)，而在沈陽城西側(cè)的商埠地和所謂“南 州鐵道株式會社”附屬地(以下簡稱“附屬地”)一帶，由此便形成了性質(zhì)截然不同的三大區(qū)域:沈陽城周邊的中國人街、日本人街——附屬地及包含日本人在內(nèi)的外國人商業(yè)地區(qū)——商埠地。［3］45－46

在開始開發(fā)附屬地之時，日本移民人數(shù)僅一千人，但隨著殖民地的不斷擴(kuò)張其人數(shù)也不斷增多，到昭和九年(1934年)單附屬地就超過了五萬人，而安部正是在此接受了義務(wù)教育。研究偽滿時期我國東北的日本人教育的專家野村章氏指出，20世紀(jì)20年代日本在該地區(qū)同時使用日本國內(nèi)的“國定教科書”和當(dāng)?shù)氐摹把a(bǔ)充教科書”，且1937年治外法權(quán)廢除后，在日本政府的監(jiān)督下，推行由國家主導(dǎo)的殖民地日本人教育。［4］138當(dāng)時包括安部在內(nèi)的日本人子弟正處于自我形成期，可以說他們體驗了多重的日本。他們是日本人教育的重心，但他們是在被城墻和兵力包圍的附屬地內(nèi)由日本人教師培養(yǎng)起來的，到了城墻之外未必起作用。且身處外地，他們相當(dāng)憧憬國定教科書中描繪的綠意盎然的日本內(nèi)地，然而事實上安部很難適應(yīng)在日本的高中生活，在沈陽又無法理解內(nèi)地日本人對其他民族的蠻橫與殘暴［5］72－73，由此不難推論，實際上安部很早就感受到同現(xiàn)實日本的距離愈加遙遠(yuǎn)。

有關(guān)戰(zhàn)敗后的沈陽市街安部曾多次提及，戰(zhàn)后返回日本尚兩三年的安部這樣講到:“徹底的無政府狀態(tài)，強(qiáng)盜與殺人犯在日中大道上肆無忌憚且無法抵抗”［6］，由此可看出日本戰(zhàn)敗后，我國沈陽呈一片混亂的狀況。這是安部在接受現(xiàn)實主義小說之前，即正處于對文學(xué)寫作手法的摸索階段時的言論。然而隨著時光的流逝，安部對戰(zhàn)后我國沈陽所呈現(xiàn)的混亂的無政府狀態(tài)的認(rèn)識發(fā)生了變化，如1960年，他在其執(zhí)筆的《親筆年譜》中寫道:“無政府狀態(tài)令人感到不安和恐懼，但同時也使我萌發(fā)了某種夢想，其中有人權(quán)的解放及階級、人種差別的崩潰?！保?］278由此可見，安部已深深感受到了無政府狀態(tài)下的某種自由。那么作品中所描述的“失蹤”同法律概念及安部的國家認(rèn)識究竟有怎樣的關(guān)聯(lián)呢?

3 作品中的“失蹤”

以上就安部小說三部曲的“失蹤”主題及外部現(xiàn)實世界已滲透到其內(nèi)部現(xiàn)實世界的情況進(jìn)行了論述，其中小說《砂女》的末尾部分意味深長，卷末公文中有關(guān)“審判”的主要內(nèi)容如下:

審判/申立人 仁木しの/不在者 仁木順平/召和2年3月7日生/上記不在者年8月18日以來7年間以上生死が分からないものと認(rèn)め、次ぎのとおり審判する。/主文/不在者 仁木順平を失蹤者とする。/昭和37年10月5日/家庭裁判所/家事審判官［8］218

該公文中最重要的是“失蹤者”是由法律來定義的，且失蹤認(rèn)定前的行為過程是由“審判”與“公示催告”所提示的。同時，上述引文的日期同小說的發(fā)表年度以及有關(guān)“特別失蹤”的法律修改日期是相吻合的，屬于同一個年代。

對于前述“失蹤宣告”的法律條文修改，如果將焦點(diǎn)集中在20世紀(jì)60年代前后，我們會發(fā)現(xiàn)頗有趣的一點(diǎn)，那便是1959年5月制定的“有關(guān)未歸還者特別處理法”。所謂的“未歸還者”是指二戰(zhàn)后未從海外返回日本的人。據(jù)調(diào)查1958年此人數(shù)不過三萬人，而等待那些“未歸還者”的家族被當(dāng)作“留守家族”來保護(hù)。然而日本當(dāng)局以1959年7月底留守家族法到期為由，視留守家族為遺族并供給其一定的補(bǔ)貼金，試圖結(jié)束未歸還者問題。由此可見，將“未歸還者”統(tǒng)歸為死者的“特別處理法”有一定的時代原因，于是便有了之后的特別失蹤認(rèn)定期限的縮短。

小說《砂女》中的失蹤者是以“普通失蹤”的形式出現(xiàn)在小說中的，筆者認(rèn)為“普通失蹤”與“特別失蹤”的差異來源于日本戰(zhàn)敗時安部的都市體驗。對安部而言，未歸還者問題并非與己無關(guān)。當(dāng)時的安部已注意到了認(rèn)定失蹤的人和被認(rèn)定為失蹤者的人之間的差異，即從被法律保護(hù)者的角度看，所謂失蹤的認(rèn)定是指將生死不明的人當(dāng)作死者來處理，且將其存在抽象化，而不在法律規(guī)定范圍內(nèi)的人則與此處理無關(guān)。安部筆下的《砂女》將集團(tuán)同一化與他人存在的抽象化過程象征為“普通失蹤”，前引公文部分從與小說主人公的行為和認(rèn)識毫無關(guān)系的另一個角度表達(dá)了日本當(dāng)時的國家規(guī)定，即將作為失蹤者的主人公視為死者，同時亦提醒讀者注意:現(xiàn)實國家究竟能否規(guī)定都市化背景下的都市生活者。

國家權(quán)力與失蹤者認(rèn)識的差異在小說《燃燒的地圖》中亦有所體現(xiàn)，此體現(xiàn)是以新聞報道的插入為媒介的。筆者認(rèn)為此報道的插入也是有原因的，小說人物1967年的離家出走、失蹤同當(dāng)時流行“蒸發(fā)”一詞的外部現(xiàn)實世界有共鳴的一面［9］9;當(dāng)時以報紙的公共性力量為背景，人們普遍視脫離社會的人為他人，并將其存在的個別性抽象化。而小說中之后自殺的人物——田代的登場同當(dāng)時的思考方式是密切相關(guān)的。如小說《燃燒的地圖》中田代這樣講到:

さっきお見せした新聞の切り拔きだって、とにかく、千人に一人の割りで失蹤者がいるっていうんでしょう……赤ん坊や、病人のように、意志どおりには動けない者まで含めて、千人に一人なんですよ……深刻だと思うんだ……現(xiàn) にはまだ、逃げていないけど、逃げたいと願っている人間まで勘定に入れると、もう、ものすごい數(shù)になってしまうんじゃないかな……逃げる人間よりも、逃げない人間のほうが、むしろ特別な存在になってしまうくらい……(筆者譯:就連剛才給您看的剪報上也刊登著每一千個人中總有一個失蹤者的消息……將諸如嬰兒、病人這類無法按照個人意愿行動的人包括在內(nèi)，每一千個人中有一個……我認(rèn)為這個問題很嚴(yán)重……現(xiàn)實生活中還有很多尚未逃離卻很想逃離這個社會的人，倘若將其計算在內(nèi)的話，數(shù)字會相當(dāng)驚人……我想，比起那些逃離社會的人，不逃避的那些人具有更特別的存在意義。)

ぼくはね、朝の 員電車の中で、漬物みたいにぎゅうぎゅう詰めになっているとき、すごく恐くなることがあるんですよ。ふだん、顔見知りの、何人か、何十人か、何百人かとの付き合いだけで、世間の中に、ちゃんと自分の居場所を持っているようなつもりになっているけど、もっと身近に、こんなにぎっしりぼくを取りまいている人間が、ぜんぶ赤の他人で、しかもその他人のほうが、はるかに大勢なんでしょう。いや、それはまだいいんだ、本當(dāng)に恐いのは、電車がいよいよ終點(diǎn)に著いて……［10］244－245(筆者譯:早晨在滿載乘客的電車中，像醬菜一樣被擠的時候，我會感到萬分恐懼。平日相處的熟人有幾個、幾十個、甚至幾百個，這令我感覺這個社會有自己的一片立足之地，然而眼前緊緊包圍著我的這些人全是陌生人，且人數(shù)眾多。不，這還不算什么，真正令我恐懼的是電車要到終點(diǎn)站了……)

新聞報道的目的是為了揭示被報業(yè)特殊化的脫離社會的人群同實際失蹤者的認(rèn)識的心理上的差距。由此可見，失蹤三部曲在作品形式上體現(xiàn)了失蹤者同共同體權(quán)力的對立，也就是說，失蹤三部曲中的法律公文、新聞報道印證了小說中登場人物的行為，且通過象征社會權(quán)力的背景，對國家權(quán)力的構(gòu)造同現(xiàn)實世界中讀者的關(guān)系提出了質(zhì)疑。

4 安部對戰(zhàn)后日本都市化的認(rèn)識

第二次世界大戰(zhàn)后，日本社會發(fā)生了翻天覆地的變化，1955年作為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興地的東京，人口由戰(zhàn)敗時的350萬增長至800萬，至1962年人口超過了一千萬［11］1033－1034，整個日本掀起了都市化的生活熱潮，與此呼應(yīng)的文學(xué)主題也轉(zhuǎn)為對性和家的價值觀的變化及異化問題。［12］368小說《砂女》預(yù)見了時代的變遷，可以說自《砂女》問世后作品的背景轉(zhuǎn)向了都市生活，而只有將失蹤三部曲放到現(xiàn)代都市這個大背景下才能夠更好地理解作品內(nèi)容。除作品以外，安部就眾多國家中的都市化現(xiàn)象表明了自己的見解，其主要內(nèi)容為:由于人類彼此關(guān)系復(fù)雜化或異?；?，多數(shù)都市生活者都煩躁不安。［13］以日本的都市化現(xiàn)象為例，安部這樣講到:

たとえば、都市現(xiàn)象の一つの側(cè)面として、無名性であるとか、それから人間が他人と記號的にチームを組まなきゃいけないということなんか?！饯长槠黏长牍陋?dú)なら孤獨(dú)というような問題、これを演歌に……孤獨(dú)感を歌っているかぎりこれはうけるのです……

ところが、モラルの面からいったら、絶對に孤獨(dú)を許容しないんですよ。……孤獨(dú)というものは惡である。つねに社會的にひずんだものであるという捉え方をしちゃって、都市的にいやでも起きてくるものから目をそらすのです。［14］361－362

安部認(rèn)為，都市化現(xiàn)象必然會帶來孤獨(dú)的問題，然而此問題并不被社會倫理所接受。盡管1960年前后日本人從鄉(xiāng)村關(guān)系過渡到了都市化關(guān)系，即從過去單一的同鄉(xiāng)之類的人際關(guān)系過渡到了復(fù)雜多樣的人際關(guān)系。但事實上，從個人至學(xué)校乃至企業(yè)單位，凡體驗到都市化現(xiàn)象的日本人均渴望著過去那種單一的人際關(guān)系。

安部的這種觀點(diǎn)在其作品《他人的臉》、《燃燒的地圖》的出場人物中均有體現(xiàn)。如在《他人的臉》中，男主人公主張家庭、職場、民族、國家均為自己所屬的“共同體”，當(dāng)遭到妻子的排斥時他選擇了從屬于國家共同體的“色情狂”之路。而《燃燒的地圖》中提到一名為波王留的女性，拜托小說的主人公——一位追查失蹤者的私家偵探——調(diào)查其失蹤的丈夫的行蹤，然而她真正期望的并非是對丈夫的搜尋，而是私家偵探的定期匯報。對波王留而言，失蹤的丈夫只不過是一個虛幻的形象，而波王留自己也一直生活在家庭這個幻想的世界里。安部小說中的這些人物形象均拒絕復(fù)雜的人際關(guān)系，以各種形式尋求著同一化之路。在其幻想的世界中，國家的觀念忽隱忽現(xiàn)，他們無法阻止家人失蹤的悲劇，亦無法理解失蹤的真正原因。

安部三部曲之所以以“失蹤”為題材，歸根結(jié)底同安部與都市、國家的關(guān)系密不可分，其中包括安部在殖民地的體驗及其對日本都市化的見解。安部對都市和國家的認(rèn)識來源于戰(zhàn)前沈陽所謂“滿鐵附屬地”的狀況，即安部在自我形成期所依賴的共同體在沈陽這個都市迎來了社會秩序的崩潰。彌補(bǔ)自我同一性的血緣集團(tuán)(民族)和政治集團(tuán)(國家)的理念很早就成為安部懷疑的對象，這種思想在戰(zhàn)敗后的混亂期達(dá)到了頂峰。因此，在二戰(zhàn)后復(fù)興期的安部的思想中依然留有“外地”混亂的極限狀態(tài)，并欲以局外者的視點(diǎn)審視“日本”。20世紀(jì)60年代”超國家理論”日益表面化，安部的失蹤三部曲便應(yīng)時而生。

［1］ 前田庸.六法全書2［M］.平成8年度版.東京都:有斐閣，1996.

［2］ 大谷美隆.失蹤法論［M］.東京都:有斐閣，1933.

［3］ 越澤明.滿州國の首都計畫［M］.東京都:經(jīng)濟(jì)新聞社，1988.

［4］ 野村章.滿州·滿州國教育史研究序説［M］.東京都:エムケイ出版，1995.

［5］ 安部公房.死に急ぐ鯨たち［M］.東京都:新潮社，1986.

［6］ 安部公房.二十代座談會——世紀(jì)の課題について［J］.總合文化，1948(8):25.

［7］ 安部公房.自筆年譜.新鋭文學(xué)叢書2［M］.東京都:築摩書房，1960.

［8］ 安部公房.砂の女［M］.東京都:新潮社，1962.

［9］ 潮文社.蒸發(fā)人間［M］.東京都:新潮社，1967.

［10］ 安部公房.燃えつきた地圖［M］.東京都:新潮社，1967.

［11］ 東京百年史編集委員會.東京百年史第六卷［M］.東京都:ぎょうせい，1972.

［12］ 松原新一，磯田光一，秋山駿.增補(bǔ)改定戰(zhàn)后日本文學(xué)史·年表［M］.東京都:講談社，1979.

［13］ 安部公房.モスクワとニューヨーク［N］.東京新聞，1964－12－26.

［14］ 色川大吉.歷史の視點(diǎn)［M］.東京都:日本放送出版協(xié)會，1975.