葉子，女，原名郭美藝，1976年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省文學(xué)院簽約作家，魯十八學(xué)員。已出版中短篇小說(shuō)集《咖啡人》《生活的虛構(gòu)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《安身立命》《板橋林家》，散文集《秋風(fēng)帶涼亦漂亮》，與臺(tái)灣陳文貴先生合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)》，央視同名電視劇熱播。曾獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，福建省蔡友玉青年中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在全國(guó)各家文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。出席第六屆、第七屆全國(guó)青年作家代表大會(huì)。

在北去的火車上，朱朱接到了母親氣急敗壞的電話：“你這死丫頭，你給我回來(lái)，回來(lái)！”朱朱有氣無(wú)力地把手機(jī)盒蓋上，默默地看著逐漸由南方過(guò)渡到北方的景色。

從人頭攢動(dòng)的火車站出來(lái)，朱朱幾乎被人流裹挾了去。眼前是一張張疲憊的面孔，他們肩膀上背著外鄉(xiāng)的行李，看起來(lái)像許多片葉子，被風(fēng)刮動(dòng)著。朱朱定了定神，看到西天上掛著一輪散發(fā)著疲軟的黃蒙蒙的光芒的夕陽(yáng)，像一個(gè)未知的軟綿綿的召喚。身后是顯示著時(shí)間、座次、價(jià)位的屏幕，字樣不停滾動(dòng)變換著，車聲、人聲不斷地涌進(jìn)人耳朵里。朱朱無(wú)數(shù)次想象了北京的面孔，到最后都把北京想象成她的親人了，但沒(méi)想到北京還是比她想象的陌生得多。

朱朱投奔了居住在朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)文友。她們轉(zhuǎn)了兩次公交車，又步行了一段路，才到了文友的住處。北京的大、北京的彎、北京的繞嚇了朱朱一跳。朱朱是個(gè)方向感極差的人，北京的彎繞增加了她對(duì)北京的恐懼感。

文友聽(tīng)明了朱朱的來(lái)意，大吃一驚：“你這不是現(xiàn)代版的魯濱遜么？你就拎這么一個(gè)袋子來(lái)闖北京？你今后工作有什么打算？”她打量了一下朱朱隨身攜帶的那個(gè)不大的旅行包，那里面頂多裝著兩三套換洗衣服。

朱朱高興地在屋子中間轉(zhuǎn)了一圈，然后摔倒在文友的床上：“我最想當(dāng)文學(xué)編輯，像你這樣的。”

文友給朱朱倒了杯茶：“我說(shuō)姐們，現(xiàn)在找工作不是你想干啥就能干啥的，你別發(fā)燒了?，F(xiàn)在一家雜志就只有四個(gè)編制左右，都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，北京人還安排不過(guò)來(lái)呢，等考慮到你們這些京漂都已經(jīng)猴年馬月了?！?/p>

朱朱有些泄氣，將自己的畢業(yè)證書、發(fā)表的作品拿出來(lái)給文友過(guò)目。文友翻了翻，嘆了口氣：“現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生十個(gè)有九個(gè)會(huì)寫些小文章，況且現(xiàn)在報(bào)紙雜志多如牛毛，發(fā)表些文字不稀奇，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把你當(dāng)寶。我勸你最好還是把標(biāo)準(zhǔn)放低些?！敝熘毂徽f(shuō)得絕望起來(lái)：“那我到哪家公司當(dāng)個(gè)文字秘書總還可以吧？再不行幫人家打字、校對(duì)都行?！?/p>

文友很殘酷：“你不要太樂(lè)觀。當(dāng)個(gè)文字秘書也得憑運(yùn)氣，機(jī)會(huì)不是永遠(yuǎn)在等你的，要恰逢其時(shí)才行。況且人家都要有經(jīng)驗(yàn)的，又要人長(zhǎng)得漂亮，伶牙俐齒的，條件苛刻得很?！?/p>

朱朱呆住了：“難道我要餓死在北京不成？”

文友安慰道：“人家撿垃圾的都能活命，怎么就獨(dú)獨(dú)把你餓死？關(guān)鍵是你自己要有個(gè)準(zhǔn)確的定位。我?guī)湍愠鰝€(gè)主意吧，現(xiàn)在北京新增了很多家報(bào)紙，到處在招聘編外記者，你趕緊抓住機(jī)會(huì)去試一試。你也別到人才市場(chǎng)投簡(jiǎn)歷了，那基本上都是石沉大海，就專門留意網(wǎng)上的報(bào)紙招聘啟事吧?，F(xiàn)在先解決住處問(wèn)題再說(shuō)。你自己掂量一下，看自己的經(jīng)濟(jì)能力適合于住地下室呢，還是住市郊的租房，香山腳下那一帶租房比較便宜?！?/p>

朱朱一聽(tīng)地下室就毛骨悚然，腦袋瓜里立刻閃現(xiàn)出黑暗、潮濕、無(wú)法呼吸的地下洞，火柴盒般大小的屋子里整日亮著一盞昏黃的燈，衣服永遠(yuǎn)曬不干，走到地上完全像個(gè)長(zhǎng)毛的山頂洞人，那不是活人墓嗎？住在活人墓里，估計(jì)不可能涅槃重生，只可能走火入魔。她飛快地說(shuō)：“住市郊的租房吧。”

文友欲言又止：“你考慮清楚了？”

朱朱道：“考慮清楚了?！毙睦锵耄@有什么好考慮的？錢和人，當(dāng)然是人要緊。

文友瞟了她一眼，哎，一點(diǎn)點(diǎn)錢，不懂得計(jì)算著花，到頭來(lái)可別來(lái)找我的麻煩。

文友將朱朱領(lǐng)到魏公村一家便宜、簡(jiǎn)陋、窄小的租房里，幫忙殺了價(jià)，一個(gè)月四百塊錢，就算完成了自己的使命。同租房里是一個(gè)漂亮女孩，叫如玉，兩片美麗的嘴唇像六月天的石榴花瓣。這個(gè)女孩看起來(lái)是那么嫵媚動(dòng)人，長(zhǎng)發(fā)披肩，一米六三的個(gè)兒，身材苗條，如風(fēng)中的楊柳。她的苗條不是瘦，不像有的女人摸一下就會(huì)覺(jué)得硌手，她是由于骨架小而顯得苗條，肌肉飽滿富有彈性，只要讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里“窈窕淑女，君子好逑”的人，見(jiàn)到她都會(huì)不由自主想到這句詩(shī)。

她不冷不熱地與朱朱打了個(gè)招呼。朱朱愣愣地望著文友的背影，那種感覺(jué)就像大海中溺水的人眼睜睜地看著唯一的救生圈越漂越遠(yuǎn)。到北京的第一天與朱朱的想象有很大的出入，在朱朱的想象當(dāng)中，文友會(huì)熱情地款待她，席間兩人暢談文學(xué)，過(guò)后文友還會(huì)請(qǐng)假幾天陪她逛逛天安門、地壇、十三陵、王府井等。文友的話讓朱朱明白，這個(gè)出現(xiàn)在她眼前的城市，它的容貌與她無(wú)關(guān)，它美麗與否、丑陋與否都與她無(wú)關(guān)。

盡管有足夠的心理準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)付北京城的寒冬，朱朱還是發(fā)覺(jué)自己準(zhǔn)備得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。南橘北枳，她這只水分充足的橘子到了北京一下子變成了酸澀的枳。她帶著面罩走在大雪中的街道上，臃腫的衣服使她邁不開(kāi)步，好像前面有無(wú)限大的阻力，她似乎在推著一堵墻前進(jìn)。身邊的樹(shù)木上上下下抖光了葉子，枝椏沖天，北風(fēng)呼嘯而來(lái)，刮起一堆又一堆落葉。天空慘淡而灰黃，空氣里是南方人無(wú)法忍受的干枯與寒冷。她的手好像不是自己的，她試圖彎一彎自己的手指，但手指不聽(tīng)使喚。鼻子里面灌滿了風(fēng)，連呼吸都十分困難。剛到北京的第二天，感冒就襲擊了她，北京把傷風(fēng)感冒當(dāng)做第一份見(jiàn)面禮送給了她。到了她租房的那條小巷里，路上滿是泥水，她的鞋子一路上都在吧唧吧唧地響，她聽(tīng)見(jiàn)自己的牙縫里擠出“咯嘣咯嘣”的聲音。回到租房里，清清的鼻水接連不斷地淌下來(lái)，一包面巾紙很快就用完了，桌上紙巾堆積如山。她沒(méi)有手帕，只好一遍一遍地將鼻水甩在地上。如玉橫眉冷對(duì)，最后朱朱想了個(gè)辦法，拿來(lái)了自己的毛巾。

感冒使朱朱狀態(tài)極為惡劣。她從報(bào)紙縫里抄了幾則記者招聘啟事，轉(zhuǎn)了三趟公交車費(fèi)了老大的勁兒才找到應(yīng)聘的單位地址。在家鄉(xiāng)，她是個(gè)路盲，可她心不慌；在北京城里，她越走越覺(jué)得自己像一顆慢慢消失的沙子。路上經(jīng)過(guò)故宮時(shí)，紫禁城太和殿的琉璃金頂在天空下發(fā)出虛幻的橙色光芒，恍然如海市蜃樓。

主考者一聽(tīng)她那濃濃的鼻塞音，無(wú)一例外把眉頭皺了起來(lái)：“有這樣嗓音的人怎么能當(dāng)記者呢？”盡管她一再解釋，得到的回答仍是：“你走吧?！笔芰舜驌舻闹熘熳诠卉嚿希舸舻乜粗晁樦ＡР煌５亓飨聛?lái)，好像哭不完的樣子，一切都模糊了，看不清路標(biāo)。

已經(jīng)在租房里住了八天?？诖锏腻X在一分分減少。朱朱體會(huì)到“錙銖必較”這個(gè)成語(yǔ)的準(zhǔn)確性，搭公共汽車多少，吃飯多少，甚至連買衛(wèi)生棉的花費(fèi)也得計(jì)算在內(nèi)。在這幾天里，朱朱沒(méi)有吃上一個(gè)水果。她開(kāi)始有些后悔，可是開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。朱朱腦海里浮現(xiàn)出老家校長(zhǎng)那張氣急敗壞的臉。那天，校長(zhǎng)把她叫到了辦公室。平日里校長(zhǎng)和顏悅色，那時(shí)卻怒容滿面。校長(zhǎng)批評(píng)的話還沒(méi)完，朱朱突然爆發(fā)了，她將桌子重重一拍，大喊：“我不干了！”她的聲音如此之大，以致教學(xué)樓窗外那棵蒼老的榕樹(shù)上的榕籽兒被震得噼啪落了滿地。校長(zhǎng)蒙了，仿佛該引爆的炸彈沒(méi)有引爆，而不該引爆的炸彈卻突然炸了。

朱朱師范學(xué)院畢業(yè)，分配到縣一中教書。以前在大學(xué)里她是學(xué)校文學(xué)社副主編，平時(shí)喜歡看《禿頭歌女》《嫉妒》《荒原》《惡心》等文學(xué)作品，整日里瘋瘋癲癲，一點(diǎn)也沒(méi)有為人師表的樣兒。她竟然公開(kāi)在課堂上煽動(dòng)學(xué)生說(shuō)，高一高二學(xué)年不必學(xué)語(yǔ)文，你愛(ài)看什么雜書就看什么雜書，等高三學(xué)年再來(lái)做一臺(tái)考試機(jī)器就行了。她在課堂上朗誦詩(shī)歌：

我想去死，只是因?yàn)槲移＞肓?/ 只是因?yàn)榇蠼烫玫牟ＡТ吧?/ 天使們的巨像 / 讓我出于愛(ài)和悲而顫抖 / 只是因?yàn)椋裎覝仨樀?/ 像一面鏡子 / 像一面不幸而憂傷的鏡子

你瞧，我并不是一個(gè)詩(shī)人 / 我是一個(gè)想去死的憂愁的孩子 / 啊，我確確實(shí)實(shí)是個(gè)病人 / 我每天死去一點(diǎn)兒 / 我可以看到，就像那些東西

學(xué)生們并沒(méi)有像她估計(jì)的那樣喜歡她的課。當(dāng)她激情朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，下面的學(xué)生有的在演算數(shù)學(xué)題，有的睜大困惑的眼睛，更多的是在小聲講話，課堂秩序越來(lái)越混亂。教了半年之后，一學(xué)期例行的期末考來(lái)臨了，她所任教的班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)一塌糊涂。校長(zhǎng)信箱里收到了一大堆學(xué)生和家長(zhǎng)的來(lái)信，老校長(zhǎng)沉痛地看著這些措辭尖銳的來(lái)信，氣得嘴唇直哆嗦。他將學(xué)校的成績(jī)統(tǒng)計(jì)表攤到朱朱面前，朱朱將臉別開(kāi)，說(shuō)：“我早就看過(guò)了?！?/p>

校長(zhǎng)滿臉沉痛：“我當(dāng)校長(zhǎng)二十幾年了，還沒(méi)有遇到過(guò)像你這樣不負(fù)責(zé)任的教師。我都想不通你究竟是不負(fù)責(zé)任，還是能力差到這個(gè)地步！”

朱朱跳了起來(lái)，聲嘶力竭地大喊起來(lái)：“弱智，弱智，全都是弱智！”

校長(zhǎng)不可思議地看著朱朱：“你們現(xiàn)在的年輕人究竟怎么了？出了事不好好反省自已，還有臉說(shuō)別人弱智！古語(yǔ)還說(shuō)吾日三省吾身呢！”

朱朱決定放棄教職，上北京去。不管當(dāng)文學(xué)編輯、記者，寫時(shí)評(píng)、當(dāng)校對(duì)，甚至幫別人打字也好，她再也不教書了。這并不是她一時(shí)沖動(dòng)的決定。半年來(lái)的教師生涯讓她十分痛苦，這是一個(gè)中規(guī)中矩、絲毫沒(méi)有創(chuàng)造性的職業(yè)，她自己本身就不符規(guī)矩方圓，怎么有可能用規(guī)矩方圓來(lái)圈定一群稍一放縱就肆意妄為的孩子呢？關(guān)鍵是，她一門心思想走文學(xué)創(chuàng)作的路子，北京自古以來(lái)就是文化中心，占領(lǐng)了北京就等于占領(lǐng)了全國(guó)。她越想越興奮：打到北京去！在無(wú)數(shù)次的夢(mèng)里，她已經(jīng)占領(lǐng)北京城了。

回家后母親喊吃飯，朱朱心不在焉端起碗，有一搭沒(méi)一搭嚼著飯粒，一雙筷子在盤子里來(lái)回扒拉了好幾圈，心里盤算著怎樣跟母親說(shuō)。她知道，保守的母親一定不會(huì)同意她上北京的，假如北京有一個(gè)現(xiàn)成的職業(yè)在等著她或許還可以考慮考慮。母親總是想好了退路才會(huì)走下一步棋，不像她那樣沖動(dòng)地先把帽子扔過(guò)圍墻去。朱朱看著母親背后的窗簾在飄蕩，從外面吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)把它們鼓舞得像一張海上的帆，卻沒(méi)有撐足，最終還是無(wú)力地垂下了，這讓她感到無(wú)端的沮喪。

朱朱還沒(méi)有想好如何開(kāi)口，母親已經(jīng)先嘮叨起來(lái)了：“阿朱啊，你成天貓?jiān)诜坷锟磿惺裁从?？你看和你一起畢業(yè)的阿紅假期收了十幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)作文呢，一次兩個(gè)小時(shí)三十塊，一個(gè)月下來(lái)就有兩千塊的收入，是工資的兩倍呢，你也去收學(xué)生補(bǔ)作文吧?！?/p>

看來(lái)去北京的事是沒(méi)法跟母親談了。朱朱還沒(méi)吃飽，氣鼓鼓地扔下碗筷出了門，她去找她的男朋友。男友和她是大學(xué)同學(xué)，在縣城的另一所學(xué)校教書，她的決定必須讓他知道。

朱朱宣布了她的決定后，男友吃驚地瞪大眼睛：“你走了，那我呢？”

朱朱豪邁地一揮手，雄心萬(wàn)丈地保證：“我先去探探虛實(shí)，等我站穩(wěn)了腳跟，你也去?！?/p>

男友的口氣斬釘截鐵：“我是不可能去北京的，我的根在這里，我的親戚、朋友都在這里，我一輩子都不可能離開(kāi)。就算你在北京找到一口飯吃，你買得起房子嗎？你準(zhǔn)備一輩子都租房子住嗎？我可不想把租來(lái)的房子當(dāng)自己的家。在這里多舒服啊，我爸媽已為我買了一套一百二十平方的商品房，半年后就可以裝修好，你想想，半年后咱們就可以舉行婚禮了！”

聽(tīng)到男朋友的拒絕，朱朱臉色黯淡下來(lái)，咬緊嘴唇不吭聲。男友看了不忍心，想抱抱她以示安慰。朱朱把他推開(kāi)了。

朱朱扭頭看窗外：“誰(shuí)也不能改變我的決定。”

男友的臉色更為慘淡。他說(shuō)：“我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，我等你一年。一年后你不回來(lái)，咱們的緣分就算盡了。你也知道，等人很累的。時(shí)間長(zhǎng)了，我等不起。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)留在原地等另外一個(gè)人?！?/p>

朱朱抬起臉，干笑道：“這是最后通牒?jiǎn)?？?/p>

是的，朱朱已經(jīng)完全沒(méi)有退路了。在出租房的這八天里，朱朱悄悄觀察著如玉的生活方式。如玉自己買了一個(gè)電磁爐，煮稀飯的時(shí)候，就守在電磁爐邊，怕里面的粥沸出來(lái)，弄得電磁爐短路。如玉手拿湯匙在電磁爐邊不斷攪動(dòng)稀粥的姿勢(shì)十分奇怪，朱朱發(fā)現(xiàn)她連一根飯勺也沒(méi)買，就把湯匙當(dāng)飯勺。更奇怪的是，如玉時(shí)不時(shí)地清洗著她那根湯匙，朱朱實(shí)在忍不住好奇，一問(wèn)，如玉面無(wú)表情：“廚房在露天，湯匙不一會(huì)兒就有灰塵，所以必須時(shí)不時(shí)地洗一次。”

配的各式袋裝咸菜倒也齊全，有蘿卜、榨菜、小白菜、海帶等。中午有時(shí)弄個(gè)湯，是水煮青菜。有個(gè)小飯桌，折疊式的，桌板是人工聚合板，靠邊的地方都翹了起來(lái)。上面是水果圖案，其中一只香蕉已經(jīng)模糊不清了。如玉就那樣默默地喝著粥，一邊聽(tīng)MP3的歌，那滿帶傷感的音樂(lè)逶迤而來(lái)，使朱朱覺(jué)得置身于一座既陌生又捉摸不定的雪山當(dāng)中，朱朱必須奮力昂起頭來(lái)呼吸，否則就會(huì)有被湮沒(méi)的危險(xiǎn)。她煩躁地叫道：“可不可以不放這死人般的音樂(lè)？”如玉冷冷地看了她一眼，終于摁下結(jié)束鍵，徑自出去洗碗，將湯匙敲得乒乓響。

朱朱本想與她搭伙，但禁不住嘴饞，受不了這種尼姑式的素食，有時(shí)覺(jué)得買個(gè)肉包開(kāi)開(kāi)葷也是好的。朱朱一邊咬著肉包，一邊試探著問(wèn)：“如玉，你干什么工作？”

如玉有些尷尬，稍作停頓，不情愿地回答道：“我做營(yíng)銷?！?/p>

朱朱不識(shí)趣，打破砂鍋問(wèn)到底：“主要推銷什么產(chǎn)品？”

如玉道：“我推銷的東西多啦，先做過(guò)安利，也做過(guò)玫琳凱，現(xiàn)在做康美丹……哎，做這一行要靠人氣，我真恨不得我所有認(rèn)識(shí)的人都是富翁，那他們就可以用他們指甲縫里漏出來(lái)的一點(diǎn)兒錢來(lái)購(gòu)買我的產(chǎn)品……”

朱朱刻薄地想，如玉說(shuō)她推銷產(chǎn)品，估計(jì)最大的產(chǎn)品就是她自己。因?yàn)槿缬窨偸侨胍够貋?lái)，開(kāi)門的聲音總把朱朱驚醒，這使朱朱非常不滿。朱朱猜如玉是坐臺(tái)小姐，為各式各樣的男人提供有節(jié)奏的夜晚，是所謂的“肉體的園丁”。這使朱朱心里對(duì)她極端地不齒，朱朱暗暗想，即使我餓死，我也絕不會(huì)去當(dāng)坐臺(tái)小姐。

朱朱連一粒感冒藥都沒(méi)舍得買，她太大意了。她誤把北京當(dāng)成了南方。以前在南方，她也感冒過(guò)，不用吃藥，多喝開(kāi)水，幾天就沒(méi)事了。北京的感冒比南方的感冒兇猛。租房里沒(méi)有配備衛(wèi)生間，街盡頭有一間簡(jiǎn)易的廁所。她的肚子突然痛了起來(lái)，感覺(jué)一股稀稀的屎水已經(jīng)淌到了褲子上，她來(lái)不及披上棉衣，就往街上沖。她蹲在廁所里，四面八方的風(fēng)爭(zhēng)先恐后地?fù)溥M(jìn)來(lái)，她瑟瑟發(fā)抖，她的頭又暈又痛。搖搖晃晃掙扎著回到房間里，一頭扎倒在床上，全身熱烘烘的，她知道，她發(fā)燒了。她焦急地盼望著如玉回來(lái)，等著她的救援，現(xiàn)在唯一能救援她的只有如玉了，整個(gè)北京城像一片汪洋大海，千帆競(jìng)渡，卻沒(méi)有救援她的船只。這是一次絕望的等待。三點(diǎn)了，如玉還沒(méi)有回來(lái)。朱朱懊悔著沒(méi)有抄下如玉的手機(jī)號(hào)碼?？墒?，即使她抄下了如玉的號(hào)碼，她給如玉打電話，如玉能深更半夜趕回來(lái)照料她嗎？朱朱渴極了，她想喝一口水，可熱水瓶是空的，她現(xiàn)在連弄一杯開(kāi)水的力氣都沒(méi)有。窗外黑漆漆的，這是一個(gè)寒冷的雪夜，朱朱就像一具沒(méi)有生命的軀殼在夜的汪洋大海中隨波逐流。也許有夜風(fēng)在枝條上顫動(dòng)，還有人世的氣息在大地上流連。

朱朱痛恨著自己往日的刻薄，后悔平時(shí)沒(méi)有對(duì)如玉溫和一些。她大聲呻吟，最后哭泣起來(lái)，眼淚淋漓而下。她想到了遠(yuǎn)方的母親，一想到自己背叛了母親，現(xiàn)在又渴望著母親的溫存，渴望母親握著濕毛巾的手在她額頭上停留，她羞愧難當(dāng)。

天亮了，朱朱昏睡了過(guò)去。如玉進(jìn)到房間，一見(jiàn)朱朱沒(méi)反應(yīng)，覺(jué)得很奇怪，以往她回來(lái)，朱朱總要輕蔑地看她一眼。如玉看到朱朱面色潮紅，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，摸了摸她，燙得嚇人。她搖醒朱朱：“喂，你怎么啦？”此時(shí)朱朱已經(jīng)整個(gè)人恍恍惚惚，說(shuō)不出話。如玉摸出自己常備的退燒藥，喂了朱朱一顆。過(guò)了四個(gè)小時(shí)，朱朱還是全身燙得嚇人，如玉說(shuō)：“要不我送你上醫(yī)院？”

朱朱費(fèi)力地?fù)u了搖頭：“我沒(méi)錢?！?/p>

如玉只好又喂了朱朱一顆退燒藥。到了晚上，情況絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)，如玉有點(diǎn)害怕了，她說(shuō)：“你這樣子要上醫(yī)院輸液的，不輸液搞不好會(huì)死人。這樣吧，錢我先借給你，不過(guò)你得盡快還給我，而且必須寫張借條?！?/p>

病床上的朱朱極度頹廢。人有病，天知否？在家里，工資雖然少了些，起碼有母親的呵護(hù)，生病了有母親噓寒問(wèn)暖，她為什么要跑到這北京城里當(dāng)一只任人踩踏的螞蟻呢？額頭滾燙，渾身酸痛無(wú)力，高燒讓她忘卻了所謂的理想，墜入悲傷、頹廢與木然。

第二天，燒退了，朱朱開(kāi)始焦急地盼望自己趕快好起來(lái)。錢消耗得越多，她的安全系數(shù)就減少一分。第四天出院后，她馬上去參加了《京都日?qǐng)?bào)》的記者招聘。筆試很順利地通過(guò)了，她拿到了第二名。面試時(shí)出了點(diǎn)小小的問(wèn)題。臨結(jié)束時(shí)，考官說(shuō)：“我對(duì)你的業(yè)務(wù)素質(zhì)基本滿意，但你的形體語(yǔ)言很成問(wèn)題。當(dāng)一名好記者一定要敏銳，可你看看你的樣子，無(wú)精打采，臉上一點(diǎn)笑容都沒(méi)有。記者本人哭喪著一張臉，會(huì)嚴(yán)重影響到被采訪者的情緒。假如你今后想在這方面有所發(fā)展，一定要改掉你這個(gè)致命的缺陷。”

朱朱誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯唯諾諾。

考官說(shuō)：“你回去等我們通知吧。”

朱朱忐忑不安地問(wèn)：“大概什么時(shí)候？”

“七天之內(nèi)?！笨脊龠B眼皮都不抬，喊道，“下一個(gè)。”

朱朱神思恍惚地走在大街上，心里嘟囔道，笑笑笑，你來(lái)試一試，你處在我這樣的位置上，看你還能不能笑出來(lái)。她的心里一會(huì)兒充滿了成功的希望，一會(huì)兒又充滿了萬(wàn)一被拒絕的絕望，也不知道命運(yùn)將對(duì)她做出怎樣的安排。

她兩眼無(wú)神，拎著那個(gè)卷了角的塑料袋在街上晃蕩著，似乎連塑料袋里的文憑、簡(jiǎn)歷也覺(jué)得深深地疲倦了。兩邊店面透明櫥窗里的衣服顯得那么精美，她根本沒(méi)有興趣看第二眼，因?yàn)樗浪鼈兪遣粚儆谒?。她的口袋里只剩下五十幾塊錢，假如每頓飯吃一個(gè)包子，也至多能維持二十天。這是北京的又一個(gè)黃昏，從一些高樓的窗玻璃上反射過(guò)來(lái)的金色，射進(jìn)了朱朱的眼睛里。她有點(diǎn)懼怕這樣的黃昏，因?yàn)樗竭_(dá)這個(gè)城市的時(shí)候也是在黃昏，給她一種艾略特的荒原的凄涼感，自己像一只大雁一樣被寒潮驅(qū)趕著。

以后的七天，朱朱不敢再去別的地方應(yīng)聘，唯恐要是這家報(bào)紙真的聘用她，到時(shí)兩邊為難。她一會(huì)兒希望七天趕緊過(guò)去，好早日知道結(jié)果；一會(huì)兒又希望這七天之期永遠(yuǎn)不要結(jié)束，讓她永遠(yuǎn)處于等待的希望當(dāng)中。百般煎熬之下，朱朱索性到北海公園玩了一趟。這是她在北京第一個(gè)無(wú)所事事的一天。想象中，北海公園應(yīng)該像南方的大海那樣遼闊。進(jìn)得門來(lái)，朱朱有些失望，這哪里是海？頂多就是一個(gè)湖罷了，大概是因?yàn)橐郧暗谋本┤藳](méi)有見(jiàn)過(guò)真正的海吧。公園里一堆又一堆的老頭老太，有跳綢子舞的，有吹口琴的，有拉二胡的，南腔北調(diào)，熱鬧極了。孩子們?cè)谒嗟郎蠠o(wú)憂無(wú)慮地奔跑。有一個(gè)看起來(lái)剛學(xué)會(huì)走路的小男孩，穿一套天藍(lán)色童裝，上面畫著可愛(ài)的唐老鴨，正在笨拙地追逐著一粒籃球，另一個(gè)大孩子飛速奔跑著，因?yàn)樗D(zhuǎn)著小小的風(fēng)車。老人們坐在臺(tái)階上下象棋，也有閉目打太極拳的，似乎他們的手中正環(huán)繞著一團(tuán)團(tuán)氣流。她突然意識(shí)到這是一個(gè)老人與小孩的世界，偶有成年人，也是陪伴著孩子來(lái)的，要么就是孕婦。她窘迫起來(lái)，她才二十幾歲，卻吊兒郎當(dāng)?shù)卦谶@里散步。所有的年輕人都在工作，唯有她在這里散步。她深深地感到羞恥。因?yàn)樵趧偛诺囊凰查g，她竟然幻想自己是一個(gè)退了休的老人，領(lǐng)著不菲的退休金，生活上有足夠的保障，在這里閑庭信步。即使不能這樣，那讓她重返孩童時(shí)光也好。從來(lái)不去思考人生的意義，只是懵懵懂懂地度過(guò)每一天，知道吵著大人買好吃的，買多得不能再多的玩具……突然，朱朱搖了搖頭，幾乎想打自己一個(gè)耳光。她怎么能這樣想呢？難道她真弱到像老人和小孩這樣的地步？而此時(shí)，她的同齡人都在職場(chǎng)上拼殺……

水泥道旁一叢花開(kāi)得正艷，花朵碩大，非常精神，有淡紫色、紅色、白色。朱朱湊到正在澆水的花工身邊問(wèn)道：“這是什么花？”

“牡丹花?！被üゎ^也不抬，繼續(xù)忙活。

啊，牡丹花？圖片上的牡丹花朱朱耳熟能詳，那別在楊貴妃香鬢上的牡丹花，一朝得見(jiàn)真容，卻恍然不識(shí)了。呵呵，不用跑到河南，在北京就能一頭撞見(jiàn)牡丹，真好。朱朱一直以為，她只會(huì)在河南認(rèn)識(shí)牡丹，沒(méi)想到牡丹自己跑到北海公園來(lái)了。她在牡丹花邊站立，抬眼望了望不遠(yuǎn)處的白塔——她在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)到的圖片上的白塔燈光璀璨，塔前是碧綠的荷塘，荷花粉紅，亭亭玉立。而朱朱眼中見(jiàn)到的北海，不見(jiàn)了荷花，只看到熱鬧的人間煙火。呵，他們這些北漂，原來(lái)不是漂在海里，而是漂在沙漠里啊。

逛完北海公園，時(shí)間尚早，朱朱決定到現(xiàn)代文學(xué)館去逛逛，那是文學(xué)的圣地。她打不定主意要在惠新西街地鐵站下車，還是在芍藥居地鐵站下車。問(wèn)地鐵工作人員，對(duì)方說(shuō)隨便一個(gè)地方下都可以。而她曾在晚上和如玉到芍藥居找過(guò)一次老鄉(xiāng)，隱約聽(tīng)如玉說(shuō)起過(guò)現(xiàn)代文學(xué)館的位置在芍藥居，那似乎在芍藥居地鐵站下比較合適。她還在猶豫當(dāng)中，而地鐵廣播已經(jīng)在喊“芍藥居站到了”，容不得多想，朱朱隨著人流出了芍藥居地鐵站。一從地下電梯升上地面，她傻眼了，白天的芍藥居和晚上的芍藥居截然不同，她仿佛來(lái)到了一個(gè)完全陌生的地方，分不清東西南北，根本不知該往何處去。她記得要過(guò)一座天橋，結(jié)果過(guò)了天橋，卻是芍藥居地鐵站的另一個(gè)入口。朱朱狼狽地退了回來(lái)，舉目四望，心中一片茫茫然，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了幾分鐘，正趕上一個(gè)小姑娘向一個(gè)貌似當(dāng)?shù)氐闹心陭D女問(wèn)路，那位大姐熱心地往前一指：“往南走……”朱朱大喜過(guò)望，在她閩南老家，指路都是說(shuō)往左往右的，可北京上至老大媽下至小孩子都說(shuō)往北往南，朱朱根本不知所云，她唯一能做的就是緊緊跟著那位小姑娘往前走。哪知小姑娘雖然背著一個(gè)挺重的大包，腿也不長(zhǎng)，但走起路來(lái)卻大步流星，朱朱穿著高跟鞋盡力追趕，已經(jīng)很努力了，可惜小姑娘還是一眨眼工夫就消失在朱朱的視線之外。朱朱硬著頭皮往前走，問(wèn)了一位賣水果的大姐，大姐倒也爽快：“往前走，左拐?！甭吩阶咴介L(zhǎng)，腿酸痛無(wú)比，朱朱心里發(fā)虛，開(kāi)始埋怨如玉，如玉啊如玉，你為什么給我芍藥居地鐵離現(xiàn)代文學(xué)館很近的錯(cuò)覺(jué)呢？朱朱埋怨了一路，拐了個(gè)彎，猛抬頭一看，是國(guó)醫(yī)堂的招牌。朱朱喜出望外：終于看到熟悉的地方了！她的步伐輕快起來(lái)，心里對(duì)如玉感到歉意，如玉真是無(wú)辜，她肯定做夢(mèng)也想不到，在這么一個(gè)下午，自己平白無(wú)故莫名其妙地遭受到了朱朱的一大通埋怨。

緊趕慢趕到了現(xiàn)代文學(xué)館，小保安面無(wú)表情地告訴朱朱：“閉館了。明天再來(lái)吧?！睙o(wú)論朱朱如何請(qǐng)求都無(wú)濟(jì)于事?？磥?lái)，自己是與文學(xué)無(wú)緣了。朱朱沮喪地回到了住地。

日子并不以她的意志為轉(zhuǎn)移，仍然一天天過(guò)去，七天過(guò)去了，朱朱沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。她真想痛哭一場(chǎng)。原來(lái)自己的外在形象和口頭表達(dá)能力是如此之差。以往的自信已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是深深的自卑。她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到自己是這樣的微小。

她開(kāi)始到另一家報(bào)紙應(yīng)聘。第九天，《京都日?qǐng)?bào)》來(lái)電了。考官說(shuō)：“本來(lái)你是上不了的。因?yàn)榱硪粋€(gè)應(yīng)聘者沒(méi)有來(lái)簽合同，我們才考慮到你。不過(guò)你要記住，試用期三個(gè)月，到時(shí)發(fā)稿量要是排在最后一名，那就對(duì)不起了?！?/p>

朱朱感激涕零，一迭聲地說(shuō)：“謝謝，謝謝?！彼l(fā)現(xiàn)自己的聲音里充滿了諂媚。在南方，她從未用過(guò)這樣的語(yǔ)氣和人說(shuō)話。

她歡呼雀躍。文友在電話里祝賀她：“你真了不起！一個(gè)月內(nèi)能找到工作，比我預(yù)想中的要快多了！”朱朱真誠(chéng)地說(shuō)：“要感謝你才對(duì)，沒(méi)有你指點(diǎn)迷津，我可能在半年之內(nèi)都找不到工作?！?/p>

受了文友的鼓舞，朱朱多少又找回了一點(diǎn)自信。朱朱很想慶祝一下，買一點(diǎn)好吃的犒勞一下自己，和如玉分享一下自己的喜悅。一想到欠如玉的六百多塊錢，就打消了慶祝的沖動(dòng)。朱朱打電話給男友報(bào)喜：“我找到工作了！”

那邊是長(zhǎng)久的沉默。

朱朱的心沉了一下，她感覺(jué)到男友似乎不愿意她找到工作似的，他在熱切地盼望著她早日敗走麥城呢，意識(shí)到這一點(diǎn)，朱朱感到十分氣憤。男友說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月了?！彼窃谔嵝阉?，他說(shuō)過(guò)等她一年，現(xiàn)在還剩下十一個(gè)月，朱朱心里一陣陣作痛。她不知道十一個(gè)月后，他和她會(huì)是什么樣的結(jié)局。

朱朱很快熟悉了自己的工作環(huán)境。她發(fā)現(xiàn)，大部分跑一線的記者都沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、傷殘保險(xiǎn)，沒(méi)有公積金，沒(méi)有檔案，俗稱新聞民工。不過(guò)這些她都不計(jì)較，能找到一口飯吃已經(jīng)是萬(wàn)幸。她發(fā)現(xiàn)自己的心正在變硬。有一次她報(bào)道了一起特大交通事故，當(dāng)時(shí)聚光燈把現(xiàn)場(chǎng)照得一片雪白，無(wú)數(shù)灰塵在其中沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿地的碎玻璃在燈下不停地閃爍，一大攤暗紅色的血反射著幽幽的光，朱朱就站在死者旁邊出境；另一片聚光燈下，死者的家屬哭得像個(gè)小孩。朱朱一點(diǎn)都聽(tīng)不到死者家屬的哭聲，她只是在心里計(jì)算著這次采訪在自己一個(gè)月的發(fā)稿任務(wù)中積累了3-4分，折合人民幣100元左右。

工作是愉快的，整座報(bào)社大樓四處能看到80年代出生的、朝氣蓬勃的年輕人在忙忙碌碌。朱朱很喜歡報(bào)社锃亮氣派的旋轉(zhuǎn)式樓梯，穿過(guò)那條百米左右的內(nèi)走廊，進(jìn)入自己的辦公室。但人事關(guān)系很快摻雜了進(jìn)來(lái)。朱朱很為自己的記者證感到自卑，那張記者證上面用紅字寫著“實(shí)時(shí)付酬”的字樣。外行人可能會(huì)忽略，但搶新聞的時(shí)候，別的記者要是知道你的記者證寫著這么四個(gè)字，就會(huì)毫不客氣地把你擠到一邊。朱朱感到從未有過(guò)的委屈。有一次，一個(gè)在編記者扔給朱朱一份通訊，不容置疑地吩咐朱朱：“主任叫你把這個(gè)稿子改改。”這個(gè)女人四十歲左右，留著朋克頭，一副精明的樣子。朱朱不情愿地接過(guò)來(lái)，又作聲不得。她剛才明明聽(tīng)見(jiàn)主任吩吩這個(gè)在編記者好好改改這個(gè)稿子，現(xiàn)在這個(gè)胖胖的女人一轉(zhuǎn)手把任務(wù)攤派到自己頭上。照朱朱以前的性格，她早就戳穿這個(gè)朋克頭了，朋克頭竟然借主任之名來(lái)欺壓她，現(xiàn)在她只能默默地忍了下來(lái)，就當(dāng)做無(wú)償出賣自己的勞動(dòng)好了。這天晚上改完稿件，她氣憤得睡不著，不明白自己為什么不做故鄉(xiāng)的主人，偏要跑到北京來(lái)當(dāng)異鄉(xiāng)人，當(dāng)這個(gè)艱辛的吉普賽女郎。每當(dāng)她來(lái)到報(bào)社辦公室的時(shí)候，都盼望著能在桌子上發(fā)現(xiàn)一張硬而板正的信封，那時(shí)她就會(huì)眼睛一亮：準(zhǔn)是請(qǐng)柬來(lái)了。而后她就撕開(kāi)信封抽出請(qǐng)柬來(lái)，掃一眼邀請(qǐng)單位和發(fā)布活動(dòng)的名稱，以自己的經(jīng)驗(yàn)揣度出這封請(qǐng)柬的分量。朱朱希望整個(gè)北京城天天有氣球升起，她就天天朝有氣球的地方奔去，氣球升起的地方就意味著那兒又有產(chǎn)品鑒定、商品展銷、工程剪彩等新聞發(fā)布活動(dòng)。

報(bào)社里公布第一個(gè)月的發(fā)稿量了，新招聘來(lái)的十個(gè)記者擠成一團(tuán)爭(zhēng)著看那張?zhí)稍谵k公桌上的紙張。朱朱不大敢看那個(gè)結(jié)果，等最先看完的那個(gè)人擠出來(lái)她才擠了進(jìn)去，看到自己排在倒數(shù)第二，朱朱嚇出了一身冷汗。她自以為憑自己的文筆完全可以迅速在報(bào)社里開(kāi)辟出一片嶄新的天地，沒(méi)想到會(huì)是這樣一種局面。原來(lái)搞新聞并不需要多好的文筆，而是看你的嗅覺(jué)靈不靈敏，能不能搶到最新的、最有價(jià)值的獨(dú)家新聞，而朱朱太過(guò)于被動(dòng)，常常只按報(bào)社里發(fā)給她的任務(wù)進(jìn)行采訪，這對(duì)她很不利。朱朱看到那個(gè)排在最后一名的貴州女孩，眼眶兒紅著，強(qiáng)忍著不讓自己掉下淚來(lái)，因?yàn)檫@意味著從明天起大家就再也不會(huì)在報(bào)社里看到這個(gè)人了。朱朱想過(guò)去安慰安慰她，又覺(jué)得此舉多余，其余八人都沉浸在“我不是最后一名”的喜悅里，她又何必多此一舉呢？況且說(shuō)不定下個(gè)月就會(huì)輪到她自己，到時(shí)誰(shuí)來(lái)安慰她呢？即使真有人來(lái)安慰她，說(shuō)不定她也會(huì)認(rèn)為對(duì)方是惺惺作態(tài)。數(shù)著手中的工資，并沒(méi)有比在南方時(shí)多出數(shù)倍，看來(lái)，北京并不是遍地黃金。

在這個(gè)如釋重負(fù)的晚上，朱朱感到特別孤單。她買了一份北京地圖，細(xì)細(xì)研究起來(lái)。崇文區(qū)，豐臺(tái)區(qū)，北二環(huán)，北三環(huán)，靜安莊，三元橋，北太平莊，這些原本陌生的地名現(xiàn)在已慢慢地熟悉起來(lái)。在來(lái)北京時(shí)的火車上，在她浪漫的想象當(dāng)中，她來(lái)到北京，應(yīng)該先看看那代表著江山社稷的萬(wàn)里長(zhǎng)城，站在古老的城墻上作上下五千年的追思。根本不是這么回事兒?，F(xiàn)實(shí)和想象完全是兩回事。到北京已經(jīng)兩個(gè)月了，她沒(méi)有去過(guò)一次酒吧，沒(méi)有過(guò)一天休閑的日子。工作是為了享受，如果沒(méi)有生命的放松、休閑和享受，那樣疲于奔命的工作又有什么意義呢？在這個(gè)晚上，朱朱特意為自己放了假，她想邀請(qǐng)和她同一批招進(jìn)報(bào)社的那個(gè)叫陳琳的女孩兒一起去泡泡酒吧。剛領(lǐng)的工資讓她有了底氣，她還了如玉六百，兜里還有兩千多元可以揮霍。陳琳在電話里為難地說(shuō)：“我還在趕一篇稿子呢?！狈畔码娫挘熘熵?zé)備自己的松懈：剛獲得了一點(diǎn)點(diǎn)小小的勝利，就開(kāi)始得意忘形了！要知道，想在北京的職場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，要展開(kāi)的可是一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)啊。后來(lái)，朱朱買了鹵鴨脖、鹵大腸等下酒料，回到出租屋后燉了一鍋排骨湯。鍋蓋一掀開(kāi)，一只黃毛狗和一只黑貓聞風(fēng)而來(lái)，鍋沿旁一只貓頭一只狗頭，兩者都躍躍欲試。要是往日，朱朱肯定把它們轟跑了，今天她心里高興，就夾了一塊肉骨頭扔給黃毛狗，貓見(jiàn)了不平，喵喵喵地叫起來(lái)，朱朱緊接著夾了一小塊鴨脖扔給黑貓。正巧如玉下班回來(lái)，“喲，你發(fā)財(cái)了？”

“我請(qǐng)你喝酒。我領(lǐng)工資了?！敝熘鞊P(yáng)了揚(yáng)手中的燕京啤酒。買啤酒的時(shí)候，朱朱跟老板說(shuō)要冰的，結(jié)果一看里面大半都是冰碴，原來(lái)北京所謂的“常溫”基本上就等于南方的冰啤。朱朱后來(lái)跟老板換成常溫的，準(zhǔn)備和如玉一醉方休。如玉高興地?fù)Я藫е熘斓牟弊印?/p>

晚上半醉時(shí)，母親打了電話過(guò)來(lái)：“阿朱，我?guī)湍阊a(bǔ)辦好了停薪留職手續(xù)。你還有退路，要是在北京待不住了，就趕緊回來(lái)！”朱朱才不想回去呢，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，她要是回去了，不是明明白白把失敗兩個(gè)字寫在臉上嗎？那不成了多少人的笑柄！再苦再累，死也要死在北京！喜歡北京，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗趬?mèng)里召喚她。即使北京有眾多的不好，也從受虐中得到快感。唉，人真是受虐狂啊。風(fēng)從香山上刮下來(lái)，朱朱酒意上涌，唱起《烏蘭巴托的夜》：“穿過(guò)曠野的風(fēng)啊，你慢些走……”朱朱放縱地唱著，啊，新生活如醉如癡，舊生活難以舍棄。朱朱此時(shí)肚子里的啤酒頂?shù)搅松ぷ友蹆海诤韲道锷舷缕鸱?，帶著?qiáng)烈的胃酸，她忍耐著不往外吐，吐了只能給自己添麻煩，還徒增如玉對(duì)自己的厭惡。到了最后，她實(shí)在控制不住自己了，一大股液體從喉嚨里噴涌而出，噴泉似的。痛痛快快地吐完之后，朱朱就昏睡了過(guò)去。如玉恨恨地把她弄到床上，一邊罵道：“死豬！”

第二個(gè)月的發(fā)稿量，朱朱排行第五；第三個(gè)月的發(fā)稿量，朱朱排行倒數(shù)第四。報(bào)社里和朱朱簽了一年的合同。這天，《京都文學(xué)》舉辦一個(gè)作品研討會(huì)，因?yàn)槲膶W(xué)性質(zhì)，去采訪的記者估計(jì)領(lǐng)不到“紅包”，朋克頭把這個(gè)任務(wù)塞給了朱朱。朱朱幾乎要擁抱朋克頭了，由于朋克頭的慷慨大方，朱朱又有機(jī)會(huì)得以擁抱文學(xué)夢(mèng)了！自己到北京四個(gè)月以來(lái)，沒(méi)有看過(guò)一本文學(xué)書，沒(méi)有寫過(guò)一篇跟新聞報(bào)道無(wú)關(guān)的文字，朱朱抑制著一顆怦怦直跳的心來(lái)到了《京都文學(xué)》作品研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

她悄悄地為自己選擇著目標(biāo)。臺(tái)上的主編副主編主任等人顯得那樣高不可攀。朱朱注意到一個(gè)王編輯，五十幾歲的樣子，眉間刻著一個(gè)深深的“川”字，看起來(lái)比較可親近。朱朱估摸他應(yīng)該是一個(gè)資深編輯，雙手將自己的名片遞給了他，緊張地說(shuō)：“王老師，我手頭有一篇兩萬(wàn)字的小說(shuō)想讓您過(guò)目一下?！蓖蹙庉嬎斓卣f(shuō)：“好啊，拿來(lái)我看一看?！?/p>

朱朱也想不通自己怎么會(huì)對(duì)王編輯夸口說(shuō)自己手頭有一篇兩萬(wàn)字的小說(shuō)，實(shí)際上連個(gè)影兒都沒(méi)有。朱朱白天完成采訪任務(wù)，晚上通宵熬夜，一連奮戰(zhàn)了五個(gè)晚上，一篇兩萬(wàn)字的小說(shuō)《漂流在北京》赫然出來(lái)了。草草修改了一個(gè)晚上，寫完最后一個(gè)字，朱朱兩眼發(fā)黑?？磥?lái)，寫作不僅僅是腦力活兒，同時(shí)也是體力活兒。這是酷熱的夏天，朱朱消費(fèi)不起空調(diào)，只有一臺(tái)小小的電扇，整個(gè)人汗津津的。朱朱從來(lái)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈地感受到人在四季之中的夏季特別接近于動(dòng)物。白天在散發(fā)著刺眼白光的驕陽(yáng)下奔波采訪，就像一條伸長(zhǎng)舌頭喘氣的狗。

朱朱惶恐無(wú)比地將小說(shuō)稿雙手奉給了王編輯。過(guò)了五六天，王編輯打來(lái)了電話：“文字技巧粗糙了些，但你所抓住的主題‘京城漂流會(huì)有很多讀者。這樣吧，你把小說(shuō)稿拿回去修改修改，相信會(huì)是一篇較好的小說(shuō)?！?/p>

這個(gè)晚上，朱朱好似被打了強(qiáng)心劑，興奮得通宵未眠，她似乎看到，生活向她敞開(kāi)了另一條寬闊的道路。朱朱在寫景、心理描寫、細(xì)節(jié)描寫、比喻各方面一一潤(rùn)色，四十多天后再次將小說(shuō)稿送到了王編輯手中。等待二審、終審，朱朱等待了三個(gè)月，因?yàn)樗仨毨侠蠈?shí)實(shí)地排隊(duì)。盡管等待過(guò)程那樣漫長(zhǎng)，卻因?yàn)橛邢Ｍ卧谀抢?，因而能夠一天天地熬過(guò)，有時(shí)又不免被“小說(shuō)被槍斃了”的想象嚇壞。王編輯電話通知朱朱：“小說(shuō)預(yù)定在九月份刊發(fā)。”朱朱眩暈在巨大的幸福感當(dāng)中了。

隨著小說(shuō)的刊發(fā)，朱朱穩(wěn)固了在報(bào)社里的地位，有點(diǎn)“一紙定乾坤”的意思。王編輯屢次對(duì)她說(shuō)：“期待著你下一篇佳作。”朱朱感覺(jué)自己開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)膨脹了。

成功的喜悅之余，她痛苦地意識(shí)到：男友的電話越來(lái)越少了。她撥通了男友的電話。男友在電話里說(shuō)：“你到北京已經(jīng)十一個(gè)月了?！蹦杏岩猹q未盡，補(bǔ)充道，“現(xiàn)在周圍偶爾有人提起你，都說(shuō)你是北京人了?！敝熘炱髨D說(shuō)服他：“現(xiàn)在北京有很多私立學(xué)校，你來(lái)這里應(yīng)聘，好嗎？”男友沒(méi)有絲毫商量的余地：“別說(shuō)聘不上，就是聘得上，我也不會(huì)上北京的。我早就說(shuō)過(guò)了，關(guān)于這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”

朱朱手握響著忙音的話筒發(fā)呆。自己是北京人嗎？雖然在這近一年里，她努力學(xué)卷舌音，試圖把普通話說(shuō)得帶上京味兒，到底還是“四不像”，老北京一下子就能指出：“你是南方人吧？”在衣著打扮方面，她也極端不自信。當(dāng)她面對(duì)一個(gè)染了紅指甲的女人時(shí)，會(huì)欣羨對(duì)方的珠光寶氣，自慚形穢于自己丑小鴨般的黯淡無(wú)光；反過(guò)來(lái)，當(dāng)她染了紅指甲，面對(duì)一個(gè)指甲光潔的女人，她會(huì)慚愧自己的俗氣，激賞對(duì)方的樸素大氣沉著。她總是這樣缺乏自信，患得患失。

她不敢想象和男友的前景。

有了《京城漂流》墊底，朋克頭主動(dòng)提出與朱朱搭檔。她們這一次的任務(wù)是對(duì)紅心鴨蛋的質(zhì)量進(jìn)行跟蹤采訪，因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》已經(jīng)在十月份公開(kāi)刊登了對(duì)各廠家紅心鴨蛋質(zhì)量抽檢的結(jié)果。她們的第一站是東三環(huán)邊上的光華紅心鴨蛋廠。進(jìn)了工廠大門，初秋金色的陽(yáng)光從玉蘭樹(shù)葉間灑到她們的臉上、身上，影影綽綽地涂出一些亮晶晶的圓點(diǎn)。朱朱深深地吸了口氣，對(duì)著陽(yáng)光瞇起了眼睛。整條廠道幾乎都遮蓋在斑斕的樹(shù)影里，而在廠道中心留出了一闊條蔚藍(lán)色的天空。

朋克頭老練地進(jìn)行了開(kāi)場(chǎng)白：“我們是《京都日?qǐng)?bào)》的記者，《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)公布了一些不符合規(guī)格的紅心鴨蛋廠家，你們廠也在其中之一，你們的蘇丹紅嚴(yán)重超標(biāo)。我們就是跟蹤這個(gè)的，我們要看看你們這一個(gè)月以來(lái)采取了什么質(zhì)量措施，有什么效果?！?/p>

這番話一亮出來(lái)，秘書招架不住了，臉上很是尷尬。廠長(zhǎng)很快露了面，拿來(lái)一大沓整改資料，又指著會(huì)客室里密密麻麻的錦旗滿臉堆笑說(shuō)：“兩位記者你們看，我們是十幾年的先進(jìn)單位了，就是最近管理上出了點(diǎn)紕漏，導(dǎo)致質(zhì)量滑坡，我們已經(jīng)堅(jiān)決將那批不合格的紅心鴨蛋銷毀了，那可是十幾萬(wàn)元的損失！燒錢啊！可我們思想非常明確，顧客第一，要保證消費(fèi)者的人身健康?！?/p>

朋克頭一臉嚴(yán)肅：“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，我們這次質(zhì)量跟蹤采訪結(jié)果是要見(jiàn)報(bào)的，我們要對(duì)日?qǐng)?bào)的讀者負(fù)責(zé)?！?/p>

那位紅臉膛的廠長(zhǎng)忙不迭地點(diǎn)頭：“那是，那是，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。這樣吧，已經(jīng)到了晚餐時(shí)間，我們先去吃頓便飯如何？”朋克頭推辭道：“便飯就免了吧，家里人等著我回去吃飯呢?！睆S長(zhǎng)忙道：“既然如此，那就不敢勉強(qiáng)了?！边@時(shí)秘書拎著兩套化妝品進(jìn)來(lái)，分別送到朋克頭和朱朱手里，說(shuō)道：“兩位記者辛苦了，在外奔波不容易，希望這套玫琳凱的化妝品能助你們青春永駐?！?/p>

朋克頭說(shuō)：“謝謝了！本來(lái)我們想在貴廠生產(chǎn)車間和倉(cāng)庫(kù)實(shí)地考察一下的，時(shí)間關(guān)系就改天吧。你們的整改資料我會(huì)仔細(xì)查閱的，到時(shí)我們一定對(duì)你們的整改措施和效果做詳實(shí)的報(bào)道?！卑謴S長(zhǎng)連忙站起來(lái)握手道別：“謝謝記者們光臨指導(dǎo)！”

在回去的的士上，朋克頭得意地對(duì)朱朱說(shuō)：“看來(lái)這家小型私營(yíng)企業(yè)膽子很小，那個(gè)矮胖廠長(zhǎng)是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人。還好，也不算太笨，覺(jué)悟還算挺高，要是敢送給我?guī)讉€(gè)紅心鴨蛋，我明天就讓他見(jiàn)報(bào)！這小子還算有點(diǎn)良心！”

朱朱第一次開(kāi)了眼界，如墜云里霧里，半天回不過(guò)神來(lái)，傻傻地說(shuō)：“那廠長(zhǎng)滿臉堆笑，謝謝記者們光臨指導(dǎo)，說(shuō)不定現(xiàn)在正咬牙切齒地戳我們脊梁骨呢?！?/p>

朋克頭鄙夷地撇撇嘴：“你操心那么多那你還活不活人哪？又不是我們開(kāi)口要，是他們自動(dòng)送上門的，他還怨誰(shuí)？干我們這一行的，就要專揀對(duì)方的痛處捏，你捏得他越痛，他就越想趕緊花錢讓你撒手。你猜猜，這套玫琳凱要多少錢？不知道吧，從基礎(chǔ)護(hù)扶開(kāi)始，先是洗面奶，然后是收縮水、面霜、美白產(chǎn)品，一套下來(lái)要近千塊呢?！?/p>

朱朱回到租房里，打開(kāi)化妝品一看，袋子里竟然還有一個(gè)“紅包”，里面赫然有八張紅色的老人頭。朱朱差點(diǎn)驚叫起來(lái)：“八百塊！是我拼死拼活月工資的三分之一呢！怪不得那些老記們可以供房供車！”那錢捏在手里顯得有些發(fā)燙，一顆心跳得厲害，她甚至有點(diǎn)喜極而泣的感覺(jué)。在以前，她從不知道錢可以把一個(gè)人感動(dòng)成這個(gè)樣子。朱朱照了照鏡子，鏡子里面是一個(gè)灰姑娘。朱朱知道自己一點(diǎn)也不漂亮，絲毫沒(méi)有炫耀的資本，北京城沒(méi)有童話，她是不可能遇到王子的，一切只能靠自己。于是她開(kāi)始動(dòng)手用毛巾將臉蘸濕，倒了一絲洗面奶在掌心，在臉上搓揉起來(lái)。洗凈之后，再照照鏡子，果然皮膚細(xì)嫩光潔了不少。朱朱躺到床上想：“也許發(fā)展到以后，金錢可以購(gòu)買生命?！?/p>

朱朱很快就搬進(jìn)了二環(huán)。住在市郊的確太不方便了，更重要的一點(diǎn)是，當(dāng)別人偶然得知她的住處時(shí)的那種表情實(shí)在有傷她的自尊心，否則她是不會(huì)下定決心搬遷的。如玉顯然意識(shí)到了朱朱經(jīng)濟(jì)方面的改善。一個(gè)月后，如玉突然找上門來(lái)。她親熱地握住朱朱的手：“好久不見(jiàn)了！”朱朱的心熱了一下。

“朱朱你漂亮了不少！”這話朱朱愛(ài)聽(tīng)，心里十分慰貼。朱朱奉上切好的西瓜。如玉的眼睛閃閃發(fā)光，朱朱知道，如玉也正處于財(cái)富累積的階段。

互訴別情之后，話題又繞了一個(gè)多鐘頭，回到了如玉正在經(jīng)銷的專治婦科病的“康美丹”身上。如玉先拿出一幅子宮圖，樣子像一塊豬后腿肉，朱朱隨便掃了幾眼，有“陰道、宮頸口、子宮、卵巢”等字眼。如玉做了個(gè)夸張的手勢(shì)：“我自從做了康美丹以后，才知道有這么多女人有婦科病。因?yàn)樽訉m內(nèi)的垃圾沒(méi)有及時(shí)排除出去，所以現(xiàn)在女性子宮肌瘤及各種并發(fā)癥越來(lái)越多?！比缬褡彀椭型鲁龅母鞣N婦科病令朱朱感到恐怖，朱朱討厭那些名詞發(fā)出的陰森森的氣息，揮之不去。

如玉將樣品拿了出來(lái)，藥末像菊普茶那樣袋裝著，形狀比普通藥丸大一些，由藏紅花等藥品組成。朱朱想，那樣的東西，成本大概一粒五塊錢已經(jīng)綽綽有余了。朱朱問(wèn)：“是不是很貴？”

“一點(diǎn)都不貴。一盒九粒裝，每盒零售價(jià)380元，”如玉說(shuō)，“我賣給姐妹們的時(shí)候，都是按出廠價(jià)算的，每盒238元。廠家規(guī)定，一次性購(gòu)滿十盒就可按出廠價(jià)處理，我就當(dāng)做幾個(gè)姐妹們湊份子向我購(gòu)買產(chǎn)品?！币?jiàn)朱朱眼中閃現(xiàn)出不信任的目光，如玉補(bǔ)充道：“我銷售出十盒，廠家就獎(jiǎng)勵(lì)我380元，我相當(dāng)于不賺姐妹們的錢，只賺廠家的錢?！?

“我送給你一粒試用看看吧。我的朋友試用了一粒后大吃一驚，排出了一大堆豆腐渣似的東西，她一下子跟我要了三盒?！?/p>

如玉伸出一根食指，示范道：“用食指將這個(gè)小藥袋送進(jìn)下面那邊?！?/p>

朱朱感到惡心。朱朱無(wú)法想象，這個(gè)世界上有多少個(gè)女人正在用食指戳進(jìn)自己的下身；朱朱無(wú)法想象，在城市的道路上，有多少個(gè)女人下身里夾著個(gè)藥丸似的玩意兒匆匆行走。既然衰老是不可避免的，皮膚會(huì)皺褶，青絲會(huì)變成白發(fā)，紅顏會(huì)老去，為什么要去保持一個(gè)年輕的子宮呢？還不如順其自然讓它像其他器官一樣老去。

朱朱推托道：“東西放在里面，它不會(huì)掉進(jìn)去嗎？”

如玉甜甜地笑了：“你是個(gè)近視眼，你剛才沒(méi)有注意看，這個(gè)藥袋上有一條線，就放在外面，這樣小便的時(shí)候都不用取出。”她手腳麻利地將這條線展示給朱朱看。朱朱想，要是每個(gè)女人下身外都垂著這么一條玩意兒，真是令人匪夷所思。朱朱一直固執(zhí)地認(rèn)為，一切還是順其自然為好。朱朱假裝倒茶，說(shuō)：“算了吧，這種用法這么恐怖，廠家干嗎不發(fā)明口服的藥品呢？”她趁倒茶的空兒偷偷瞄了一下時(shí)鐘，已經(jīng)十點(diǎn)半了，如玉是八點(diǎn)進(jìn)的門，也就是說(shuō)，如玉已經(jīng)在朱朱住處工作了兩個(gè)半小時(shí)。朱朱的喉嚨開(kāi)始灼痛，因?yàn)橹熘煊醒屎硌祝f(shuō)話時(shí)間一長(zhǎng)就開(kāi)始作痛，朱朱真的很想閉口不說(shuō)話?？墒遣恍?，朱朱得跟如玉陪練。朱朱感覺(jué)面前好像有一條水蛭。那是朱朱生平最害怕最討厭的動(dòng)物，黑黑的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，充滿彈性，一般情況下你不敢去抓它，除非它已經(jīng)吸附到你腿上，你不得不抓它，一頭抓起來(lái)了，另一頭還牢牢地吸附在你身上，直至鼓鼓囊囊地吸飽了血，自動(dòng)從你身上脫落為止。

如玉解釋道：“這跟女人特定的身體構(gòu)造有關(guān)，口服的藥物難以到達(dá)子宮，只有藥品直接放在病灶上，才能達(dá)到令人最滿意的效果。”

朱朱連聲道太恐怖了太恐怖了，堅(jiān)辭不受。如玉見(jiàn)朱朱態(tài)度那么堅(jiān)決，心里不悅，表面上還是親熱地握著朱朱的手：“反正我免費(fèi)送你一顆，你試一試就知道其中的好處了。”如玉在包里翻找了數(shù)遍，驚訝地叫道：“咦，我每次出門包里都會(huì)帶上一顆，今天怎么忘了？難道我放在剛才去的顧客家里？”朱朱笑了笑，說(shuō)：“算了，你送給我說(shuō)不定也不敢用，白白浪費(fèi)了，你還可以送給別的用戶呢?！边@類小把戲朱朱見(jiàn)多了，要是在十七八歲的時(shí)候，朱朱可能還會(huì)相信。

如玉抱歉地笑了笑：“下次有空的時(shí)候我再帶過(guò)來(lái)給你，或者你什么時(shí)候覺(jué)得有需要了，你再打電話給我也行?！比缬衿鹕砀孓o，朱朱送如玉出門，想象著如玉下樓梯時(shí)失望的面容。要是做成了一單生意，相信那又會(huì)是一張燦爛的笑臉。朱朱粗粗估計(jì)了一下，十盒賺380元，如玉必須在十個(gè)人面前重復(fù)十遍晚上的那番話，鼓動(dòng)十遍她的如簧巧舌。

仿佛不甘心似的，臨分手時(shí)，如玉突然冒出一句：“我有男朋友了，北京人，地地道道的，如假包換?！?/p>

朱朱心想：“北京金龜婿有那么好釣嗎？”嘴上卻笑道：“祝福你，哪天請(qǐng)我喝喜酒?！?/p>

兩個(gè)半小時(shí)之前，朱朱的心是熱的，現(xiàn)在，朱朱的心是涼的。她必須攥緊自己的錢包，任何人都別想從她錢包里掏走一分多余的錢。以前，在南方，她花錢大手大腳，從不考慮明天，她可以古道熱腸地請(qǐng)遠(yuǎn)方來(lái)的朋友吃飯，直至把腰包里最后一分錢掏空?，F(xiàn)在情況完全不一樣了。假如錢上面沒(méi)帶有那么多細(xì)菌的話，她真想一張張親吻它。它是她立身的根本，是她的命根子。她現(xiàn)在生活中的第一件事就是看緊自己的錢包。

到永慶紅心鴨蛋廠就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。朋克頭照例亮出了她的開(kāi)場(chǎng)白，對(duì)方自始至終都非常客氣，一再聲稱他們已經(jīng)通過(guò)了質(zhì)檢局的再次驗(yàn)收，并且很樂(lè)意陪她們到廠里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。廠房里那些密密麻麻的鴨蛋奇形怪狀地向她們做著鬼臉，窗外不知是什么機(jī)器的隆隆聲，仿佛是另一個(gè)世界發(fā)出的哀號(hào)。朋克頭心思并不在廠里，像這種廠，要查出他們的問(wèn)題，除非有內(nèi)線，否則是抓不住他們的把柄的。她們被客客氣氣地送出了廠房，連一頓工作午餐也沒(méi)有撈著。

朋克頭氣得咬牙發(fā)誓：“我總有辦法讓你們放血！”

第二天，朋克頭拿著篇《興許你買個(gè)“不合格”》，帶著朱朱再次闖進(jìn)了永慶紅心鴨蛋廠，將稿件放在桌上：“吳廠長(zhǎng)，這是我們對(duì)貴廠的追蹤報(bào)道，明天就見(jiàn)報(bào)，先請(qǐng)你們核實(shí)一下?！?/p>

吳廠長(zhǎng)拿起稿件看了看，不冷不熱地說(shuō)：“這不符合事實(shí)吧？你們準(zhǔn)備怎么辦？”

朋克頭暗示道：“假如貴廠拿出點(diǎn)誠(chéng)意來(lái)，我們就還有商量的余地?！?/p>

吳廠長(zhǎng)笑了笑，示意秘書拿了兩個(gè)“紅包”放在桌子上。朱朱覺(jué)得吳廠長(zhǎng)的笑陰陰的，讓她心里發(fā)緊。她垂下眼睛，局促不安地搓著自己的衣角，盡量把自己藏在沙發(fā)的角落里。很顯然，朋克頭也感覺(jué)到這一點(diǎn)了：一般送“紅包”時(shí)對(duì)方都會(huì)巧妙地塞在禮袋里或者很誠(chéng)懇地塞到你手里，這姓吳的看起來(lái)不大好對(duì)付。

吳廠長(zhǎng)犀利的目光像探照燈似的掃過(guò)來(lái)：“這半個(gè)月以來(lái)，我接待了六撥記者?！t包在桌子上，你們要是敢拿，就拿走吧?！?/p>

朋克頭遲疑了一下，終究未敢伸手去拿“紅包”。她甩下一句話：“好，算你狠！”氣呼呼地一陣風(fēng)似的旋出了門外。

朱朱慌里慌張地緊隨其后，臉上火辣辣的，覺(jué)得狼狽至極。這是她第一次看見(jiàn)這種彼此撕破臉皮的陣勢(shì)。朋克頭水深，沒(méi)想到吳廠長(zhǎng)的水比朋克頭更深。一路上，朋克頭反反復(fù)復(fù)道：“姓吳的，總有一天我要你哭著來(lái)求我！”朋克頭自覺(jué)在朱朱面前失了臉面，一路上緊繃著臉，好像朱朱得罪了她似的，嚇得朱朱不敢說(shuō)話。

朋克頭自言自語(yǔ)道：“看來(lái)我現(xiàn)在的線人搜集的情報(bào)還太少，今后要多聯(lián)系幾個(gè)線人才是?！?/p>

朱朱不吭聲，在心里對(duì)自己說(shuō)：“我不能掙那昧心錢?！?/p>

朱朱每晚上寫作得更勤了，她夢(mèng)想著出書。她找出以前的舊作，加上新寫的兩三個(gè)小中篇，想買一個(gè)書號(hào)出一個(gè)集子。她已經(jīng)從牙縫里摳出了五千塊錢。有了書，書就是她的名片。她向王編輯打聽(tīng)書號(hào)，王編輯很爽快地說(shuō)：“正規(guī)出版社書號(hào)貴，審查又嚴(yán)格。我介紹個(gè)賣書號(hào)的給你吧，特實(shí)惠?！?