◎文／簡 婕

消失的漢字

◎文／簡 婕

一

那是7月的一個雨夜，萌琪被一陣竊竊私語聲給吵醒了。她從床上坐起來，借著窗外的月光，看清了說話人的臉。

兩個約摸1米高，身材方正的黑色宋體字正經(jīng)過她的床邊。注意到萌琪后，兩個漢字一致地轉(zhuǎn)過身，正對萌琪。他倆的肩頭上，分別扛著一個沉沉的白色布袋。

“你們是萌琪？”萌琪看著兩個漢字。

“你是萌琪，我們不過是兩個單獨的漢字而已。”開口說話的是“琪”字。

“萌”字則彎下腰，發(fā)出一陣低沉的笑。

萌琪隱約覺得這笑聲散發(fā)出幾分危險信號。她攥緊手里的床單，警覺起來。

“別用那種異樣的眼光打量我們。”“琪”字說，“別把我們當(dāng)成陌生人，我們可是人類使用了上千年的漢字，最早可追溯到甲骨文時期。”

“你們在大半夜把我吵醒，不會是為了向我普及漢字的前世今生吧？”萌琪不客氣地回擊道。

“不賣關(guān)子了。我直說了吧，所有的漢字都將一起逃跑，就在今晚?！薄扮鳌弊粥嵵氐目跉庀裨谛家粍t頭條新聞。

“哦？跑去普吉島度假？”萌琪戲謔道。

“漢字將無跡可尋。”“琪”字嚴肅道，“從明天開始，漢字會從這個城市消失?！?/p>

萌琪將疑惑不解的表情搬到了臉上。

“那么，”“琪”字裝腔作勢地咳嗽一聲，“萌琪，我們走了?！?/p>

這么說著，“琪”字和“萌”字已經(jīng)走到了窗戶前。

“等等！”萌琪迅速爬下床，沖向窗邊，可兩個漢字已經(jīng)飛快地跳出窗戶，不見蹤影。

重新爬回床上后，萌琪怎么也睡不著。她在胡思亂想的泥潭里掙扎了很久，終于在天快亮的時候閉上了眼睛。

二

萌琪一直睡到了上午11點。她爬下床，去廚房做了一個三明治，沖了一杯牛奶作為簡單的午餐。

午餐后，萌琪來到客廳，坐在沙發(fā)上，按下電視遙控器的開關(guān)。

香蕉新聞頻道中，一個右嘴角有一顆黑痣的女主持人正提高音量，不無驚詫地報道新聞：“今早，所有的漢字都毫無緣由地消失了……”

看到屏幕底欄第一次沒顯示字幕，萌琪驚呆了。她穿上鞋，急急忙忙地朝小區(qū)外跑去。

最先發(fā)生改變的是小區(qū)外的布告欄。先前總是貼滿居民告示和注意事項的布告欄現(xiàn)已空白一片。小區(qū)門口，墻壁上曾經(jīng)的3個金色大字“百花苑”也了無蹤影。萌琪走出小區(qū)，看見街道兩邊的商店門口擠滿了議論紛紛的人群。商店招牌上的字不翼而飛，奇詭地宛如一張失去五官的臉。

萌琪決定去找“Left餐吧”的漆老板。

漆老板是萌琪在這座城市里極其依賴和信任的人。萌琪的父母是全國有名的生物學(xué)科研人員，常常飛往各地做學(xué)術(shù)交流，接二連三地參加科學(xué)研討會。大多數(shù)時候，家里只有萌琪一個人。長此以往，比起同齡人的粗淺交流，年長的人更加吸引缺乏長輩關(guān)愛的萌琪。漆老板就是其中之一。

三

“Left餐吧”的招牌赫然懸掛在餐吧的屋頂前。“餐吧”二字已經(jīng)消失，只剩下“Left”。

雖然漢字消失了，但奇怪的是，英文竟幸存了下來。萌琪這么想著，拉開了餐吧的玻璃門。

漆老板坐在緊靠門邊的一把凳子里，手捧一本書認真讀著。

“漆老板，還在看書？”萌琪問，掃視了一眼餐廳。如同往常一樣，餐吧內(nèi)一個顧客也沒有。

漆老板從書中抬起頭，沖萌琪笑：“眼下漢字消失，只好讀英文小說了?！?/p>

“漆老板，你覺得眼下的情況到底是怎么回事？”萌琪順手拉過一張椅子坐下。

漆老板像貓一樣瞇縫起眼睛，不以為然地說：“丟失漢字就和丟失襯衫最上面的一粒紐扣一樣，對我來說毫無影響?！?/p>

萌琪反駁道：“可這已經(jīng)危及到城市交通了。往下，沒準(zhǔn)兒還會波及學(xué)校教育、新聞媒體和公共設(shè)施。沒有漢字，該多不方便啊?！?/p>

“怎么，人類現(xiàn)在開始害怕失去漢字了？人類用垃圾文字寫下虛假商業(yè)廣告；在名勝古跡簽名留言；或者是在互聯(lián)網(wǎng)上，沒節(jié)操沒底線地惡搞名言名句。”漆老板正經(jīng)道，“萌琪，文字不是沒有脾氣、沒有靈性的。或許它們生氣了?！?/p>

萌琪無言以對，她從沒見過漆老板如此嚴肅的模樣。

少頃，萌琪轉(zhuǎn)移話題道：“漆老板，店里生意還那么冷清？”

“我的顧客大概永遠只有你一個?！逼崂习宓目跉鉄o奈卻安然。

“或許，你應(yīng)該換一種室內(nèi)風(fēng)格。”萌琪說。

萌琪的建議是有根據(jù)的。“Left餐吧”不同于她所見過的任何餐吧。它簡陋、古舊、冷色調(diào)。餐廳內(nèi)隨意擺放著銹掉的鐵桌和鐵凳；天花板垂下的蘑菇吊燈也是銅銹斑斑。最引人注目的是，有兩面墻都鑲著蜂窩狀密密麻麻的壁柜，里面陳列著眾多老舊的黑白電視機。電視機早已壞掉了，但奇怪的是，不管是電視機屏幕，還是右側(cè)手動的頻道調(diào)控鈕，都干凈得不可思議。

“我會考慮你的建議的?！逼崂习逦⑿χ卮鹈如?。

四

第二天是周一，萌琪剛走進校園，就察覺到氣氛有些不對勁。

一批又一批提著椅子的同學(xué)從萌琪眼前走過，直奔教學(xué)樓后面的足球場。萌琪叫住一個同學(xué)，問他準(zhǔn)備去哪兒，去干什么。

“校長剛接到教育部的通知，據(jù)說是組織全校師生進行一次嚴肅談話。”眼鏡同學(xué)說。

“不上課了？”萌琪追問。

“還上什么課呀?！毖坨R同學(xué)疑惑地望著萌琪，“學(xué)校不就是讓大家識文認字的地方嗎？現(xiàn)在連漢字也罷工了。”

“那可不一定，數(shù)學(xué)課和英語課就不受什么影響?！泵如鞯?。

“你真傻?！睂Ψ椒穸ǖ?，“一個學(xué)校沒有語文課，就不叫學(xué)校了。好比一個不寫漢字的國家，那還叫中國嗎？”

萌琪尋思著如何反駁他，眼鏡同學(xué)卻已經(jīng)提著椅子跑出了老遠。

無奈，萌琪只有和本班同學(xué)一起，提著椅子去了足球場。

半小時后，校長坐到了主席臺前，副校長和幾個教導(dǎo)主任也紛紛落座。主席臺一側(cè)，幾個工作人員簡單安裝了一個投影儀。

“老師們、同學(xué)們，”校長開口了，“我想今天是一個悲痛的時刻。同學(xué)們將陷入沒學(xué)可上的困境，老師們將面臨沒書可教的處境。因為陪伴我們多年的漢字，已經(jīng)拋棄了這個城市里的所有人?！?/p>

說到這里，校長抽泣了幾下。底下的同學(xué)們也靜默無語，神情緊張肅穆得好似在追悼某個偉人。

演講最后，校長打開投影儀，直接調(diào)到香蕉新聞頻道。

畫面上仍舊是那個右嘴角有一顆痣的女主持人。她面對全校師生，焦急地說：“今天是我們失去漢字的第二天。今日上午10點整，本臺收到一封匿名信。來信人宣稱，漢字并未消失，而是被他藏起來了。如果有市民能夠找到，他將主動歸還漢字，城市將恢復(fù)如初，漢字將復(fù)歸其位……”

聽聞報道，在場的人們唏噓不已，紛紛交頭接耳地討論起那位神秘人和那封神秘來信。

五

學(xué)校再無課程，各大企業(yè)和工廠暫時閉門歇業(yè)，進入休整階段。萌琪閑得無聊，從學(xué)?；丶业牡诙?，就去了“Left餐吧”找漆老板。

漆老板仍舊縮在椅子里看書，見萌琪走進餐吧，便抬頭問：“警方追蹤到匿名信的寄信人了嗎？”

萌琪搖了搖頭，拉了張椅子坐下來。

“世界簡直亂套了。為什么你還能心平氣和地看外文書呢？”萌琪不解地問。

漆老板起身給萌琪沖了一杯橙汁，重新返回椅子坐下，笑著說：“我從不看電視，也不聽收音機，我甚至懶得抬腳走出這個門。只要有書可讀，我別無他求。”

萌琪喝了一口橙汁，瞬間意識到了什么。她猛地站起來，差點兒打翻擱在桌上的玻璃杯。

“漆老板，你不是從不看電視嗎？怎么知道匿名信的事？”萌琪的聲音有些顫抖，“你就是那個寄信人，對不對？”

漆老板一言未發(fā)，來到裝有密密麻麻壁柜的墻壁前，一一打開那些黑白電視機的開關(guān)。上百臺老舊電視機發(fā)出“吱吱”的響聲后，一致呈現(xiàn)出清晰的影像。那是一些或躺或立或蹲的漢字，雖然小得像一粒粒圖釘，但確是方塊字無疑。

“你把漢字藏進了舊電視里？！”萌琪大驚，“可就算有上百臺電視，又如何容納上萬個字？”

“現(xiàn)代漢字眼下雖有8萬多，常用的卻只有3500個。”漆老板平靜地說，“況且，電視屏幕后方有根管道，是三維的，不愁裝不了。”

“難怪你的餐吧灰塵滿布，唯獨電視擦得一塵不染。”萌琪企圖在電視中找出那夜逃跑的“萌”字和“琪”字，卻一無所獲。

“漆老板，你到底是什么人？”萌琪終于問。

“我是漢字的創(chuàng)造者倉頡派來的使者。眼下，我的任務(wù)已經(jīng)完成了。之所以弄出個英文店名，把餐吧搞得破爛不堪，其實是為了掩人耳目?！逼崂习逭\實地說。

“明天漢字能回來？倉頡該是言而有信的人吧？”萌琪過去常常從從事生物研究的父母那里聽到各種奇聞異事，因此一點兒也不奇怪漆老板的說法。

“當(dāng)然?！逼崂习蹇隙ǖ?。

“可我要失去你和‘Left餐吧’了，是嗎？”萌琪有些傷心。

“是呢?！逼崂习迮呐拿如鞯募绨?，溫柔地安慰她，“人類這種物種，天生的缺陷就是失去了才懂得珍惜。倉頡正是摸透人類這一性格，才策劃了這次漢字集體大潛逃，也是為了給人類留下一個深刻的教訓(xùn)。”

可不管怎樣，萌琪還是哭得泣不成聲。她哽咽著說：“但我的代價最大，我是直接失去了你。”

漆老板摟過萌琪的肩，給了她一個離別的擁抱，順便將一支筆偷偷塞進了她的衣服口袋里。

六

當(dāng)晚，萌琪早早地進入了夢鄉(xiāng)。窗外的月光鋪灑在她的書桌上，照亮了那支精致的鋼筆。

“萌”字和“琪”字將白口袋放在地上，解開了上面的繩子。成群的黑色漢字涌出口袋，像一只只剛放進河里的蝌蚪。它們有的爬進書里，有的跳進作業(yè)本里，還有的重新回到了商標(biāo)和說明手冊里。

“使者居然把如此珍貴的東西送給了萌琪?！薄扮鳌弊种钢郎系匿摴P，不解地搖著頭。

“對呀，”“萌”字開口道，“那可是大名鼎鼎的‘提筆永不忘字’鋼筆。”

“萌”字和“琪”字哪里知道，它除了是一支鋼筆外，更是漆老板對萌琪的一次褒獎，是回饋萌琪友情的一份禮物。

荊 純 /編