肖學軍
文似看山不喜平,清代文人袁枚說得好:“凡做人貴直,而作文貴曲?!边@里的“曲”就是指文章要做到結構曲折多變,故事情節(jié)一波未平、一波又起,時而山重水復,時而柳暗花明,懸念迭出,跌宕起伏,妙趣橫生。這樣的文章張弛有度,吸引人,好看。蘆芙葒的小小說《一只鳥》就是這樣的好作品。
就像相聲藝術中常用“抖包袱”來吊聽眾的胃口一樣,好的作品往往采用設置懸念的方法來結構故事。這“懸念”就是作者在寫作時故意“賣關子”,故意留下疑團,以激發(fā)讀者的心理期待。這樣可使文章跌宕起伏,搖曳生姿,韻致無窮,從而具有強烈的吸引力和感染力。《一只鳥》開篇就懸念迭起,比如每天清晨走進公園時,“他總要在那位盲眼老頭面前徘徊好久好久”;每次盲眼老頭用父親喊兒子般親昵的口氣“捷兒、捷兒”地叫著那鳥兒,教那鳥兒遛口時,“他的心就像發(fā)生了強烈的地震一般,久久不安”;平時對養(yǎng)個什么狗兒、鳥兒的也幾乎沒有一點興趣的“他”,自從他見了那個盲眼老頭養(yǎng)的那只叫阿捷的鳥兒之后,“就從心底生出了一種欲望——無論如何也要得到這只鳥兒”;每天早晨他便很準時地趕到公園去陪老頭一塊兒遛鳥,“他把盲眼老頭那只鳥看得比什么都貴重”;他常??带B“看得走了神,失了態(tài)”。這些懸念從一開始就牢牢地吸引住讀者的注意力,讓讀者產生閱讀的沖動,“逗”你一口氣把文章讀完。也許剛開始讀時你會不在意這些文句,但讀著讀著,味道就出來了,你會忍不住回頭再讀一遍,三五遍之后你才可能把里面的頭緒理清。最終你會由衷地贊一聲:“好”!
突轉,也稱陡轉、突變,指事情向相反方面的突然變化,它是通過人物命運與內心感情的根本轉變來加強戲劇性的一種技法?!兑恢圾B》就巧妙地運用了這一技法?!八泵髅鞑粣埒B,卻千方百計想得到那只叫“阿捷”的鳥;“他”高價求購卻遭到對方的拒絕,為此“他”病倒,心灰意冷之際盲眼老人來看望生病的“他”,并忍痛割愛,慷慨地將“阿捷”鳥送給“他”;“他”如愿以償后卻不好好珍惜,得到鳥卻又輕易將它放飛……如此種種“突轉”令人疑團一個一個頓生,很是費解,更激發(fā)你去尋找答案。待你讀完全文,你會豁然開朗,不得不佩服作品的峰回路轉、妙趣橫生。
“伏筆”既有上文為下文埋伏線索,也有上文對下文的暗示。有了伏筆讀者讀到下文內容時,不至于產生突兀懷疑之感?!兑恢圾B》在情節(jié)安排上多處設伏,情節(jié)發(fā)展的暗示性特別強。比如:盲眼老人“用父親喊兒子般親昵的口氣‘捷兒、捷兒’地叫著那鳥兒”的時候,“他的心就像發(fā)生了強烈的地震一般,非常不安”等,這一情節(jié)上的設伏,從小說一開始就暗示著 “阿捷”這個人的存在,叫“阿捷”的鳥,不斷觸動主人公“他”靈魂的懺悔,所以他無論如何一定要得到那只名叫“阿捷”的鳥,并且在得到后一定要“放生”。小說時時注意照應,不斷呼應前文伏筆,比如后文“他”講自己曾經錯判的一樁案子,就呼應前文的“他”“常常看著看著就走了神”,暗示這只鳥引發(fā)了“他”的痛苦回憶。這樣的前后呼應,使文章結構嚴密、緊湊。風行水上,自然成文。
所謂“抑揚”,就是對特定的描述對象進行褒貶或渲染,使所描述對象的某些方面前后形成反差,從而興起波瀾,有抑有揚就有跌宕、曲折,使藝術作品搖曳多姿,形成波瀾起伏之勢,增強作品的藝術效果?!兑恢圾B》的作者明明想把主人公“他”刻畫成一個有良知、勇于反思和懺悔的退休法官,但小說開篇卻運用了“抑”的手法,寫“他是個很古板的老頭”,“有強烈的占有欲”。以抑顯揚,揚得更高。小說從“社會良知”的角度向我們展示了一個普通人良知上所遇到的煎熬。作為一位法官,“他”一向秉公執(zhí)法,問心無愧,因為唯一錯判、并且無人知曉內情的案件使他感到刻骨銘心的愧疚不安?!八笔且粋€絕不允許自己背叛良知的人,“他”想通過努力來減輕自身的罪責感。“他”的懺悔之情來自人性的本原,是人類善良之心、真誠之心的體現,是人性的光彩與美麗。雖然“他”的放鳥舉動看似荒誕,實則象征著非理性時代職業(yè)道德的蘇醒和回歸。
俗話說:無巧不成書。文學作品的情節(jié)是不排除偶然情況的。巧合是一種黏合劑,它能把本來各不相關的人物聯系起來,把互不相連的事件貫穿起來,從而使故事呈現為完整統一的藝術整體。巧合是一種過濾器,它能把時代生活中的雜質加以過濾,從而集中地反映生活中的矛盾沖突,快速地展開動人心弦的故事?!兑恢圾B》中“他”在公園里邂逅的遛鳥的盲眼老人,他的鳥與屈死的年輕人阿捷同名,這是一個“巧合”;“他”在為盲眼老頭整理遺物時,他從盲眼老頭的一個筆記本里發(fā)現了一張照片,“照片上這個年輕的后生,與他記憶中的那個阿捷竟然是那樣地相像”,這又是一個“巧合”。巧合是一種催化劑,它能在一連串的奇遇、誤會等意外事件中,促使人物性格、情節(jié)產生突發(fā)性的轉變,從而推動故事情節(jié)的發(fā)展,深化作品的主題。
【附】
一只鳥
蘆芙葒
每天清晨走進公園時,他總要在那位盲眼老頭面前徘徊好久好久。盲眼老人是遛鳥的,一手拄著拐杖,一手提著只精致的鳥籠,籠里養(yǎng)著一只他叫不上名的鳥兒。鳥兒好漂亮好漂亮,一身豐澤的羽毛油光水亮;一雙烏黑的眼珠,顧盼流兮,滾珠般轉動著。特別是鳥的叫聲,十分的悅耳。更重要的是,那只鳥有一個令他怦然心動的名字——阿捷。每次,盲眼老人用父親喊兒子般親昵的口氣“捷兒,捷兒”地叫著那鳥兒,教那鳥兒遛口時,他的心就像發(fā)生了強烈的地震一般,非常不安。
他是個很古板的老頭。退休這么長時間,除了每早來這公園里溜達溜達外,不會下棋,不會玩牌,對侍弄花兒、草兒,養(yǎng)個什么狗兒、鳥兒的也幾乎沒有一點興趣。但自從他見了那個盲眼老頭養(yǎng)的那只叫阿捷的鳥兒之后,他就從心底生出了一種欲望——無論如何也要得到這只鳥兒!
有了這種強烈的占有欲,之后的日子,他就千方百計地有意去接近那個盲眼老頭。盲眼老頭很友善,也很豁達。他幾乎沒有費什么力氣,就和他成了很要好的朋友。
他簡直有點喜出望外。
盲眼老頭孤苦伶仃一個人。每天早晨他便很準時地趕到公園去陪老頭一塊兒遛鳥。他把盲眼老頭那只鳥看得比什么都貴重。隔個一天兩天,他便去買很多很多的鳥食,送到老頭家去。他和老頭一邊聊著天,一邊看鳥兒吃著他帶來的食物。常常就看得走了神,失了態(tài)。好在這一切,那盲眼老頭是看不見的。
有一天,他終于有點按捺不住了。他對盲眼老頭說,讓盲眼老頭開個價,他想買下那只鳥。盡管他的話說得很誠懇,可盲眼老頭聽了他的話,先是吃了一驚,繼而搖了搖頭:“這只鳥兒,怎么我也不會賣的!”
“我會給你掏大價的,”他有些急了,“萬兒八千,你說多少,我掏多少,絕不還價?!?/p>
“你若真的喜歡這種鳥的話,我可以托人幫你買一只?!泵ぱ劾项^說。盲眼老頭的態(tài)度也極為誠懇。
“我只要你這只!”可是,不管他好說歹說,盲眼老頭還是不賣。他打定不到黃河心不死的主意,又去和老頭交談了幾次。老頭仍是那句話:“不賣!”這使他很失望。一次次失望,他就感覺到自己的心像堵了一塊什么東西似的。他就病了。他心里明白自己是因為什么病的。兒孫們又是要他吃藥,又是要他住院。他理也懶得理。
幾天以后,那位盲眼老頭才得知他病了。而且知道病因就出在自己的這只鳥兒身上。老頭雖然不舍得這只鳥兒,還是忍痛割愛提了鳥籠拄著拐杖來看他。
“老弟,既然你喜歡這只鳥,我就將它送給你吧?!?/p>
躺在病床上的他,看到手提鳥籠的盲眼老人,聽了這話,激動得差點掉下淚來。病也當下輕了許多。他一把握住老頭拄著拐杖的手,久久地不丟。
“老弟,其實這并非是什么名貴的鳥。它不過是一只極普通的鳥。我買回它時,僅花了十多元錢。不過,這多年……”
“老兄,你別說了。我想要這只鳥,并沒有將它看成是什么名貴的鳥?!?/p>
幾天后,盲眼老頭又拄著拐杖去看他,也是去看那只鳥??墒?,盲眼老頭進屋時,卻沒有聽到鳥的叫聲。盲眼老頭忍不住了,問:“鳥兒呢?阿捷呢?”
許久許久,他才說:“我把鳥放了。”他沒敢正眼去看盲眼老頭。可他是能想象得出盲眼老頭聽了這話時那種滿臉詫異的樣子。
“什么?你把鳥放了?你怎么可以放了阿捷呢?”果然,盲眼老頭說話的聲音變得異常激動。
“是的,老兄。我把鳥放了。你不知道,我這一生判了幾十年的案子。每個案子不論犯法的是平民百姓或是達官貴人,我都覺得自己是以理待人,判得問心無愧?,F在細細回想,這一生,唯一判錯的,只有一個案子。當我發(fā)現了事實真相后,未來得及重新改判,他就病死在牢獄里了。我現在已退下來了。這事也沒有任何人知道??勺砸娏四闾岬镍B籠和籠中那只叫阿捷的鳥兒后,我的靈魂就再也不能安寧了。老兄,我錯判的那個青年也叫阿捷呀!”他說著說著已是淚水撲面而下。他發(fā)現盲眼老頭聽了這話,竟然變得木木呆呆的樣子,那雙凹下去的眼也有淚水流了出來。但他始終沒有說一句話。
幾年后,盲眼老頭先他而去了。他作為盲眼老頭的摯友,拖著年邁的身體親手為盲眼老頭操辦后事。辦完后事,在為盲眼老頭整理遺物時,他從盲眼老頭的一個筆記本里發(fā)現了一張照片。照片上是一個身強力壯的后生。他看了照片一眼,又看了照片一眼。他真不敢相信照片上這個年輕的后生,與他記憶中的那個阿捷竟然是那樣地相像。他不知道,照片上的后生真的就是那個阿捷呢,還是一種偶然的巧合!