王 霞

一、引言

悲劇，在西方文學(xué)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中，一直被認(rèn)為是詩(shī)的藝術(shù)頂峰、詩(shī)之驕子［1］；悲劇，在西方文學(xué)史上，主要是表述作品的主人公因?yàn)閻簞?shì)力的迫害、客觀因素的影響或本人的過(guò)錯(cuò)而導(dǎo)致的個(gè)人的失敗或毀滅，然而其精神卻在此過(guò)程中得到相對(duì)的肯定。

十九世紀(jì)以前的悲劇作品主要是指以杰出的、高貴的英雄人物和非凡人物的受難為主題的戲劇類(lèi)型。［2］但是十九世紀(jì)以后，隨著戲劇、詩(shī)歌地位的下降和小說(shuō)地位的上升，悲劇意識(shí)和悲劇精神的主要表達(dá)載體變成了小說(shuō)。而且就在此階段，傳統(tǒng)悲劇觀發(fā)生了改革和修正，呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)的趨勢(shì)。自我懷疑、自我否定和自我修正成為了這些悲劇作品的主要內(nèi)涵，現(xiàn)代人生存困境下的種種悖論一一浮現(xiàn)。

與文化背景相對(duì)應(yīng)的是，當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)，先進(jìn)的物質(zhì)文明正腐蝕著社會(huì)意識(shí)，催促人類(lèi)本質(zhì)中惡的蔓延和膨脹。［3］在這樣一個(gè)道德淪喪的世界里，傳統(tǒng)的理念和價(jià)值觀與現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)形態(tài)會(huì)有怎樣的沖突和矛盾，主人公將面對(duì)怎樣的結(jié)局——是悲還是喜？這正是英國(guó)作家約瑟夫·康拉德 （Joseph Conrad,1857-1924）傾盡一生的研究主題?？道碌淖髌份^早的體現(xiàn)了西方現(xiàn)代悲劇發(fā)展的某些最初特征。死亡、恐懼、罪惡和孤獨(dú)等成為他很多小說(shuō)的主題。其作品中的很多人物都是以悲劇而告終。

《吉姆爺》被很多學(xué)者認(rèn)為是康拉德最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，小說(shuō)主要描寫(xiě)的是年輕的大副吉姆在慌亂中違背了航海員的基本準(zhǔn)則，在船沉之前丟下乘客和其他船員一起逃跑，犯下大錯(cuò)后離開(kāi)原來(lái)的生活環(huán)境，來(lái)到偏遠(yuǎn)的野蠻世界中尋求自我救贖的經(jīng)過(guò)。從小說(shuō)的主要內(nèi)容來(lái)說(shuō)，主人公吉姆的確是個(gè)失敗的水手，一個(gè)悲劇人物，在為彌補(bǔ)一個(gè)錯(cuò)誤活著，卻因?yàn)榱硗庖粋€(gè)錯(cuò)誤而喪命。甚至在中國(guó)，專(zhuān)家、學(xué)者寫(xiě)到：“《吉姆爺》是用印象主義的創(chuàng)作手法譜寫(xiě)的一首哀嘆人類(lèi)失去道德的挽歌?！保?］但如果我們深入閱讀作品后發(fā)現(xiàn)，吉姆因第一個(gè)失誤而終身受到良心的譴責(zé)，并為第二個(gè)失誤贖罪而付出生命的代價(jià)——吉姆不只是簡(jiǎn)單的悲劇人物，而是悲劇英雄:他勇于承擔(dān)自己所犯下的錯(cuò)誤。文章運(yùn)用隔離型悲劇模式分析吉姆這一悲劇英雄的。

二、隔離型悲劇模式

加拿大著名文學(xué)評(píng)論家諾斯羅普·弗萊（Northrope Frye,1912-1991）是神話——原型批判理論的代表，[5]隔離型悲劇模式是由其首次提出的。文章通過(guò)分析《吉姆爺》，從中發(fā)現(xiàn)了包括六個(gè)階段的悲劇情節(jié)模式。[6]

根據(jù)弗萊的觀點(diǎn)，第一階段為起始階段，也是犯錯(cuò)前的不穩(wěn)定階段。在這一階段，主人公往往和其他人沒(méi)有什么區(qū)別，甚至在人群中還很出類(lèi)拔萃，康拉德對(duì)其的形象描述就是充分的證明：“他在那兒學(xué)了一點(diǎn)三角學(xué)，知道了怎樣走過(guò)上桅帆桿。誰(shuí)都喜歡他。在航海術(shù)比賽中他名列第三，在得第一的快艇上他劃尾槳。他頭腦清醒，體魄健壯，精明出眾?！保?］這一時(shí)期的主人公似乎與周?chē)沫h(huán)境保持了一種和諧和平靜。然而生活如果一直如此平靜和諧下去，就不可能成就非凡作品和非凡人物。根據(jù)弗萊的分析，這時(shí)總是會(huì)有一種潛在的東西會(huì)打破這種和諧和平靜，這就是人的欲望。

康拉德的小說(shuō)中的主人公的欲望各有不同，但這些欲望大多與名利有關(guān)，但吉姆與眾不同，他的欲望既不是追求不朽名聲，也不是巨額財(cái)富，而是個(gè)理想的英雄。他整天想象自己正從即將沉沒(méi)的船上救人；要不就是看到自己在一場(chǎng)海難后成為孤零零的幸存者。吉姆天生就是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，他更像是活在他自己的內(nèi)心世界，而不是外在世界的人。他總是沉溺于自己是英雄的幻想中，而脫離了現(xiàn)實(shí)世界。

康拉德認(rèn)為生活就是理想的美好和現(xiàn)實(shí)的殘酷之間的沖突，而欲望就是現(xiàn)實(shí)和理想間的差距。［8］當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)撞向美好的理想時(shí)，脫離了現(xiàn)實(shí)的主人公吉姆就錯(cuò)失了勇敢地及時(shí)地拯救一船人的生命的機(jī)會(huì)。正是這種矛盾推動(dòng)了故事情節(jié)的向前發(fā)展，來(lái)到了第二階段：主人公首次犯錯(cuò)。亞里士多德的“過(guò)失說(shuō)”認(rèn)為悲劇人物是因?yàn)樽陨矸噶隋e(cuò)誤才陷入厄運(yùn)的。［4］而且如果人是在被迫的情況下犯了錯(cuò)誤，導(dǎo)致了悲慘結(jié)果的產(chǎn)生，都不是典型意義上的悲劇。典型的悲劇必須是錯(cuò)誤可以避免，而沒(méi)有避免，主人公在知情的情況下，受欲望的驅(qū)使，并由于自身人格上的缺陷或瑕疵而主動(dòng)犯下的，這樣的悲劇才能引起讀者的憐憫和恐懼。

雖然吉姆在向馬洛的表述中，總是用 “無(wú)能為力”、“一動(dòng)不動(dòng)”這樣的詞語(yǔ)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己在 “帕特納號(hào)”即將沉沒(méi)時(shí)的別無(wú)選擇，但是作為船上的大副，在船快要沉沒(méi)之際，吉姆完全有責(zé)任與乘客一起，更別說(shuō)他的夢(mèng)想就是做拯救別人的英雄。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，悲劇主人公總是做出了錯(cuò)誤的選擇，吉姆也不例外，他無(wú)法抵抗逃生的誘惑，選擇了跳船逃走，哪怕這只是“本能的一跳”。然而跟船長(zhǎng)和輪機(jī)長(zhǎng)相比，吉姆的不同之處就在于，他無(wú)法像他們一樣輕松的面對(duì)這樣的錯(cuò)誤，他勇敢的站出來(lái)面對(duì)法庭的質(zhì)詢，自覺(jué)承受這樣的折磨。他用接受折磨的方式來(lái)為自己贖罪，某種程度上來(lái)說(shuō)他經(jīng)受住了道德的考驗(yàn)。如僅僅如此，吉姆恐怕還不能成為悲劇英雄。

為了逃避現(xiàn)實(shí)，主人公選擇了隔離自己，這也是小說(shuō)情節(jié)的第三階段：隔離階段，也是悲劇最重要的階段。隔離包括地理上的和心理上的，而前者往往是后者的外化表現(xiàn)。沉船事件后，受到良心的譴責(zé)，吉姆離開(kāi)了原來(lái)的地方，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)港口，并最終循跡遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的陌生島國(guó)。主人公離開(kāi)自己所熟悉的環(huán)境，來(lái)到極為偏遠(yuǎn)的地方，浩瀚的海洋把他與原來(lái)的世界完全隔離了。小說(shuō)主人公的心理隔離主要表現(xiàn)在與其他人的交流困難上。由于害怕別人發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤，他深深掩藏了自己的內(nèi)心世界，主動(dòng)把自己隔離了。

自我否定之后，悲劇英雄通過(guò)自我修正而成長(zhǎng)。為了能夠逃離隔離環(huán)境，主人公做出了種種努力：來(lái)到帕圖森后，這里給了他充分施展才華與魅力的機(jī)會(huì)。他年輕力壯，聰明能干，很快恢復(fù)了昔日的自信與自尊，并最終成了土著人眼里的神，完成了由吉姆到吉姆爺?shù)淖晕倚拚^(guò)程。吉姆心中的英雄之夢(mèng)又開(kāi)始復(fù)蘇。

然而現(xiàn)實(shí)又一次的打擊了他的理想，這時(shí)他犯了第二個(gè)錯(cuò)誤：由于吉姆的同情心，在他的說(shuō)服下，酋長(zhǎng)放走了以布朗為首的海盜?？墒牵@伙不講信用的海盜并沒(méi)有離開(kāi)，而是又殺了回來(lái)；不僅殺死了很多人，而且還殺死了酋長(zhǎng)之子。這是情節(jié)的第四個(gè)階段：主人公的第二次犯錯(cuò)。與第一次犯錯(cuò)相比，很難判斷哪種錯(cuò)誤更嚴(yán)重，但對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)，第二次的錯(cuò)誤不僅使他失去了多年來(lái)建立起來(lái)的威信，而且還付出了生命的代價(jià)，他的英雄夢(mèng)也隨之破滅。從表面看，兩次錯(cuò)誤都是由于吉姆的判斷失誤，但深層次的原因都是主人公內(nèi)心深處的弱點(diǎn)和人格上的瑕疵。

第二次犯錯(cuò)后的吉姆已深深陷入了絕望和痛苦中，但他依然有兩種選擇：逃走或承擔(dān)。康拉德筆下的吉姆必然是選擇承擔(dān)，這是情節(jié)的第五個(gè)階段：悔悟階段。在康拉德看來(lái)，真正的悲劇不僅是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭露，更是對(duì)悲慘結(jié)局的承擔(dān)。第二次犯錯(cuò)后，吉姆已然明白無(wú)力回天。但從一開(kāi)始，作者的形象就不同于“帕特納號(hào)”的船長(zhǎng)和輪機(jī)長(zhǎng)，以及后來(lái)的羅賓遜、切斯特等人，或者說(shuō)世界上的很多人。所以他選擇了承擔(dān)——他找到酋長(zhǎng)，并死在了酋長(zhǎng)的槍下，完成了自己贖罪的過(guò)程。

吉姆不僅是在通過(guò)選擇死亡來(lái)承擔(dān)他的判斷失誤所造成后果，他是在證明：他絕對(duì)是一個(gè)能勇于承擔(dān)責(zé)任的 “爺”，他終于完成了自己成為英雄的理想——和“帕特納號(hào)”一起沉沒(méi)。

小說(shuō)情節(jié)的第六階段也就是結(jié)束部分。吉姆死得很坦然，甚至死前給妻子的遺言是 “沒(méi)有任何損失”。［9］他坦然的結(jié)束了自己的生命，他把自己從可悲的人變成了悲劇英雄。

三、結(jié)束語(yǔ)

毋庸置疑，《吉姆爺》是部悲劇，但吉姆卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的悲劇英雄。他經(jīng)歷了平靜—犯錯(cuò)—隔離—再犯錯(cuò)—悔悟—承擔(dān)—死亡這樣的過(guò)程，并完成了從吉姆變成吉姆爺?shù)娘w躍。他一再犯錯(cuò)，很不完美，正如小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)于他的描寫(xiě)——他差個(gè)一兩英寸不到六英尺，體格健壯。［7］在康拉德寫(xiě)作的時(shí)代，耶穌的形象身高為六英尺，所以康拉德用這樣的身高來(lái)形容吉姆也是暗示了吉姆爺不像上帝那樣神圣，而是有缺陷的。這說(shuō)明，康拉德筆下的悲劇英雄——吉姆爺，雖然并不完美，但他克服了人類(lèi)性格上的缺陷，注定英雄的光芒會(huì)更加閃耀。在小說(shuō)中，康拉德運(yùn)用穩(wěn)定的情節(jié)模式將此完美的呈現(xiàn)出來(lái)。人生而并非英雄，經(jīng)歷磨難后變成英雄才是真正難能可貴的。

雖然有的評(píng)論家稱(chēng)《吉姆爺》是“康拉德關(guān)于失敗的藝術(shù)”，但深入分析后，文章認(rèn)為：康拉德筆下的悲劇人物本質(zhì)上并未道德淪喪，而是能勇于承擔(dān)自己所犯下的錯(cuò)誤；“吉姆爺”是成功而并非失敗的人物。

[1]劉建.約瑟夫·康拉德小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)[D].南京：南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006.

[2]王霞.康拉德海洋小說(shuō)中的樂(lè)觀主義主題解讀[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011,(3).

[3]王佐良,周玨良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[4]董俊峰.尊嚴(yán)的失去與重新獲得——論約瑟夫·康拉德悲劇小說(shuō)《吉姆爺》[J].浙江萬(wàn)里學(xué)院學(xué)報(bào)，2003,(1).

[5]張喜久.英雄的神話：弗萊悲劇觀[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008，（4）.

[6]陳廣興.約瑟夫·康拉德小說(shuō)的情節(jié)研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2011.

[7]康拉德.約瑟夫·康拉德.吉姆爺黑暗深處水仙號(hào)上的黑水手[M].熊蕾,譯,北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[8]陳廣興.論康拉德小說(shuō)的隔離型情節(jié)結(jié)構(gòu)[J].英美文學(xué)研究論叢，2007，（2）.

[9]李濤.《吉姆老爺》與康拉德的悲劇意識(shí)[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2006，（23）.