馬志倫

美國作家房龍的《〈寬容〉序言》不同于一般的序言，一般的序言大多是介紹、推薦某一著作，概括說明它的內(nèi)容，寫作目的和寫作過程，有時也會交代一些相關(guān)的背景資料，幫助讀者理解著作?！丁磳捜荨敌蜓浴穭t像一篇寓言故事，有隱喻，有象征，給學生的閱讀帶來不少困難，因此教師在指導學生閱讀這篇序言時，需要利用自己的生活經(jīng)驗和知識積蓄，對此文進行深入解讀，幫助學生品味寓言故事的言外之意，象外之旨。

首先是對于“無知”的理解。淺層次的理解往往停留在無知無識，不明事理這一層面。然而有些人并非大字不識，也算知書達理，為何也會做出一些違反常理的“無知”事情?比如迷信所謂大師的荒誕解釋，篤信神的萬能等等，可見對“無知”的含義在此還可以進一步挖掘。人們在面對災害和死亡等一些不能自己掌控以及一些暫時無法解釋其原因的事物或者是渴望得到健康和幸福時，就會被一些自稱是救世主或能預測未來的大師蠱惑，從而變得愚昧。

沒有文化可以無知，有文化也可變成無知，這既有自身的原因，也有環(huán)境的因素。因為山谷是一個與世隔絕的地方，在未接受外來的新鮮東西的時候，古老的東西便成為人們思想行為的指南，長此以往，古老的東西便成了至高無上的圭臬，令人敬畏并受到推崇。當然古老的東西并非都是沒有道理的，但的確有不少古老的東西是腐朽的，需要拋棄，或需要與時俱進做出改變的，特別是時代變了，很多東西也應該隨著時代的進步而發(fā)展。

值得指出的是，古老的東西受到尊奉并且不許懷疑，很大程度上體現(xiàn)出一個社會的停滯與不思進取，其中更有為了維持現(xiàn)行的秩序不被打破，從而維護既得利益者的利益不被褫奪的企圖?！罢司印焙汀笆嘏f老人”握有古老東西的解釋權(quán)，于是古老的東西便成了束縛大眾頭腦的緊箍咒，成了維護舊制度的利器。由于無知的人們不僅有目不識丁的群眾，還有有知的知識分子，因而使得“無知”的人群范圍不斷地擴大，在這種情況下誰否認祖先的“智慧”，誰就會遭到正人君子和守舊老人的冷落并遭到人們的唾棄，從而使得一些對古老東西本有懷疑的人，也就不敢大膽地表現(xiàn)出有知，只能無知或裝作無知，隨從大流，明哲保身。由此看來，古老的東西得以延續(xù)，不僅有客觀的原因，更有人為的因素。

其次是對于“正人君子”和“守舊老人”的理解，不能只認為是貶義和諷刺?！罢司印焙汀笆嘏f老人”也許從個人的品德上無可指責，他們就像是俄國作家契訶夫筆下的那個“套中人”別里科夫。別里科夫盡管是一個中學教員，職業(yè)是傳播知識教人做人，不過卻是一個落后、保守和維護一切舊制度的守舊派典型人物，其性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進大衣的領(lǐng)子里，竭力想用一個套子把自己包裹起來，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。更可怕的是別里科夫不僅要用“套子”把自己包裹起來，還竭力用這個“套子”去套住別人?！罢司印焙汀笆嘏f老人”的行為和別里科夫如出一轍，他們自己因循守舊，還借此支配他人的思想與行為，但因為是“君子”和“老人”，所以受到山谷里人們的尊敬，被他們冷落意味著會是這個山谷中的異類。然而就是這樣一個死氣沉沉、刻板無趣的社會，人們卻能和睦相處，過著“幸?！钡纳?，這種現(xiàn)象需要深思。

別里科夫這個臉色發(fā)白身體羸弱通宵做噩夢的“套中人”，居然能有恃無恐地控制整個中學達十五年之久，并不說明他本人的能量有多大，實在是他背后有專制體制這個大套子的支持，專制體制利用各種專政工具，鎮(zhèn)壓人們的反抗;它僵化保守，仇視一切新生事物，阻礙社會進步，哪怕是輕微的自由思想，也要采取高壓手段予以打壓。別里科夫自覺地充當了這一體制的代言人和維護者，而他的身份也讓他的“套子”具有一定的欺騙性和很大的危害性。而“正人君子”和“守舊老人”與別里科夫一樣都是專制主義的產(chǎn)物，正是這些人把無知山谷變成一個封閉落后的環(huán)境，充滿愚昧、守舊、野蠻和褊狹，產(chǎn)生一大批思維麻木的人們?！罢司印焙汀笆嘏f老人”這樣的作為除了是維護自己的利益，更是長期浸染著守舊思想的本能表現(xiàn)。

第三是對于人們“暴行”的理解。無知的山谷如同“鐵屋子”，里面的人不肯走出來，外面的人也進不去，但終究有勇敢者會試圖走出來。這些男男女女后來出走山谷，有些人未能逾越擋住太陽的巖石高墻，最后陳尸于石崖腳下。有些人終于走了出去，然而再也沒有回來。他們?yōu)槭裁礇]有回來?有人說是不敢回來，有人說是不愿回來，聯(lián)系上下文，還有一種可能是回來了，但被處死了。但終于有一個漫游者成功地出現(xiàn)在人們的視野中，然而對于敢于離開山谷的人，等待他的是屈辱和失敗。人們舉起了沉重的石塊，殺死了這個漫游者，把他的尸體扔到山崖腳下，手段很是殘忍。而施暴者在干這樣的事時，也許并沒有受到任何人的指使，卻都以維護正義的面目自居，深信自己的行為是正確的。他們原先并不是天性殘忍的呀，何以會做出這樣兇殘的事?值得深究。

漫游者與舉起沉重的石塊殺死他的人們本屬同一階層，為何不久以前還與他生活在一起的人們會助紂為虐，殺死原本想要引領(lǐng)他們通往一條更美好的家園大道的先知先覺者?回答是為了遵守法律。這的確是一個很好的借口。問題是這些法律是如何制定出來的?是不是經(jīng)過大家的商討和認定;或是由誰制定的?也許是少數(shù)人在密室里決定之后的結(jié)果。這就應驗了前面所說的，在無知的山谷里面，古老的東西總是受到尊敬，沒有人來表示疑問，也就一直按照這樣古老的規(guī)則來行事。

這里應當讓學生對此做進一步的思考，漫游者的命運很像魯迅小說《藥》中的夏瑜。夏瑜革命原是為了拯救像華老栓、花白胡子、駝背五少爺以及二十多歲的人等這樣的普通市民，讓他們能過上有尊嚴并且是幸福的生活，然而他的行為并沒有被這些人理解，華老栓寧愿相信康大叔這個維護封建制度的鷹犬的話，人血(革命志士的血)饅頭可以治好當時是難以治愈的癆病;而花白胡子、駝背五少爺和二十多歲的人等又為夏瑜被紅眼睛阿義(牢頭)拳打腳踢而叫好，并稱贊阿義的好拳腳，須知康大叔以及阿義都是欺壓他們的封建統(tǒng)治者的幫兇，現(xiàn)在這些被欺壓的人自覺地站在欺壓他們的人的立場上，不僅馴服阿諛，更是鼓噪助威，真讓夏瑜等先知先覺者們欲哭無淚了。

人們的社會意識是一定社會存在的反映，而在現(xiàn)實社會中，占統(tǒng)治地位的思想往往也成了一般民眾的思想，意識決定行為，行為決定習慣，習慣決定結(jié)果。極端的思想與荒謬的行為是不可理喻的社會狀態(tài)釀成的惡果。

然而事實終究會證明什么是對什么是錯，就像《祝?！分械南榱稚仁窍嘈殴乓延兄乃^信條，但臨終卻也對此發(fā)出了疑問。這就如同一個缺口，一旦決堤之后，這個缺口就會越來越大，最后勢不可擋。記得安徒生童話中的那個小孩子，許多人對皇帝身上未穿衣服視而不見，不愿去戳穿皇帝身上其實未穿衣服的謊言，讓假象一直存在下去，但終有一個童言無忌的小孩說了真話:皇帝身上的新裝其實是什么也沒穿，是糊弄人們的騙局，這真讓那些比小孩有知的大人們汗顏，并非他們的眼睛被蒙蔽了，而是他們的心靈被蒙蔽了。

“歸根到底他(先驅(qū)者)是對了，守舊老人錯了……他講的是實話，守舊老人撒了謊。”只是這樣的覺悟來得太晚了，人們已為此付出了沉重的代價。先驅(qū)者就像是那支在冬末臨春怒放的梅花:“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”是的，等到春天來臨，大片花朵綻放的時候，梅花早已凋謝，她為人作嫁衣裳，自己卻不能因此受益，也許這就是先驅(qū)者的宿命，然而偉大也就在此?！叭藗儼岩粔K小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭(現(xiàn)在那已是一條大道)，石頭上刻著先驅(qū)者的名字，一個首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由。”真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?只是這樣的故事不會終結(jié)。

寓言就是有所寄托，或托物言志，或托事言理。所以在理解上就不能停留在文字的表面，需要深層次的開拓。學生囿于閱歷的淺顯以及知識面的不足，有些理解難免單一，需要教師做一定程度的閱讀指導，這些指導包括聯(lián)系、連接和聯(lián)想等，以此幫助學生品味出寓言故事中的隱喻之意，如能因此溫故知新，將會得到更多的收獲，這對于學生的精神成長是大有裨益的。