曾雪梅

(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 401331)

和19世紀(jì)美國(guó)其他的文學(xué)家一樣，亨利·詹姆斯也面臨著美國(guó)文學(xué)的民族性問(wèn)題。愛(ài)倫·坡用唯美主義，用強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身的價(jià)值和技術(shù)來(lái)避免狹隘的民族主義和道德主義傾向。同樣反對(duì)狹隘的民族主義的詹姆斯沒(méi)有回避道德的問(wèn)題，并且也注重藝術(shù)的形式和技術(shù)。民族性對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著綜合:“一個(gè)巨大的世界上不同國(guó)家的才智的融合和綜合是迄今為止我們所看到的最重要的成就。”［1］77他指出:“法國(guó)擁有那種充滿活力的美學(xué)意識(shí)”，“如此的藝術(shù)，如此的完美，如此的優(yōu)雅，如此的品味，展現(xiàn)了絕妙的技術(shù)”;而“在英國(guó)的想象力中最強(qiáng)的作用因素則是道德”。［2］58但是隨后他看到法國(guó)的小說(shuō)缺少道德的意識(shí)。他指責(zé)法國(guó)的作品“無(wú)法形容地缺少道德的智慧”，因?yàn)樗麄兊淖髌穬?nèi)容除了通奸沒(méi)有別的，而且內(nèi)容“駭人聽(tīng)聞地邪惡”。［3］99;107而英國(guó)小說(shuō)“美學(xué)的庸俗氣味是最強(qiáng)的;……美，形式和想象力的感覺(jué)缺席”［4］321。他要尋找一個(gè)平衡，道德意識(shí)和美學(xué)意識(shí)的平衡。他對(duì)美國(guó)文學(xué)的綜合能力寄予了希望:“作為一個(gè)民族我們有優(yōu)秀的品質(zhì)，在我看來(lái)，在更能自如地應(yīng)對(duì)不屬于自己的文明方面我們走在歐洲的前面，總之，我們能挑選、同化和索取我們發(fā)現(xiàn)的特性，……當(dāng)然我們必須有我們自己的一些東西——一些獨(dú)特的，同質(zhì)化的東西——我認(rèn)為我們會(huì)在道德的意識(shí)里，在我們前所未有的輕快與活力中找到?！保?］77對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō)，理想的美國(guó)文學(xué)是道德感和藝術(shù)形式的結(jié)合。

一、智慧的現(xiàn)實(shí)主義——現(xiàn)實(shí)與想象力的結(jié)合

然而，詹姆斯所說(shuō)的道德意識(shí)并不等同于新英格蘭的清教主義道德觀，而是指藝術(shù)必須反映真理和現(xiàn)實(shí):“小說(shuō)存在的唯一理由是它確確實(shí)實(shí)努力表現(xiàn)生活?！保?］50判斷一部小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)不是一部作品體現(xiàn)的是“好道德”還是“壞道德”，而是作品是否反映了現(xiàn)實(shí)。另一方面，現(xiàn)實(shí)和真理在文學(xué)作品中的表現(xiàn)不是表面看到的現(xiàn)實(shí)，不是通過(guò)羅列生活表面的細(xì)節(jié)來(lái)反映。表面的現(xiàn)實(shí)需要通過(guò)結(jié)合想象力來(lái)揭示生活表層之下的意義而上升為一種理想主義。一部作品的價(jià)值只能通過(guò)是否反映了人性的真實(shí)和是否具有想象力，而非通過(guò)是否宣揚(yáng)了道德，或是否描述了表面的真實(shí)來(lái)判斷。他并不能給現(xiàn)實(shí)或真理一個(gè)確切的定義，而是使之與復(fù)雜的人性相聯(lián)。這就是詹姆斯的“智慧的現(xiàn)實(shí)主義”(Intelligent realism)，它有“自己的道德觀”［6］23——它不受清教主義道德觀的約束，也超越了物質(zhì)主義的現(xiàn)實(shí)的意義。隨著詹姆斯文學(xué)批評(píng)思想的成熟，“智慧的現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)展成為一種更具有彈性，更為自由的批評(píng)——評(píng)論家對(duì)小說(shuō)反映的現(xiàn)實(shí)或是小說(shuō)形式的批評(píng)都應(yīng)當(dāng)基于作者本身的出發(fā)點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該打破一切教條的束縛。詹姆斯要探索的是一種最貼近文學(xué)本質(zhì)的批評(píng)，是“文學(xué)形式中……最有彈性的”批評(píng)形式［7］。

“智慧的現(xiàn)實(shí)主義”反對(duì)道德說(shuō)教以及對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)進(jìn)行羅列贅述。前者是生硬的道德說(shuō)教，而后者是對(duì)現(xiàn)實(shí)依葫蘆畫(huà)瓢。兩者都是缺乏情感，沒(méi)有反應(yīng)真實(shí)的人性，并且都缺乏想象力和藝術(shù)性。

在19世紀(jì)的新英格蘭，說(shuō)教小說(shuō)大行其道。詹姆斯認(rèn)為只反映道德而缺乏情感和藝術(shù)性的說(shuō)教小說(shuō)“不能成為好的小說(shuō)，……因?yàn)橐徊空嬲男≌f(shuō)的道德意義是沒(méi)有限制的;而在這里(說(shuō)教作品)被限制成為一種特定的格言”［8］78。說(shuō)教小說(shuō)因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)調(diào)道德，藝術(shù)性被破壞，“提醒讀者他不過(guò)是在學(xué)習(xí)道德”［8］92。一部小說(shuō)的價(jià)值在于“它的真實(shí)——它對(duì)某些事的真實(shí)(反映)，不管那件事在道德上多么有問(wèn)題”［9］24，在于它真實(shí)地反映了人性。他在評(píng)價(jià)小說(shuō)《艾米麗·切斯特》時(shí)，指出這部作品如果是“不道德的”，并非因?yàn)榕魅斯珪?huì)討厭她的有德行的丈夫，而受另一個(gè)男人的吸引，而是因?yàn)樽髌分锌床怀鏊@樣做的理由是什么:“動(dòng)物和傻瓜依靠本能行動(dòng);受過(guò)教育的男人和女人，即使他們違反原則，也是有理由的，不管他們的愛(ài)是如何墮落，如何錯(cuò)位的?！保?］44意即這部小說(shuō)只描述了本能，而沒(méi)有反映人性。由此可見(jiàn)詹姆斯的道德觀的含義:文學(xué)要反映道德，但是重點(diǎn)不是反映德行，進(jìn)行說(shuō)教，而是反映人性。

與詹姆斯的道德觀相對(duì)應(yīng)的是，現(xiàn)實(shí)的含義也不是指表面的現(xiàn)實(shí)，生活細(xì)節(jié)的羅列;藝術(shù)是真理的闡釋者，而不僅僅只是現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)模仿者。他說(shuō)托勒普(Anthony Trollope)的作品的優(yōu)點(diǎn)是“細(xì)節(jié)的優(yōu)點(diǎn):照片的優(yōu)點(diǎn)。照片缺少了有個(gè)性的重要優(yōu)點(diǎn)。只有細(xì)節(jié)將一張照片與另一張照片區(qū)分開(kāi)來(lái)。除了細(xì)節(jié)還有什么讓托勒普先生的一部小說(shuō)有別于另一部小說(shuō)嗎，……”［8］74。托勒普反映了生活細(xì)節(jié)的真實(shí)性，卻沒(méi)有反映出人性的真實(shí)性。他的人物只能是不完整的“男人和女人的一半”，沒(méi)有熱情、高貴性或理想主義，他的作品是“依賴，借鑒細(xì)節(jié)來(lái)反映生活，因而也借鑒了死氣沉沉的氣息”［9］19。他評(píng)價(jià)托勒普的《博爾騰房產(chǎn)》是“一部愚蠢的作品”，因?yàn)樗皼](méi)有哪怕一個(gè)觀點(diǎn)”，履行了小說(shuō)的重要職責(zé)，“即是反映思想。”［8］130托勒普的現(xiàn)實(shí)主義是反映日常生活的細(xì)節(jié)，缺少更高的精神層次和道德的思考。他批評(píng)赫普萊特·泰恩(Hippolyte Taine)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為泰恩屬于“物質(zhì)主義思想家派”［2］49。在評(píng)價(jià)泰恩的《意大利之旅》時(shí)帶著辛辣諷刺的語(yǔ)氣:“泰恩先生，在效果上，將人當(dāng)作一個(gè)植物或是機(jī)器來(lái)進(jìn)行研究。你從研究植物生長(zhǎng)的土壤和氣候可以得出有關(guān)植物的最直接的知識(shí)，從把機(jī)器拆開(kāi)檢查它的組成部件得出機(jī)器的最直接的知識(shí)。泰恩先生將這種方法用于人的思想，歷史、藝術(shù)和文學(xué)，取得了最豐碩的成果。事實(shí)上，每一個(gè)讀者都會(huì)問(wèn)，是否如作者聲稱的那樣，每一個(gè)描述涵蓋了所有的事實(shí)，他的著名的關(guān)于種族、環(huán)境和特性的理論對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的任何人類有機(jī)組織進(jìn)行了足夠的說(shuō)明……”［2］49巴爾扎克的《人間喜劇》刻畫(huà)了眾多人物，而在詹姆斯看來(lái)卻是虛空的，因?yàn)榘蜖栐藥е环N“可怕的完整”，描述了“有關(guān)物質(zhì)的，經(jīng)濟(jì)的，社會(huì)的，技術(shù)的，政治的，文明的”內(nèi)容，卻看不到“人物，熱情，動(dòng)機(jī)，人性……那種宏大的完整……讓他成為區(qū)別于其他人的最巨大、最具分量的小說(shuō)家。他有一些自我著迷的東西——有關(guān)物質(zhì)的，經(jīng)濟(jì)的，社會(huì)的，技術(shù)的，政治的，文明的——我感覺(jué)自己無(wú)法為這些東西來(lái)評(píng)價(jià)他，評(píng)價(jià)會(huì)出乎意料地迷失在遺憾的陰影里。要評(píng)價(jià)他就是要走過(guò)所有他的領(lǐng)域——我們看到要走得異常地遠(yuǎn)”。［10］

作為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，威廉·丁·豪威爾斯最典型地體現(xiàn)了要在小說(shuō)中去再現(xiàn)表面的、外在的現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)。他追求的是盡可能“準(zhǔn)確”地把最平凡甚至是枯燥無(wú)味的生活細(xì)節(jié)記錄下來(lái):“……一個(gè)真誠(chéng)的觀察者不會(huì)渴望在英雄的和偶然的事件中去看到他的觀察對(duì)象，而是會(huì)在這個(gè)對(duì)象的空虛和疲憊的習(xí)慣性的情緒中去觀察他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在任何程度上，那些時(shí)候的他是處于很寶貴的時(shí)候;而且我只會(huì)在感受到他的巨大的、自然的、不做作的枯燥的壓力時(shí)才能意識(shí)到他是一個(gè)真正的人。然后我就能夠自信地進(jìn)入他的生活并住在那里，去思考他的膚淺和脆弱的思想，去被他麻木、愚蠢的欲望所觸動(dòng)，去輕微地受到他有限的靈感的啟發(fā)，去分享他愚蠢的偏見(jiàn)，去實(shí)踐他的不明顯的自私。是的，這是一個(gè)非常有趣的世界，如果你不拒絕被逗樂(lè)的話?！保?］347他很清楚他自己的作品《他們的蜜月之旅》缺乏生動(dòng)的故事情節(jié)，他甚至能想象讀者會(huì)對(duì)著那些單調(diào)的細(xì)節(jié)打呵欠，但是他希望“理想的讀者”會(huì)體會(huì)那是“逼真的，是現(xiàn)實(shí)中他們自己的旅伴一樣的枯燥”［6］350。他認(rèn)為把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中這樣羅列陳述才能做到最真實(shí)。詹姆斯對(duì)他這位“最杰出的朋友和同事”［11］的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)顯然不認(rèn)同，因?yàn)樗挠^點(diǎn)是小說(shuō)要對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行賦予想象力的再創(chuàng)造。他帶著挪揄的口吻指出:如果小說(shuō)沒(méi)有想象力的參與，美國(guó)不能為豪威爾斯那樣的作家提供足夠的素材，“可憐的豪威爾斯顯然存在為他自己辯護(hù)的困難，……我承認(rèn)，他在我的腦海中呈現(xiàn)了一種傷感的景象——因?yàn)槲覀兊拿绹?guó)氛圍為他迷人的風(fēng)格和優(yōu)雅的目的提供了多么可憐又多么貧乏的服務(wù)。如此在一個(gè)美國(guó)的旅程中不再有靈感!”［1］264。

詹姆斯的現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的是想象力“和現(xiàn)實(shí)的折中”——是有想象力的現(xiàn)實(shí)主義，是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的再創(chuàng)造，而非直接模仿。小說(shuō)家則是具有想象力的觀察者，“想象力引導(dǎo)他的手，調(diào)節(jié)他的筆觸，使藝術(shù)家成為一個(gè)有價(jià)值的觀察者”［12］279。屠格涅夫的真理和道德不是強(qiáng)加給讀者的，而是通過(guò)對(duì)生活素材的再創(chuàng)造:“……道德意義存在于大量的對(duì)積累的素材的修飾里——在一種讓讀者思考的讀后的悲傷里?！保?2］282他贊斯科特“巨大豐富的想象力”使得他的人物刻畫(huà)“如此真實(shí)”。［8］11他認(rèn)為喬治·艾略特的現(xiàn)實(shí)主義是“敏銳的觀察和最成熟的思考的結(jié)合”，“她觀察到的客體不斷反射出生動(dòng)和具有活力的思想”［13］，她的“來(lái)自持續(xù)的思想，本能和大腦的力量，在她的觀察背后賦予觀察以巨大的價(jià)值和她的方式以巨大的優(yōu)越性”［2］266。對(duì)詹姆斯來(lái)說(shuō)，“真實(shí)”就是現(xiàn)實(shí)的觀察加上想象力和思考的產(chǎn)物，因?yàn)樾≌f(shuō)在于揭示生活的意義和反映人性，而不是呈現(xiàn)表面的現(xiàn)實(shí)。

想象需要通過(guò)好的技術(shù)與形式來(lái)與現(xiàn)實(shí)相融合，體現(xiàn)道德的真正含義。說(shuō)教小說(shuō)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)進(jìn)行羅列堆砌的小說(shuō)不僅沒(méi)有反映真實(shí)的人性，在小說(shuō)的形式和技術(shù)上也缺乏藝術(shù)性。他這樣評(píng)論托普勒的小說(shuō)《我能原諒她嗎》:“公正地來(lái)看，格蘭克拉女士應(yīng)該是小說(shuō)的女主角。她的奇遇比愛(ài)麗絲·瓦娃莎的更重要，更具有戲劇性，更有趣?！粋€(gè)拋棄丈夫的女子比僅僅放棄情人的女子更應(yīng)該在技術(shù)上屬于女主角?！保?］89他認(rèn)為霍桑的寓言的形式產(chǎn)生貧瘠的道德感，是強(qiáng)烈的但沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的美國(guó)式“寒冷和孤獨(dú)的道德感”以及道德想象力，帶著“冰冷和輕薄”的感覺(jué)［14］。他青睞法國(guó)美學(xué)的藝術(shù)，優(yōu)雅、品味和技術(shù)，在評(píng)論維克多·雨果時(shí)他曾說(shuō):“在文學(xué)的事件中，我們承認(rèn)一個(gè)傳統(tǒng)的品味——簡(jiǎn)潔、精煉、優(yōu)雅、形式的完美。”［15］21他批評(píng)英國(guó)小說(shuō)“冗長(zhǎng)、松散，是散亂的機(jī)器的碎片”［2］215，并且“沒(méi)有一個(gè)自發(fā)的藝術(shù)的生活;他們的品味只關(guān)心良心、思考和職責(zé)”［16］。他肯定喬治·艾略特的道德意識(shí)和深刻的思想內(nèi)涵，但批評(píng)她的作品的技術(shù):“僅僅是不同的片段的鏈條，斷裂成偶然的長(zhǎng)度，缺乏計(jì)劃的意識(shí)。”［2］259

然而，詹姆斯沒(méi)有像愛(ài)倫·坡那樣試圖去建立關(guān)于文學(xué)形式的理論，他早期以法國(guó)的形式為標(biāo)準(zhǔn)的教條主義也在后來(lái)被放棄。他一直在現(xiàn)實(shí)和道德與想象力和形式之間平衡，并沒(méi)有形成完整的理論體系。米勒指出他的小說(shuō)的理論“是不一致的——無(wú)可救藥地不一致。然而，這不是什么不幸。文學(xué)，就像它所反映的生活一樣，是一個(gè)太大太復(fù)雜的事物，不能被任何一個(gè)系統(tǒng)所包含——在任何一個(gè)程度上，任何一個(gè)人類思想要盡力建立的系統(tǒng)”［17］。面對(duì)文學(xué)這個(gè)復(fù)雜的事物，詹姆斯探求的是更接近文學(xué)本質(zhì)的文學(xué)批評(píng)。他既不會(huì)將批評(píng)限制在清教的道德意識(shí)或是表面的現(xiàn)實(shí)之上，也沒(méi)有盲目地追隨法國(guó)的美學(xué)意識(shí)。

二、《論小說(shuō)的藝術(shù)》——?jiǎng)?chuàng)作和批評(píng)的自由

在詹姆斯最重要的批評(píng)論文《論小說(shuō)的藝術(shù)》中，他將文學(xué)批評(píng)發(fā)展成為一種自由的批評(píng)。瓊斯指出:“詹姆斯持續(xù)的折中意識(shí)的目的是藝術(shù)和批評(píng)的自由……自由是控制一切的標(biāo)準(zhǔn)?！保?8］他要探索的是小說(shuō)的無(wú)極限，它反映各種體驗(yàn)的能力。把小說(shuō)的形式限制在可被證實(shí)的現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，或是美學(xué)的實(shí)驗(yàn)之上不僅是限制小說(shuō)的功能，也人為地限制了現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。英國(guó)－美國(guó)式的道德和法國(guó)的“美學(xué)意識(shí)”最終讓位于詹姆斯式的反映和創(chuàng)造的綜合能力。

1884年4月25日，小說(shuō)家沃爾特·畢森特(Walter Besant)在倫敦英國(guó)皇家科學(xué)研究所發(fā)表了“小說(shuō)的藝術(shù)”的演講，引起了英美文學(xué)界的一場(chǎng)爭(zhēng)論。詹姆斯以同名文章加入這場(chǎng)論戰(zhàn)。詹姆斯的“小說(shuō)的藝術(shù)”對(duì)畢森特的教條和法則進(jìn)行了批駁，表達(dá)了小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)應(yīng)遵循文學(xué)和生活的規(guī)律，以作者本人的創(chuàng)作意圖為出發(fā)點(diǎn)，打破束縛創(chuàng)造的規(guī)則，追求創(chuàng)作和評(píng)論的彈性和自由的主題思想。

畢森特演講的核心觀點(diǎn)是有關(guān)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。早在1872年，畢森特就在《小說(shuō)的價(jià)值》一文中表達(dá)了絕對(duì)忠實(shí)于表面現(xiàn)實(shí)和拒斥想象力的觀點(diǎn):“如果一部小說(shuō)是忠實(shí)于生活的，它的影響就是健康的，因?yàn)樗鼘⒔⒃诳刂迫藗兊纳钤瓌t的偉大的法則之上?！保?9］50在《論小說(shuō)的藝術(shù)》中，他指出小說(shuō)家的責(zé)任是要準(zhǔn)確地反映絕對(duì)的外在的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)準(zhǔn)確性應(yīng)該讓最沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的讀者也能評(píng)價(jià):“記住大部分讀小說(shuō)的人并不知道小說(shuō)寫(xiě)作的藝術(shù)，卻會(huì)識(shí)別現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確性……”［20］16。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)“現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確性”，文學(xué)作品不應(yīng)該具有想象力，“……小說(shuō)中任何想象的東西，任何不是來(lái)自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和觀察的東西都是沒(méi)有價(jià)值的。”［20］15畢森特忽略了小說(shuō)家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和觀察，以及讀者的認(rèn)識(shí)和感受都是具有主觀性的。就算小說(shuō)家盡力去依葫蘆畫(huà)瓢也不一定能畫(huà)出和現(xiàn)實(shí)一模一樣的東西，或者會(huì)被認(rèn)為是完全和現(xiàn)實(shí)一樣的東西。

詹姆斯的《論小說(shuō)的藝術(shù)》首先堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。他指出:“小說(shuō)的主體事件像文件和記錄一樣被儲(chǔ)存起來(lái)……它必須帶著確定性和歷史學(xué)家的腔調(diào)發(fā)出聲音。”［10］55小說(shuō)家要像歷史學(xué)家一樣努力去尋找真理。托勒普承認(rèn)他的小說(shuō)為了迎合讀者的感受和期盼，是“虛假的”，詹姆斯認(rèn)為這是“一個(gè)可怕的罪行”［10］55。但是，他對(duì)畢森特提出應(yīng)該制定并教授關(guān)于“和諧、觀點(diǎn)和比例”的小說(shuō)法則以及“精確而準(zhǔn)確”地反映現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)提出深刻的質(zhì)疑，因?yàn)樗J(rèn)為小說(shuō)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)刻板的模仿，現(xiàn)實(shí)也不可能被準(zhǔn)確而精確地反映，“現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)很難確定”［10］55。對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映存在著“一個(gè)傳統(tǒng)的”人們的認(rèn)知和人們對(duì)認(rèn)知的表達(dá)之間，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)在文學(xué)中的反映之間的區(qū)別［10］65－66。早在1869年，在寫(xiě)給愛(ài)麗絲·詹姆斯的信中，詹姆斯就提到對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握和反映的困難，“人的感知影響對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察:不管我們走到哪里我們總有個(gè)人意識(shí)的沉重負(fù)擔(dān)，不管我們?cè)谀睦镏共轿覀儼阉蜷_(kāi)，它在我們頭上就像一把巨大的險(xiǎn)惡的棉布雨傘，擋住我們的遠(yuǎn)景，使天堂的光黯淡?！保?］145為了突破現(xiàn)實(shí)反映的困境，意識(shí)的傘需要在觀察與想象之間平衡，以促進(jìn)現(xiàn)實(shí)與想象力相結(jié)合的主動(dòng)性的創(chuàng)造。他認(rèn)同畢森特所說(shuō)寫(xiě)作必須從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的觀點(diǎn)，但是他對(duì)畢森特的“眼見(jiàn)為實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)主義的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的概念提出了質(zhì)疑，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)指的是什么樣的經(jīng)驗(yàn)，它從什么地方開(kāi)始，又在哪里結(jié)束?個(gè)人經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)都是無(wú)止境的，永遠(yuǎn)是不完整的。它是一種沒(méi)有止境的感覺(jué)，是懸掛在意識(shí)的房間里由最好的絲線結(jié)成的蜘蛛網(wǎng)，捕捉進(jìn)入它的每一顆空氣的微粒，這正是大腦的氛圍。當(dāng)大腦是有想象力的——對(duì)一個(gè)具有天才的人來(lái)說(shuō)更是如此——它就捕捉到了最微弱的生活的跡象，把空氣的脈動(dòng)轉(zhuǎn)化成啟示……如果個(gè)人經(jīng)驗(yàn)包含印象的成分，可以說(shuō)印象就是經(jīng)驗(yàn)，就好像是(難道我們沒(méi)看到嗎?)他們是我們呼吸的空氣一樣?！保?0］56詹姆斯認(rèn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就是具有強(qiáng)烈的主觀性的特點(diǎn)，是人的感知和想象力的結(jié)合。想象力是那個(gè)“你給了一英寸卻得到一肘長(zhǎng)(an ell)的才能，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是比任何社會(huì)范圍的事件更強(qiáng)大的力量。從看到的揣測(cè)沒(méi)有看到的，從形態(tài)判斷整個(gè)物件，對(duì)生活的感知如此完整你可以很容易知曉每一個(gè)生活的角落”。［10］56－57現(xiàn)實(shí)不僅僅是看到的，還是感覺(jué)到和想象到的。想象力使小說(shuō)家透過(guò)事物的表面看到現(xiàn)實(shí)和生活的本質(zhì)，更加真實(shí)地反映觀察到的事實(shí)。

現(xiàn)實(shí)不可能如畢森特所說(shuō)的那樣被“準(zhǔn)確而精確”地反映，畢森特力圖建立的那些“精確而準(zhǔn)確”的小說(shuō)的法則也沒(méi)有意義。“要重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)必須是絕對(duì)自由的。它依靠練習(xí)存活，而練習(xí)的方式就是自由……它自由地到達(dá)(讓我們感興趣的)目的的方式多到讓我吃驚，而要用規(guī)則來(lái)為之劃出界限，做出規(guī)定便會(huì)對(duì)其造成阻礙。他們就如人的性情一樣多樣，并且很成比例，反映了每個(gè)人的獨(dú)特的思想。一部小說(shuō)從最一般的意義來(lái)講是個(gè)人的，直接的生活印象，小說(shuō)的價(jià)值或多或少取決于這個(gè)印象的強(qiáng)烈程度。但是如果沒(méi)有感覺(jué)和說(shuō)的自由，就沒(méi)有強(qiáng)烈程度?！睂?duì)用詞、風(fēng)格和形式的限制就是對(duì)那個(gè)自由的限制。［10］54現(xiàn)實(shí)和人性都是復(fù)雜的，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作進(jìn)行限制和規(guī)劃是違背自然的，“人性是浩瀚的，現(xiàn)實(shí)有無(wú)數(shù)的形狀，人們最能肯定的是某些小說(shuō)的花朵具有現(xiàn)實(shí)的氣味，而其余的則沒(méi)有，而提前告訴你你的花朵應(yīng)該怎樣造出來(lái)，那就是另一回事?！保?0］56一個(gè)小說(shuō)家永遠(yuǎn)不會(huì)從一本手冊(cè)里學(xué)到如何創(chuàng)作小說(shuō)，他只能在生活中去學(xué)習(xí)，他必須要有足夠的積累?！皩?dǎo)師”和“哲學(xué)家”的訓(xùn)誡都應(yīng)該靠邊站。［10］57－58

在批駁畢森特對(duì)小說(shuō)的分類的時(shí)候，詹姆斯指出在他看來(lái)只有有生命力的和沒(méi)有生命力的小說(shuō)的區(qū)分［10］(59)，并且只有作者本人才能決定小說(shuō)是否有生命力，而不是法則。“我們必須允許藝術(shù)家有他的主體、他的思想、他的主題，我們的批評(píng)只用于他創(chuàng)造出了什么……我們要允許他選擇的自由?！保?0］(60)

正是生活“不規(guī)則的”的調(diào)子和“戲法”，帶著“熱烈緊張”的力量使小說(shuō)具有生命力。［10］61他指出畢森特讓作者通過(guò)記筆記來(lái)進(jìn)行材料和主題的選擇的做法是值得懷疑的，“他不可能記的太多，也不可能記得太少。整個(gè)生活在召喚他，而要‘展現(xiàn)’最簡(jiǎn)單的生活的表面，去制造出瞬息萬(wàn)變的假象，是一件極其復(fù)雜的事情”。［10］57“藝術(shù)的領(lǐng)域是所有的生活，所有的情感，所有的觀察，所有的觀點(diǎn)?！保?0］62“沒(méi)有哪一個(gè)將描寫(xiě)一個(gè)故事定為合法或不合法的教條是站得住腳的?！保?0］62

《論小說(shuō)的藝術(shù)》最后指出有關(guān)小說(shuō)的法則可能會(huì)把一個(gè)新手引入歧途。唯一應(yīng)被認(rèn)可的法則是寫(xiě)作要“真誠(chéng)”［10］67。詹姆斯告訴新手放開(kāi)手去寫(xiě)，不要去聽(tīng)從于法則，而應(yīng)該“去嘗試和抓住生活本身的色彩”［10］67。

三、結(jié)語(yǔ)

讀者會(huì)期望在以《小說(shuō)的藝術(shù)》為題的這樣的一篇文章中找到小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)的理論和法則，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是對(duì)一切法則和理論的解構(gòu)。小說(shuō)的藝術(shù)就是自由和彈性。詹姆斯自己對(duì)羅伯特·路易斯·斯蒂文森描述他的《論小說(shuō)的藝術(shù)》就是“一個(gè)對(duì)自由的請(qǐng)求”［21］。早期的詹姆士也曾經(jīng)是教條的，或者至少有去尋找法則的愿望。他曾經(jīng)在1821年評(píng)拿梭·W·森尼亞的《小說(shuō)雜文》時(shí)為沒(méi)能在其中找到文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而失望:“我們帶著要找到對(duì)這部作品研究的主體的特性和原則所做的一個(gè)總體的探討的希望打開(kāi)這部作品。它的標(biāo)題讓我們?nèi)ヮA(yù)計(jì)(這部作品)要將模糊和散亂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)整理編輯的努力。事實(shí)上，這些標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法規(guī)范，但能在某種程度上去定義文學(xué)領(lǐng)域。我們一直為缺少小說(shuō)的論述感到遺憾?！保?］1學(xué)徒階段的他也嘗試在批評(píng)中運(yùn)用一些普遍的法則。但是他越來(lái)越清楚地意識(shí)到文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域不可能有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)和理性。小說(shuō)本身是一種具有高度彈性的東西，小說(shuō)本身的“精彩”在于它有著“如此少的約束和如此多的機(jī)會(huì)。其他的藝術(shù)相比之下是很受制約的”［16］407。他宣稱:“教條批評(píng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，古老的批評(píng)的永遠(yuǎn)正確和批評(píng)的專橫亦然……批評(píng)家只是一個(gè)像其他讀者一樣的讀者——一個(gè)寫(xiě)下他的印象的讀者……沒(méi)有一個(gè)作家假裝他寫(xiě)下了所有的事實(shí);他知道所有的事實(shí)是小的、瑣碎的、事實(shí)的組合。但是如果整個(gè)事實(shí)是純正不容置疑的，這些組成這個(gè)事實(shí)的小的事實(shí)就應(yīng)該是確定的。”［22］

很多詹姆斯的研究者看到他的文學(xué)批評(píng)的矛盾性和不一致性。然而詹姆斯在現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)的堅(jiān)持上是一致的。從頭至尾，他都強(qiáng)調(diào)作家的寫(xiě)作應(yīng)該是真誠(chéng)的，作品要反映現(xiàn)實(shí)。只是，他的現(xiàn)實(shí)主義有別于普遍意義的物質(zhì)主義的現(xiàn)實(shí)主義，拒絕與清教主義的道德觀認(rèn)同，反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格的模仿，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的想象力和創(chuàng)造性。在詹姆斯看來(lái)，小說(shuō)家對(duì)生活的模仿很難做到客觀和現(xiàn)實(shí)，都是主觀的。小說(shuō)家的人物不是要盡力去反映表面的現(xiàn)實(shí)，“小說(shuō)存在的唯一理由是它不是為了和生活競(jìng)爭(zhēng)”，［23］也“不是盡力去表現(xiàn)生活”［16］378，而是去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。

［1］Henry James．Letters．Ed．Leon Edel，3 vols．London:Macmillan，1974．(本文中所有英文的譯文均出自本文作者)

［2］Henry James．Literary Reviews and Essays:on American，English and French Literature．Ed．Albert Mordell．New York:Grove Press，1957．

［3］Henry James．Transatlantic Sketches．Boston:Osgood，1875．

［4］Henry James．“The Grosvenor Gallery and the Royal Academy”．The Nation，31 May，1877．

［5］Henry James．The Art of Fiction．London:Chatto＆ Windus，1884．

［6］Henry James．“Review of Gustave Droz’s Autour d’une Source”．Atlantic Monthly，August，1871．

［7］Henry James．The Art of the Novel，Critical Prefaces．Ed．R．P．Blackmur．New York:Scribner，1962．

［8］Henry James．Notes and Reviews．Ed．Pierre de Chaignon la Rose．Cambridge，Mass:Dunster House Press，1921．

［9］轉(zhuǎn)引自 Roberts，Morris．Henry James’s Criticism．New York:Haskell House，1965．

［10］ Henry James．“The Art of Fiction”．Henry James，Selected Literary Criticism．Ed．Morris Shapira．London:Heineann，1963．

［11］Leon Edel ed．The House of Fiction:Essays on the Novels by Henry James．London:Rupert Hart－ Davis，1957．

［12］Henry James．French Poets and Novelists．London:Macmillan，1878．

［13］Henry James．Views and Reviews．Ed．Le Roy Phillips．Boston:Ball，1908．

［14］Henry James．Hawthorn，English Men of Letters．London:Macmillan，1879．

［15］Henry James．“Review of Hugo’s Ninety－Three”．The Nation，April 9，1874．

［16］Henry James．Partial Portraits．London:Macmillan，1888．

［17］George E．Mille．Literary Criticism in America．New York:Russell＆ Russell，1931．

［18］Vivien Jones．James the Critic．London:Macmillan，1985．

［19］Walter Besant．“The Value of Fiction”．Belgravia，(16)1872．

［20］Walter Besant．The Art of Fiction．London:Chatto ＆ Windus，1884．

［21］轉(zhuǎn)引自 Smith，Janet Adam ed．Henry James and Robert Louis Stevenson:a Record of Friendship and Criticism．London:Rupert Hart－ Davis，1958．

［22］Henry James．“Review of Dallas Galbraith，by Rebecca Harding Davis”．The Nation，22 October，1868．

［23］Henry James．“The Art of Fiction”．Longman’s Mag．(4)1884．