陳佳蓮
(貴州師范大學(xué),貴州 貴陽(yáng) 550001)
進(jìn)入21世紀(jì)后,網(wǎng)絡(luò)的普及與草根作家的興起為文學(xué)帶來(lái)新活力,石悅的《明朝那些事兒》在網(wǎng)上發(fā)表后,引起了很大的轟動(dòng),每日“頂帖”之人不計(jì)其數(shù)。特別是此書出版以后,在社會(huì)上引起了一股熱潮,隨后市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量《某某朝那些事兒》一類的書,我們可以看到這部小說(shuō)的巨大影響力。其主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的事情,以史料為基礎(chǔ),以年代和具體任務(wù)為主線,并加入了小說(shuō)的筆法,對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)琢磨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。并且獨(dú)創(chuàng)了“心靈寫史”的方法,著重從人物的性格來(lái)分析其行為及其行為所產(chǎn)生的歷史影響。值得一提的是,本書通篇為達(dá)到寫出精彩歷史的目的,采用了幽默、搞笑、詼諧等調(diào)侃手法來(lái)描述和詮釋人物、事實(shí)、制度等。本書中沒有正人君子道貌岸然式的說(shuō)教,讓讀者切身感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)、官場(chǎng)、關(guān)系等的殘酷與復(fù)雜,在笑過(guò)之后體會(huì)歷史人物的悲情,這些都系統(tǒng)地顛覆了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)“正襟危坐”式的寫作手法。如果說(shuō)周星馳的出現(xiàn)標(biāo)志著電影當(dāng)中“無(wú)厘頭”時(shí)代的來(lái)臨,那么石悅的橫空出世就引領(lǐng)了歷史小說(shuō)“無(wú)厘頭”派的前進(jìn)方向。
新歷史小說(shuō)有很多特點(diǎn),下面就讓我們從《明朝那些事兒》來(lái)切入看新歷史小說(shuō)之“新”。主要是三點(diǎn),一是消解英雄神話;二是質(zhì)疑客觀真實(shí);三是消解莊重風(fēng)格,也是本文要重點(diǎn)分析之處。
新歷史小說(shuō)認(rèn)為人是活生生的人。在本書中,作者在繼承傳統(tǒng)歷史小說(shuō)基礎(chǔ)上加入了新歷史小說(shuō)關(guān)于顛覆英雄神話的寫法,實(shí)事求是地根據(jù)歷史人物所處背景來(lái)分析其心理活動(dòng)。盡管在人物描寫時(shí)沒有寫到渾噩的人生與卑瑣的欲望,但是在敘述過(guò)程當(dāng)中也沒有出現(xiàn)像傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中所塑造的大無(wú)畏的英雄。特別是在說(shuō)到朱元璋起義前的心理活動(dòng)時(shí)提到“朱重八明白自己已經(jīng)沒有退路了,自己不過(guò)想要老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子、種兩畝地、孝敬父母,卻做不到,父母負(fù)擔(dān)著沉重的賦稅和徭役,沒有一天不是勤勤懇懇地干活,還落得個(gè)家破人亡的下場(chǎng),躲到寺廟里不過(guò)想混口飯吃,如今又被人告發(fā),可能要掉腦袋?!盵1]13這點(diǎn)就是在顛覆英雄與弘揚(yáng)英雄之中走了一條折中的路子,既沒有卑瑣的人生欲望,也沒有大無(wú)畏的革命精神,完全是從平民百姓的角度來(lái)詮釋朱元璋此時(shí)的矛盾心態(tài),相信讀者看到這里會(huì)對(duì)主人公的猶豫感同身受。
這是新歷史小說(shuō)的一大特點(diǎn),歷史存在的本身不可靠,已經(jīng)不是先鋒小說(shuō)家的看法,而成為反史詩(shī)性寫作的集體理念。新歷史小說(shuō)最常見的反史詩(shī)性操作是,以偶然性覆蓋必然性。例如石悅在敘述到靖難之役時(shí),就說(shuō)到了朱棣在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中獲勝的偶然性原因。“第二個(gè),是永遠(yuǎn)刮不停的大風(fēng)。北方多風(fēng)沙是正常的事情,問題在于刮風(fēng)的時(shí)間和地點(diǎn),每次都是早不刮,晚不刮,偏偏在兩軍交戰(zhàn)正激烈時(shí)開始刮風(fēng),北方地盤那么大,可風(fēng)沙就是喜歡光顧那么一小片戰(zhàn)場(chǎng),更讓人不可思議的是每次刮風(fēng)都有利于朱棣,不是把敵軍帥旗刮斷就是對(duì)著南軍猛吹,讓士兵們睜不開眼。我曾經(jīng)懷疑過(guò)朱棣當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)發(fā)明了鼓風(fēng)機(jī)之類的玩意兒,否則這風(fēng)會(huì)如同朱棣家養(yǎng)的一樣,想吹就吹,想怎么吹就怎么吹?!盵1]281還有在寫到朱棣為了給自己的篡位披上合法外衣,于是篡改歷史。作者進(jìn)而說(shuō)到“這些情節(jié)我們都似曾相識(shí),沒有什么新意,但這畢竟是史料上的記載,所以還是得分析分析”。[1]185這句話將質(zhì)疑歷史這一特征表現(xiàn)得淋漓盡致,而在這本書當(dāng)中,有很多這樣的話語(yǔ)。
為達(dá)到非刻意消解莊重風(fēng)格的這一目的,大量運(yùn)用各種修辭手法,造成鮮明對(duì)比和巨大的反差,以此產(chǎn)生幽默、詼諧、搞笑的效果。在這些方面,主要運(yùn)用了:
簡(jiǎn)而言之,指用現(xiàn)代的文化詮釋古代的詞語(yǔ)。
如在描寫大明的內(nèi)閣大學(xué)士權(quán)利的時(shí)候這樣說(shuō)道“他們無(wú)孔不入,無(wú)所不管,他們不但管理國(guó)家大事,還管理皇帝的私事,他們不準(zhǔn)皇帝隨意騎馬游玩(正德),不準(zhǔn)皇帝吃偉哥(隆慶),不準(zhǔn)皇帝選擇自己的繼承人(萬(wàn)歷)?!痹谶@里面,將正德皇帝出巡改為“騎馬游玩”,[1]137隆慶皇帝熱衷春藥直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)成是“吃偉哥”。特別是“偉哥”這一說(shuō),拉近了讀者與歷史的距離,當(dāng)讀到這里的時(shí)候,讓人忍俊不禁。
用或褒貶不一或詞性相反的詞語(yǔ)雜混造成反差或者是重疊,繼而將詼諧的效果體現(xiàn)出來(lái)。
如在描寫朱元璋童年的時(shí)候這樣寫道“朱重八的童年在一間冬涼夏暖、四面通風(fēng)、采光良好的破茅草屋里度過(guò)?!盵1]3分別用“冬涼夏暖、四面通風(fēng)、采光良好”與后面“破茅草屋”形成鮮明對(duì)比,使讀者在莞爾一笑中感慨其童年的凄涼。
在小說(shuō)寫作過(guò)程中,套用影視文學(xué)或者新聞報(bào)道當(dāng)中習(xí)以為常、司空見慣的橋段以達(dá)到反差,在引起讀者共鳴的同時(shí),達(dá)到幽默的效果。
如在描寫藍(lán)玉在尋找北元軍隊(duì)時(shí),所處環(huán)境艱難,將士都想撤兵,而藍(lán)玉需要做到底是追是撤這一決定時(shí)就仿擬了影視橋段:
“在戰(zhàn)斗電影中,到這個(gè)時(shí)候,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)以下場(chǎng)景:一個(gè)戰(zhàn)士滿臉憤怒表情,對(duì)部隊(duì)的指揮官(一般是排長(zhǎng)或者是連長(zhǎng))喊道:“連長(zhǎng),打吧!”
另一個(gè)戰(zhàn)士也跑上來(lái),喊道:“打吧!連長(zhǎng)!”
眾人合:“連長(zhǎng),下命令吧!”
這時(shí)鏡頭推向連長(zhǎng)的臉,給出特寫,連長(zhǎng)的臉上顯現(xiàn)出沉著的表情,然后再房間里踱了幾個(gè)圈,用沉穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)道
“同志們,不能打!”[1]173
用電影當(dāng)中用以描繪指揮官做決定之艱難時(shí)的橋段來(lái)套寫當(dāng)時(shí)藍(lán)玉所面臨的艱難處境,既幽默,又沉重。
在描寫朱棣與盛庸決戰(zhàn)那會(huì)兒,所出現(xiàn)的天氣異常情況時(shí),仿擬《封神榜》的手法。“接下來(lái),詭異的事情又一次發(fā)生了,情節(jié)是這樣的:‘本是晴空萬(wàn)里之天,突然天地變色,飛沙走石,妖風(fēng)四起!’”[1]280以此達(dá)到喜劇效果,類似于電影拍攝當(dāng)中所用的戲擬。
在敘述當(dāng)中,又恰到好處地揉入適度夸張、適度聯(lián)想、適度進(jìn)行描寫,在不知不覺中就會(huì)造成幽默效果,好似撓到了讀者的癢癢肉。如在描寫陳友諒軍隊(duì)駐扎在朱元璋上游時(shí),這樣寫道“陳友諒在江里洗臉,朱元璋就要喝他的洗臉?biāo)j愑颜徳诮锵茨_,朱元璋就要喝他的洗腳水。陳友諒在江里撒尿,朱元璋……”[1]49這里就是運(yùn)用了適度聯(lián)想和夸張,讓讀者雖不能從軍事上理解,軍隊(duì)所處上下游的戰(zhàn)略意義,至少能從這些方面理解。
作者在某些時(shí)候又將描寫的角度轉(zhuǎn)化為第三人稱,讓讀者感受到,不是在看書,而是在看電影,旁邊還有人旁白。例如在描寫完王保保橫渡黃河后,將視點(diǎn)轉(zhuǎn)化為第三者的角度來(lái)評(píng)論?!翱梢钥闯?,王保保一定很擅長(zhǎng)游泳,另外他應(yīng)該還有一定操縱船只的能力,定西甘肅境內(nèi),是黃河上游,此地水流湍急,劃船也不一定能橫渡,而他抱著木頭就能過(guò)黃河,實(shí)在是一種本事。這真是個(gè)多才多藝的天才”[1]102視點(diǎn)的轉(zhuǎn)化,給讀者以突兀、新奇的感覺,借而形成幽默的氛圍。
作者在全書中全面運(yùn)用了數(shù)不勝數(shù)的調(diào)侃,可以這樣說(shuō)調(diào)侃是無(wú)所不用其極,例“說(shuō)實(shí)話,我現(xiàn)在還無(wú)法想象那是個(gè)什么景象,前面的士兵在拿刀拼殺,他們后邊的人用水泥刀砌墻。”[1]58而且為達(dá)到把歷史寫得很精彩的目的,甚至借用了相聲、小品當(dāng)中“抖包袱”的技術(shù)。整部小說(shuō)可以算得上是一部“包袱”大全。例“此時(shí)里面守軍的長(zhǎng)矛刺擊停頓了下來(lái),漢軍大喜,以為守軍已經(jīng)逃跑,誰(shuí)知過(guò)了一會(huì)兒,里面又開始用長(zhǎng)矛往外面刺,漢軍習(xí)以為常,仍舊用手去抓,誰(shuí)知一抓便慘叫起來(lái),細(xì)看才發(fā)現(xiàn),守軍將長(zhǎng)矛和鐵鉤在火上烤紅以后,再用來(lái)刺擊漢軍。”[1]59看到這里,讀者都會(huì)感到幽默,而下一句就點(diǎn)爆了讀者的笑點(diǎn)。“剛才去加熱了?!边@些“包袱”增加了文章的喜劇性和幽默性。
綜上所述,貫穿全書的詞語(yǔ)移時(shí)、詞語(yǔ)雜色、仿擬、調(diào)侃、抖包袱等技巧的大規(guī)模運(yùn)用,完全顛覆了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的厚重感和莊重風(fēng)格。雖然歷史小說(shuō)都是用不同的手法、視點(diǎn)、立場(chǎng)等來(lái)詮釋史實(shí),但是《明朝那些事兒》這部小說(shuō),首先完全尊重歷史、忠于歷史,絲毫沒有背離史實(shí)。其次這部史實(shí)性的小說(shuō),也不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō),因?yàn)樽髡咴趯憰^(guò)程中,采用各類上文提到的描寫手法,已經(jīng)完全顛覆了傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)。并且引領(lǐng)著新派“無(wú)厘頭”幽默歷史小說(shuō)的浪潮,同時(shí)還是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一次新的發(fā)展與突破。在發(fā)展了消解莊重風(fēng)格所運(yùn)用的傳統(tǒng)手法的基礎(chǔ)上,又別出心裁的采用各類新式手法突破了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的敘述手段。此書穿插了大量的規(guī)則總結(jié)如對(duì)官場(chǎng)、科舉制、將領(lǐng)等規(guī)則或者是內(nèi)容的描述與闡釋,使得本書更像是一本歷史教材,但卻又不同于“學(xué)究式”、死板、枯燥的教材。如“讀書人的最高榮譽(yù)”[1]114這一目的就系統(tǒng)的解釋了明朝科舉制,隨后“當(dāng)官的秩序”[1]116又向讀者描述了官場(chǎng)當(dāng)中論資排輩現(xiàn)象的內(nèi)容及其規(guī)則。類似的規(guī)則講解不計(jì)其數(shù),這點(diǎn)迥異于傳統(tǒng)歷史小說(shuō),完全體現(xiàn)了新歷史小說(shuō)之“新”。
[1] 當(dāng)年明月. 明朝那些事兒[M]. 北京:中國(guó)友誼出版社,2009.
[2] 張橋英,楊勁松.論后現(xiàn)代文化特征及其影響[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(4).
[3] 陳增輝. 魅力是怎樣煉成的——評(píng)《明朝那些事兒》的思想和藝術(shù)[J]. 讀于寫:教育教學(xué)學(xué)刊,2009,(1).