呂培林

(淮陰師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 淮安 223300)

瑪格麗特·杜拉斯是一個(gè)瘋狂的人，更確切地說(shuō)，是個(gè)瘋狂的女人、女作家，抑或生活的解剖者，她的外表冷酷，然而骨子里浪漫唯美又孤獨(dú)，她將內(nèi)心的瘋狂張揚(yáng)和孤獨(dú)一并播撒在其小說(shuō)中的人物身上，企圖通過(guò)他們來(lái)表達(dá)自己對(duì)于世界對(duì)于人生的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟。

一、杜拉斯及其孤寂

孤寂是一種人性脆弱、自我封閉，與社會(huì)半隔絕甚至完全隔絕的狀態(tài)。

哭啼是人類悲傷或無(wú)助時(shí)的一種表現(xiàn)，當(dāng)哭啼不能為他人所同情和自我轉(zhuǎn)化時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)化為孤寂。杜拉斯說(shuō)，我可以用我的整個(gè)身體我的全部生命來(lái)哭泣。她的悲傷和孤寂一覽無(wú)余地出現(xiàn)在每部作品中，從《厚顏無(wú)恥的人》到《抵擋太平洋的堤壩》，從《街心花園》到《勞兒·V·斯坦茵的迷狂》。在《抵擋太平洋的堤壩》中，女主人公蘇珊第一次來(lái)到屬于有錢(qián)白人的上城區(qū)散步，當(dāng)時(shí)的城市里等級(jí)制度異常分明，那些成年婦女“成群結(jié)隊(duì)，周身都散發(fā)出美國(guó)香煙和金錢(qián)的香味，尤其是她們走路的姿勢(shì)個(gè)個(gè)像皇后，一路談笑風(fēng)生，舉手抬足都與她們養(yǎng)尊處優(yōu)的生活非常協(xié)調(diào)”［1］，而她身穿“嘉爾曼借她的這條連衣裙，這條帶大藍(lán)花的連衣裙”［1］，頭戴“這兒的人沒(méi)有一個(gè)戴”的這種草帽，“這兒的人沒(méi)有一個(gè)梳這樣的發(fā)式”［1］，在人群未找到她的哥哥約瑟夫，這種鮮明的人群對(duì)比，使得女主人公蘇珊感到了生活的差異，感到了自我的落差，感到了自我的羞愧，于是乎躲開(kāi)人群，希望人們的目光中沒(méi)有她的影子。自卑無(wú)助的蘇珊躲進(jìn)了電影院，杜拉斯這樣描寫(xiě)燈光熄滅后電影院中的黑暗:“下午這時(shí)刻的影院是綠洲，是孤獨(dú)者的黑夜，是人為的黑夜，民主的黑夜，這影院里人人平等的黑夜比真正的黑夜更真實(shí)，比所有真正的黑夜都更令人快慰，更令人高興;這自由選擇的黑夜向所有人開(kāi)放，向所有的人敞開(kāi)，比所有的慈善機(jī)構(gòu)，所有的教堂都更慷慨大方，更好善樂(lè)施;這黑夜能夠使人忘掉所有的羞辱，拋卻所有的絕望，為青春洗凈少年時(shí)期的污垢［1］?！蓖高^(guò)黑暗，我們看到的是蘇珊這位窮苦的白人少女的孤寂，她看到自己與上城區(qū)的婦女們形成一種鮮明的對(duì)比，儼然分別來(lái)自兩個(gè)世界的人種，她們高高在天堂之上，而自己老土得恨不得鉆到十八層地底下去，杜拉斯將一位自卑少女面對(duì)黑暗的內(nèi)心真實(shí)感觸用華美的文字演繹給讀者，如果不是身臨其境，她怎么能夠全方位把握了女主人公的心靈?

“實(shí)際上，這就是我們說(shuō)的，人很難承受幸福。都希望幸福，可一旦獲得了，就開(kāi)始憂心如焚，幻想別的東西”［2］。人為什么活著?達(dá)爾文說(shuō)，人生就是人的生存，一切為了生存。佛說(shuō)人生下來(lái)就是受苦的，究其人的一生，每個(gè)年齡階段都有特定任務(wù)，也就是我們對(duì)各自人生的規(guī)劃，每個(gè)人的理想不同，可是最終目的都出乎意料地一致，沒(méi)有人不想獲得幸福，在通往理想的路途中，傷心過(guò)、悲傷過(guò)、絕望過(guò)，當(dāng)我們?cè)谀扯螘r(shí)間與空間上獲得了一定的幸福，便開(kāi)始惶恐不安，一方面不再珍惜已有的一切，另一方面開(kāi)始憧憬別的幸福。杜拉斯冷眼觀望這個(gè)世界，她看透了人類這種動(dòng)物喜歡鉆空子的心理，靈魂皆被活剝出來(lái)，她的孤傲帶領(lǐng)著我們一同體驗(yàn)孤寂，“我希望了解幸福的苦澀”［3］，其詩(shī)歌般富有哲理的語(yǔ)言講述著小說(shuō)中主人公的內(nèi)心想法，幸福與苦澀原本是冤家，既然有了幸福，何來(lái)苦澀?作者十分清醒地意識(shí)到幸福的獲得是需要付出代價(jià)和肩負(fù)苦痛的，在一句話中出現(xiàn)這種互為矛盾的語(yǔ)詞更加體現(xiàn)了杜拉斯人格的分裂、思想的矛盾。不能不說(shuō)，在一定程度上，作者筆下的人物想法亦為作者本身內(nèi)心的自白，身有才華的人注定要背負(fù)更多的痛苦，從某種意義上講，才華就是感知痛苦的能力，盡管“瑪格麗特·杜拉斯步入文壇，法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)，乃至整個(gè)法國(guó)文學(xué)，都經(jīng)歷了前所未有的尷尬。法蘭西人對(duì)杜拉斯的態(tài)度也見(jiàn)仁見(jiàn)智，千差萬(wàn)別，有的報(bào)以掌聲，有的嗤之以鼻，有的保持沉默”［3］，盡管如許均教授所說(shuō)，“杜拉斯是有爭(zhēng)議的”［4］，“而作為一個(gè)作家，她的藝術(shù)魅力則無(wú)可抵擋，是不朽的”［4］，毫無(wú)疑問(wèn)，杜拉斯是一位被人們予以肯定及贊賞的作家，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，正是因?yàn)樗c眾不同的心思，特立獨(dú)行的性格，她從小表現(xiàn)出的超越常人的思想才不被一般人所接受，小時(shí)候母親希望她努力讀書(shū)，將來(lái)能通過(guò)畢業(yè)資格會(huì)考而跨入律師、教師或者會(huì)計(jì)行業(yè)，倔強(qiáng)又離經(jīng)叛道的杜拉斯偏偏要提筆書(shū)寫(xiě)、與母親抗?fàn)?，她的?nèi)心波及人類的愛(ài)恨情仇，面對(duì)整個(gè)世界，她的態(tài)度是鮮明的，她關(guān)于愛(ài)的絕望與悲傷在刺痛著我們心的同時(shí)，也不由自主地讓所有讀者為作家的孤獨(dú)而動(dòng)容，每個(gè)人生來(lái)都是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，杜拉斯孤獨(dú)地完成了自己疼痛的成長(zhǎng)，她對(duì)于沒(méi)有志同道合朋友的切身體驗(yàn)比任何人來(lái)得更痛徹，“希望了解幸福的苦澀”，這種感覺(jué)來(lái)自于獲得了幸福以后對(duì)幸福是否真實(shí)存在的不穩(wěn)定感，作家在任何時(shí)刻都是孤獨(dú)的，靈魂只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)釋放，“我保持著頭幾本書(shū)的那種孤獨(dú)。我隨身帶著它。我的寫(xiě)作，我始終帶著它，不論我去哪里”［5］，“寫(xiě)作的孤獨(dú)是這樣一種獨(dú)孤，缺了它寫(xiě)作就無(wú)法進(jìn)行，或者它散成碎屑，蒼白無(wú)力地去尋找還有什么可寫(xiě)。它失血，連作者也認(rèn)不出它來(lái)”［5］，“寫(xiě)書(shū)人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周?chē)娜朔蛛x。這是孤獨(dú)。作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)。開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，你會(huì)納悶周?chē)募澎o是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點(diǎn)，不論光線強(qiáng)弱，是室外射進(jìn)的，光線還是室內(nèi)的白天燈光。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。我不曾對(duì)任何人談到這點(diǎn)。在我復(fù)讀的這個(gè)最初時(shí)刻，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫(xiě)作”［5］。

二、杜拉斯孤獨(dú)的產(chǎn)生

杜拉斯的作品中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表現(xiàn)一種孤獨(dú)的、與世界抗衡的心理，這與她的童年、社會(huì)環(huán)境還有自身內(nèi)心的力量不可分割。

(一)童年成長(zhǎng)的影響

杜拉斯的寫(xiě)實(shí)性小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》描寫(xiě)了移居到法屬印度支那殖民地一個(gè)法國(guó)普通家庭的生活，這個(gè)家庭的母親是核心人物［1］，她因沒(méi)有賄賂土地管理局的人而買(mǎi)下一塊無(wú)法耕種的鹽堿地，自己卻毫不知情，這位母親懷著一顆對(duì)生活渴望的心，用她那骨瘦如柴的雙手堅(jiān)持在那塊土地上辛勤勞作了好幾年，傾盡心血，可是它每年都受到太平洋的災(zāi)害，收成微薄，母親十年的血汗收入被潮水卷走，于是母親為了這片莊稼地開(kāi)始修筑抵擋海潮的堤壩，可不幸的是，同樣的，她辛苦修筑的堤壩又被太平洋沖毀，母親懷著一顆淳樸的心辛勤努力，換來(lái)的卻是一次又一次失望，最終無(wú)力承擔(dān)的母親郁郁而終［1］。這件事在現(xiàn)實(shí)生活中是有雛形的，受柬埔寨當(dāng)?shù)卣钠垓_，杜拉斯的母親曾經(jīng)買(mǎi)下一塊土地，無(wú)法耕種，卻為它投入大量心血，瑪格麗特幼小稚嫩的心靈從此被烙下一個(gè)深深的印記，自那個(gè)時(shí)候起，她就能夠感受到冷酷的世界和陰險(xiǎn)的人心，這種感受影響到其一生［6］。由此，我們可將其孤獨(dú)心理追溯到幼年時(shí)代， “回憶是清晰的:他碰了我，我被玷污了。我四歲。他十一歲半，他還沒(méi)有發(fā)育”［7］。在母親修繕的西貢的房子里，一個(gè)越南男孩“向她暴露了自己的性器官，而她按照他對(duì)她說(shuō)的做了”［8］，一切童年留下的傷害是至深至痛的，杜拉斯一直為這個(gè)故事所折磨，每每一想起它就覺(jué)得非?？膳?“這場(chǎng)景自己在移動(dòng)。事實(shí)上，它和我一道長(zhǎng)大，它從未曾離開(kāi)我。”［8］童年的微小創(chuàng)傷愈長(zhǎng)愈大，她將自己置身于那絲陰影中遲遲不肯離去，后來(lái)由于不懂得電影的商業(yè)運(yùn)作，未在合同中注明自己的正當(dāng)要求，在電影《廣島之戀》發(fā)行中，杜拉斯未獲得應(yīng)得的報(bào)酬。這種種生活的困難沒(méi)有擊倒堅(jiān)強(qiáng)的杜拉斯，但在一定程度上影響了她對(duì)人生對(duì)社會(huì)的看法，她從此便不信任這個(gè)世界，這內(nèi)心的陰影深刻地影響了她的生活和創(chuàng)作［6］。因此，我們就不難理解她的內(nèi)心為何如此悲傷孤寂。

(二)母親及社會(huì)環(huán)境的影響

世界上的一切渴望，都源于缺少［9］。杜拉斯的小說(shuō)中滿含著愛(ài)、孤獨(dú)以及絕望，杜拉斯的母親在這一點(diǎn)上深深影響了她，小時(shí)候的杜拉斯飽受母親的毒打，因?yàn)樗羌依镒钚〉暮⒆樱赣H更易對(duì)其操控，對(duì)于大哥、二哥，母親已經(jīng)沒(méi)有很大的力氣去管制了，盡管如此，年幼的杜拉斯對(duì)于母親還是充滿了愛(ài)，當(dāng)時(shí)同學(xué)都知道她的母親極愛(ài)毆打她，可她不允許他們指責(zé)母親，“女兒對(duì)于母親的愛(ài)——欲望——服從正是通過(guò)毆打傳遞的”［8］， “但是她等待挨打，希望挨打”［8］，不光母親在自己神經(jīng)緊張的時(shí)候拿她出氣，就連她的大哥也經(jīng)常用“妓女、爛貨、母狗”這些粗野的語(yǔ)言辱罵她，或者打她，甚至在母親打她的時(shí)候覺(jué)得母親沒(méi)有用合適的方式，他讓母親等一等，然后替她上陣。在成長(zhǎng)途中，杜拉斯同時(shí)感受著母親的毆打和愛(ài)，她眼見(jiàn)母親為了這個(gè)家所付出的一切，身處于既暴力又溫暖的家庭港灣中，她的性格形成也極大地受到了母親的影響。軀體和心靈在慢慢成熟的過(guò)程中被構(gòu)建成一個(gè)矛盾綜合體，一方面小杜拉斯眼見(jiàn)母親對(duì)大哥充滿了溺愛(ài)，卻把二哥和自己的生命置于黑色恐怖之下，因此對(duì)于母親對(duì)大哥的偏愛(ài)感到嫉妒與向往，另一方面當(dāng)母親揍她、拿她當(dāng)出氣筒時(shí)，杜拉斯感受著疼痛，卻不敢怨恨母親，因?yàn)樗率ツ赣H。這時(shí)杜拉斯的內(nèi)心真真是——愛(ài)恨交加。文學(xué)作品皆來(lái)源于生活，杜拉斯也不例外，她的作品建立在日常生活之上，她最初的淪陷，源于缺失的母愛(ài)?！皭?ài)的末日，除了遺忘還是遺忘。記憶的碎片什么也拼湊不出，愛(ài)情的廢墟上什么也不再生長(zhǎng)。滿目蒼涼的過(guò)去同沒(méi)有完成的初始一樣，面對(duì)著同一片荒蕪”［10］。

(三)自身內(nèi)心起決定性作用

但凡藝術(shù)家，骨子里皆對(duì)窮苦人民富有深刻的同情，從古至今，在孤獨(dú)者眼里，大自然富有生命力，在周?chē)瞬焕斫?、知音又少之又少時(shí)，移情于物便成了他們的表達(dá)方式。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)家M．H．艾布拉姆斯認(rèn)為文學(xué)作為一種活動(dòng)，總是由作品、作家、世界、讀者等四個(gè)要素組成的，讀者通過(guò)閱讀藝術(shù)家的藝術(shù)作品來(lái)了解他們的內(nèi)心世界，藝術(shù)家的孤獨(dú)體驗(yàn)也滲入讀者心中，引起讀者思考。在《抵擋太平洋的堤壩》中，作者將當(dāng)年殖民地執(zhí)政者的黑暗向我們展示殆盡，此書(shū)也成為越南人民最喜愛(ài)閱讀的小說(shuō)之一，杜拉斯對(duì)于貧窮有著深刻的感受，這是一切勞動(dòng)人民的共同感受，一部好的作品能夠給人以啟迪和共鳴是它得以風(fēng)靡的重要條件。在杜拉斯作品中我們更多看到的是詩(shī)意的、風(fēng)格化的對(duì)話，我們更能清晰地感覺(jué)到她小說(shuō)中幾乎所有主人公都在竭盡全力地逃避自己的孤獨(dú)處境，同時(shí)他們都想要擺脫正常人眼中“歪斜”著的瘋子式的人物，內(nèi)心張揚(yáng)，涵蓋著一種力量，故事零散暗淡，閃爍模糊，充滿矛盾，構(gòu)成整個(gè)作品渲染型的回憶特色。杜拉斯情人無(wú)數(shù)，但她相當(dāng)孤獨(dú)，在生活中還是作品中皆如此，她的內(nèi)心永遠(yuǎn)只對(duì)自己開(kāi)放。她的一切只屬于自己?！拔抑幌氡Ａ粢粋€(gè)地方，讓我獨(dú)自待在那兒，讓我可以在那里愛(ài)?！弊髌分蛔植惶峁陋?dú)，卻充滿孤獨(dú)，“身處一個(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作會(huì)拯救你”，這是杜拉斯在晚年對(duì)自己的總結(jié)，也是她眼中的獨(dú)特世界。

三、杜拉斯的孤獨(dú)引發(fā)的思考

孤獨(dú)、無(wú)助、冷漠、抑郁是杜拉斯生命里的主角，她只能將自己蜷縮在寫(xiě)作的小空間不停創(chuàng)作，以此來(lái)暫時(shí)遺忘孤獨(dú)。杜拉斯注定一生落寞，因?yàn)樗鷣?lái)寂寞，她書(shū)寫(xiě)著人類廣泛、最深切、最黑暗、最不矯情的孤獨(dú)——生而為人的孤獨(dú)。周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)，愛(ài)源于孤獨(dú)。每個(gè)人都被莫名其妙地拋向這個(gè)世界，生命本身充滿了荒誕，生于這個(gè)時(shí)代，我們心中都有愛(ài)，卻在表白的時(shí)候無(wú)能為力地將真實(shí)感隱去，無(wú)法消除愛(ài)人間的距離，愛(ài)是荒謬的，我們看得見(jiàn)它，卻不能明白。很多在一起的愛(ài)人們沒(méi)有辦法溝通心中的愛(ài)，所以翻來(lái)覆去、輾轉(zhuǎn)反側(cè)地孤獨(dú)著悲傷著、絕望著。杜拉斯說(shuō)，作家應(yīng)該是孤獨(dú)的。她認(rèn)為作者應(yīng)該和旁人區(qū)分開(kāi)，因?yàn)樽髡叩墓陋?dú)并非身邊人的孤獨(dú)，因?yàn)闊o(wú)助，因?yàn)槿狈﹃P(guān)懷，所以她要呼吁，“以愛(ài)為名，書(shū)寫(xiě)愛(ài)的缺失，應(yīng)該是作家杜拉斯的一種獨(dú)創(chuàng)，一種能指游戲式的獨(dú)創(chuàng)”［10］。愛(ài)的海洋構(gòu)建了杜拉斯的文字，她把心血凝結(jié)在對(duì)于美好生活的向往里。人們是喜歡看歡樂(lè)大結(jié)局的，杜拉斯不給予好奇的讀者以happy ending，所有故事皆以冷色調(diào)開(kāi)始、發(fā)展并結(jié)束，甚至無(wú)尾而終，在這些沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局里包含著作者本身的愿望，無(wú)結(jié)局構(gòu)成反而留下更豐富、更廣闊的想象空間，任人自由徜徉，如若沒(méi)有一顆敏感多情的心靈，她又怎能寫(xiě)得出繁華與落寞并存的愛(ài)情?

史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道:在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。對(duì)于杜拉斯，她的寧?kù)o去處就是寫(xiě)作，不停地寫(xiě)作。從她的小說(shuō)中，我們讀到了悲傷、孤獨(dú)以及對(duì)于世界廣泛存在的世態(tài)炎涼的強(qiáng)烈不滿和犀利批判。杜拉斯，這個(gè)具有廣泛代表的名字，她喊出了我們這個(gè)時(shí)代的精神需求。毫無(wú)疑問(wèn)，杜拉斯通過(guò)其作品中的人物形象孤寂的特征，深深影響了讀者的心靈，影響了處在逆境中的年輕和年老的心，使其變得與作品人物同樣頹廢。社會(huì)以急速的腳步向前發(fā)展，川流不息的人群來(lái)回穿梭，有的人懦弱悲觀絕望，沒(méi)有力氣面對(duì)逆境和暫時(shí)的失敗，于是他們選擇了結(jié)束生命，以此來(lái)逃避，然而世界終究是美好的、豐富多彩的，更多的人們竭盡全力追尋自己的生命價(jià)值，頑強(qiáng)探索生命存在的意義，我們的努力奮斗只有在經(jīng)歷過(guò)疼痛之后變得愈加真實(shí)和刻骨銘心，紀(jì)伯倫也在詢問(wèn):“在蒼穹中居住的精靈不羨慕人間的痛苦嗎?”偉大詩(shī)人普希金道:“假如生活欺騙了你/不要悲傷/不要心急/憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜/相信吧/快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨/心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)/現(xiàn)在卻常是憂郁/一切都是瞬息/一切都將會(huì)過(guò)去/而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！庇谑窃僮x杜拉斯的作品時(shí)，我們依舊贊嘆她駕駛文字的嫻熟與飄逸，驚異于她對(duì)世界敏感又具有穿透力的認(rèn)識(shí)，卻免不了排斥其頹廢消極的思想內(nèi)容。杜拉斯是法國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)中一朵奇特而鮮異的玫瑰花，我們采摘她，保存她，為了遺忘世界的黑暗面，為了發(fā)泄成長(zhǎng)過(guò)程中心的溫度的降低，為了更好地堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，因此，萬(wàn)不能被玫瑰花枝上的刺灼傷。

［1］［法］瑪格麗特·杜拉斯.抵擋太平洋的堤壩［M］.張容，譯．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000．

［2］［法］瑪格麗特·杜拉斯.街心花園［M］.劉和平，韓琳，譯．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000．

［3］戶思社.瑪格麗特·杜拉斯研究［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007．

［4］許均.杜拉斯文集［M］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000．

［5］［法］瑪格麗特·杜拉斯.寫(xiě)作［M］.桂裕芳，譯．上海:譯文出版社，2005．

［6］周樂(lè)丹.生命的另一種形式——解讀杜拉斯［J］.紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(25)．

［7］［法］瑪格麗特·杜拉斯.物質(zhì)生活［M］.王道乾，譯．上海:譯文出版社，2005．

［8］［法］勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳［M］.袁筱一，譯．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000．

［9］孫悅.愛(ài)的如泣如訴——小說(shuō)《琴聲如訴》賞析［J］.渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(5)．

［10］［法］瑪格麗特·杜拉斯.愛(ài)［M］.王東亮，譯．上海:譯文出版社，2006．