李竹筠

（河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，河南 鄭州 450044）

1. 異與同

血脈親情是文學(xué)作品常盛不衰的題材。相比較后天習(xí)得的情感，親情的無(wú)法選擇、與生俱來(lái)是區(qū)別于愛(ài)情、友情的根本相異之處。情感的喚起和呼應(yīng)既是本能的又是被動(dòng)的，觀念立場(chǎng)的不同使得親人之間的相愛(ài)常常表現(xiàn)為相互忍耐——尤其表現(xiàn)在兩代人之間，在既定規(guī)則的限制與突破、人生前程的圈定與逆反、生活方式的守成與革新等層面，更易于發(fā)生沖突、抵牾。五四一代人自封建大家族中的出走狂潮即是這一沖突的典型體現(xiàn)。而五四既被認(rèn)為是中國(guó)的青春期[1]，出走、反叛的典型青春期征候在各個(gè)時(shí)代里都有印證。

作品沒(méi)有提到祖母是否受過(guò)教育，祖母的做派卻為儒家的 “克己復(fù)禮”作了極好的注腳——所欲不多，極易滿足，勤儉的生活態(tài)度以及與此相伴的對(duì)“物”的愛(ài)惜：“一切東西對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎都是有用的：玉米衣用來(lái)墊豬圈，玉米芯用來(lái)當(dāng)柴燒。洗碗用的泔水，她從來(lái)不會(huì)隨隨便便地潑掉，不是拌雞食就是拌豬食……路上看到一塊磚，一根鐵絲，一截塑料繩，她都要拾起來(lái)?！矍皼](méi)用，可保不準(zhǔn)什么時(shí)候就用上了。寧可讓東西等人，不能讓人等東西。’她說(shuō)。”[2]對(duì)于一粥一飯、半絲半縷的愛(ài)惜不僅有著生產(chǎn)力落后的歷史因素和災(zāi)患頻仍的現(xiàn)實(shí)因素的影響，也有著深厚的文化淵源：有子曰“奢則不孫，儉則固。與其不孫也，寧固”。珠玉在前，有“靜以養(yǎng)身儉以養(yǎng)德”承之在后，“由儉入奢易，由奢入儉難”之類家訓(xùn)式的格言警句更是深入民間——祖母的生活作風(fēng)和習(xí)慣既是這一文化傳統(tǒng)潤(rùn)物無(wú)聲的表現(xiàn)，也驗(yàn)證著“惜福”這一人生觀的樸素的哲學(xué)根基。

中國(guó)固然沒(méi)有嚴(yán)格意義上的宗教，所通用的是一種實(shí)用主義的人生哲學(xué)，逢仙問(wèn)仙，遇佛拜佛，沒(méi)有一定之規(guī)；表面上看缺乏超越性的觀照，甚至?xí)徽J(rèn)為功利和短視——但實(shí)際上，中華民族幾千年生生不息的基礎(chǔ)自有其尺度和規(guī)范在內(nèi)，或者說(shuō)有其原則和底線在內(nèi)。比如對(duì)具體的物品、對(duì)抽象的“福氣”的撙節(jié)惜取，對(duì)命運(yùn)安排的平心靜氣和從容不迫，對(duì)自然的敬畏和對(duì)自然法則的尊重，并不意圖改造環(huán)境以無(wú)限迎合、助長(zhǎng)自身的欲望，節(jié)制有度、適可而止?！岸觳焕?，夏天不熱，就不是正經(jīng)日子，不是正經(jīng)日子，就不是正經(jīng)福氣”——現(xiàn)代生活方式（空調(diào)）被認(rèn)為是對(duì)自然法則的挑戰(zhàn)和背叛，因而祖母的態(tài)度是質(zhì)疑和不安的——現(xiàn)代人當(dāng)然也已經(jīng)在全球變暖、空氣污染的現(xiàn)狀里領(lǐng)受到了舒適的生活所必須付出的代價(jià)。

在農(nóng)耕文明的框架之內(nèi)檢閱祖母的行止，不僅驗(yàn)證了傳統(tǒng)文化的積淀和賡續(xù)，更論證著傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的內(nèi)在邏輯。農(nóng)業(yè)收成仰賴于風(fēng)調(diào)雨順的年景，物力匱乏令自然的涓滴贈(zèng)予都被分外珍惜；自然即是他們的宗教，對(duì)自然的認(rèn)同、信服、歸順成為他們一以貫之的價(jià)值觀念，因之有著諧和和自足的精神世界?！肮糯畹乃羞@些特點(diǎn)，都出于同一個(gè)原因，就是沒(méi)有前例而簡(jiǎn)單的文明；都?xì)w結(jié)到同一個(gè)后果，就是非常平衡而簡(jiǎn)單的心靈……少受過(guò)度文明的奴役，所以他更接近于本色的人”[3]。反觀在物質(zhì)極大豐富的敘述者小讓和哥哥們的世界里，物質(zhì)的改善并未帶來(lái)相應(yīng)的精神面貌的躍升，所面臨的精神困境和精神危機(jī)（小讓的亂愛(ài)和哥哥們的不法）反而較前人尤甚。

在商業(yè)、科技推動(dòng)社會(huì)劇變的當(dāng)今，對(duì)人的存在真相、人生意義的追問(wèn)顯得不合時(shí)宜又彌足珍貴。探尋個(gè)體命運(yùn)、自我價(jià)值，建立、維護(hù)人賴以生存的信念系統(tǒng)，正是作者考察兩代人生命形態(tài)的著眼點(diǎn)。在這種交叉的比對(duì)過(guò)程中，“異”中之“同”的凸顯，和“同”中之“異”的較量，已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立和非此即彼，從而使審視、檢討呈現(xiàn)出一種形而上的悲憫意味。

2. 常與變

從文化進(jìn)化論的角度來(lái)看，祖母集舊道德（勤儉持家）、舊文化（重男輕女）、舊傳統(tǒng)（小腳）于一身，儼然是守舊的代名詞；但在現(xiàn)代文明發(fā)展到一定階段之后，物質(zhì)的豐富并未帶來(lái)相應(yīng)的精神的豐沛，反而遭遇了多元價(jià)值與多樣選擇背后的沉淪 （小讓的頻繁跳槽和頻繁戀愛(ài)），以及道德與人性的迷失（兩位哥哥的身陷囹圄），祖母的可貴也就顯現(xiàn)了出來(lái)。她所代表的傳統(tǒng)文化中的堅(jiān)韌、強(qiáng)悍、知足、有所為有所不為的生存智慧和生命力跨越了一切迷障，成為小讓認(rèn)同以至與祖母達(dá)成諒解的文化基礎(chǔ)。

以儒家理論為根基的民間文化不僅僅被祖母奉為圭臬，也被吸收、被消化乃至與個(gè)人理念合而為一，人和自然、環(huán)境完整地楔入融合，較少存在奇突和齟齬之處。樂(lè)天知命、隨遇而安，完全沒(méi)有“天地不仁”的牢騷和怨念。某種意義上這是一種原生的甚至是落后的生活狀態(tài)，但在以之燭照現(xiàn)代人的生活之后，不免令人發(fā)思古之幽情。祖母的幸福在于她畢竟篤信著一些理念的，因此對(duì)于未來(lái)有居之不疑的堅(jiān)定和熱情。而現(xiàn)代人“享到了安樂(lè)，窺見(jiàn)了幸福，慣于把安樂(lè)與幸福看做分內(nèi)之物，所得越多就越茍求，而所求竟遠(yuǎn)過(guò)于所得”[4]，得到和擁有的意義已經(jīng)弱化，感恩、珍惜成為對(duì)待情感和對(duì)待物質(zhì)都欠奉的一種態(tài)度，功利心、焦慮感、快節(jié)奏已經(jīng)損害了精神上的措置裕如和圓融自足，老祖母的簡(jiǎn)單、純粹反而成就了另一意義上的博大和豐富。

時(shí)序更替帶來(lái)的光怪陸離的變化都是表象，人生的內(nèi)核——生老病死、衣食住行則是每個(gè)時(shí)代、每個(gè)個(gè)體都要面對(duì)的不變的主題。對(duì)愛(ài)欲生死的處理詮釋著人的生存哲學(xué)，對(duì)柴米油鹽的處理則體現(xiàn)著人的生存智慧，或者說(shuō)二者是一個(gè)“道”和“術(shù)”的互相背書的關(guān)系?！帮嬍衬信酥笥嫜伞?，而所有的人生問(wèn)題在祖母這里一概化約為“過(guò)日子”，即生存下去以及在此基礎(chǔ)上謀求更好的生存。作品用了大量的筆墨描述祖母日常生活的智慧：如何用粗劣的食材做出口感上佳的食品，如何在有限的口糧中鋪排出一家人的三餐，如何幾十年不間斷地每天織就一匹布匹，如何在困難時(shí)期利用自己的烈屬身份為子女爭(zhēng)取更多一點(diǎn)的食物。這種勤勞到自苦、儉省到苛刻、算計(jì)到極致、營(yíng)營(yíng)役役到瑣屑卑微的“過(guò)日子”的手段，在物質(zhì)極大豐富的當(dāng)今已幾無(wú)用武之地，下一代人的生活方式甚至是基于對(duì)這種觀念的反撥——注意力自當(dāng)下抽離出來(lái)轉(zhuǎn)向更大的外部世界，對(duì)當(dāng)下生活經(jīng)營(yíng)的耐心讓位給折騰一番的野心 （小讓從鄉(xiāng)村教師崗位上的離職）。如果說(shuō)上一代人的“過(guò)日子”關(guān)注的是當(dāng)下和當(dāng)下的延續(xù)，而下一代人關(guān)注的是未來(lái)和通向未來(lái)的途徑；前者的生活節(jié)奏緩慢、悠長(zhǎng)而單調(diào)；后者卻在心里呼喚著張愛(ài)玲的“快，快，遲了就來(lái)不及了，來(lái)不及了”[5]。許多的不同使得兩代人的溝通幾成不可能，在小讓吹噓自己的閱歷時(shí)，祖母的似懂非懂和將信將疑正標(biāo)注了兩代人所可能存在的最大距離——可是所有陳舊的遺跡在后代的經(jīng)驗(yàn)里重新復(fù)活蘇醒，舊貌變?yōu)樾骂?，小讓逐漸認(rèn)同了祖母的生活經(jīng)驗(yàn) （“她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里……比如，我現(xiàn)在過(guò)日子也越來(lái)越仔細(xì)……”），更恍然憬悟在基本的人生問(wèn)題上，他們遵循的是共同的路線圖（“我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬。無(wú)論年齡，還是生死……我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏”）。生命成為了一個(gè)輪回，也因而神秘莫測(cè)，仰之彌高。

就物質(zhì)的豐富性和易得性而言，社會(huì)是進(jìn)化的；但人的基本情感、人生的基本主題亙古如新。為一蔬一飯攘臂而起、活得“堅(jiān)韌和無(wú)恥”是基于生存的本能反應(yīng)；而人生中的溫暖和亮色來(lái)自于情感的慰藉，甚至一點(diǎn)回憶即可燭照一生（“不用想，也忘不掉。釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了”）。因此，老祖母說(shuō)出了大圣大哲也是大徹大悟的句子：“你們現(xiàn)在的日子是好，我們那時(shí)的日子，也好”。而這日子的“好”，即是人生與歷史的“常與變”中那不變之常，是生命的共同和共通之處，亦是生命最有價(jià)值和最有尊嚴(yán)的地方。

3. 性別政治

作為兩代人、兩種觀念之間的貫通橋梁，或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)祖孫理解、諒解的契機(jī)是祖孫同為女性的身份設(shè)定。在了解了對(duì)方經(jīng)歷的身心創(chuàng)傷（身體的流產(chǎn)、生產(chǎn)，情感的得失）之后，與自己的人生體驗(yàn)合流，從而在心有戚戚的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)生命對(duì)生命的悅納。

作為女性注定要承受更多身體和精神的痛楚，這是女性之為女性不得不實(shí)現(xiàn)的工具性價(jià)值，也是女性無(wú)法超越的物種悲劇。生理特征是女性承擔(dān)更多、負(fù)荷更多以及形成獨(dú)特的性別心理的萬(wàn)流歸宗的根源，由此所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，可以說(shuō)在女性出生的瞬間就決定了。女性嫁人之后才能稱為“人”，并始終是和男性并立則高下立見(jiàn)的“第二性”；女性為人母、為人妻的身份標(biāo)簽更著于男性的對(duì)等角色，對(duì)家庭也擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任。時(shí)代向前，女性的生存境遇有了較大改善，小讓的戀愛(ài)甚至亂愛(ài)在祖母眼里“這樣不好”，但似乎也并未為小讓帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的傷害；反觀祖母孀居時(shí)期的一段戀愛(ài)則幾可置其于身敗名裂之地。女性地位的確有所提升，但女性的身份識(shí)別、身體依附以及價(jià)值實(shí)現(xiàn)的諸多問(wèn)題并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。

某種意義上說(shuō)，小讓乃是祖母的一個(gè)翻版或者說(shuō)是祖母的一個(gè)分身：長(zhǎng)相、性格均極為相似，同為女性，同樣“命硬”。本來(lái)應(yīng)當(dāng)同氣相求、惺惺相惜，但后者在前者的成長(zhǎng)階段卻長(zhǎng)期扮演著一個(gè)冷漠與壓制的角色（當(dāng)然是敘述者本人的感知）。在父親去世之后，祖母一次私下的追懷，喃喃自語(yǔ)著自己和小讓的“命硬”，夾攻之下才使得父親未竟天年——小讓當(dāng)下并未憬悟，以為祖母對(duì)自己仍心存怨念，讀者卻可融會(huì)貫通，豁然開(kāi)釋。祖母的人生中不斷面臨親人的辭世，青年喪夫、老年喪子、意外喪女，所有的不幸都被歸結(jié)為她的“命硬”——對(duì)少年小讓漠然置之，乃是出于一種自我嫌惡心理的投射，是對(duì)自己的性格和宿命的反思與反彈。另一個(gè)層面，青年守寡、孀居終身，其間經(jīng)歷一段無(wú)疾而終的不倫之戀，祖母對(duì)于女性的命運(yùn)有著天然的警惕。社會(huì)規(guī)則和秩序的設(shè)定使得女性更容易受到傷害和壓制；女性的價(jià)值實(shí)現(xiàn)更為單一；對(duì)情感存在著更多的需求和依附——因之，她更喜歡孫子而非孫女，重男輕女的表象背后，乃是不愿親人重蹈自己的覆轍，走一條辛苦的為人妻為人母的道路；所以不喜的背后，倒是不忍和不舍。

是以，這里女性的性別設(shè)定不是在于批判和控訴，而是構(gòu)建了一種自覺(jué)的自我犧牲精神，對(duì)于苦難的承擔(dān)和忍耐的勇氣；對(duì)子孫、對(duì)情人的情感回撤也因之被賦予了更深廣的外部投射，成就了包容、寬厚、穎悟和智慧的母性氣質(zhì)。

父親母親像家里的長(zhǎng)兄長(zhǎng)姊，而祖母像是母親——“她是我們每一個(gè)人的母親”——事實(shí)上，對(duì)照榮格的原型理論，“母親的三個(gè)基本面向：她用以撫育與滋養(yǎng)的善良、她的狂放情感以及她的邪惡內(nèi)心，”[6]在文本中有著一一的體現(xiàn)。所謂“邪惡內(nèi)心”即性格中的陰影部分，既有自我貶抑、自我厭惡、自我評(píng)價(jià)偏低的內(nèi)向性的表現(xiàn)，也有對(duì)待小讓的所謂的冷淡和壓制的外向性表現(xiàn)。“作為母親的母親，祖母比母親‘更偉大’，她實(shí)際上是‘大祖母’或者‘大母神’”[7]，這樣的地母原型在文學(xué)作品中并不鮮見(jiàn)，同時(shí)代的女作家嚴(yán)歌苓即對(duì)此一主題念茲在茲，著墨甚多——但這并非是由于他們“生態(tài)上的健康和心理上的令人滿意的卑微”[8]，或者說(shuō)并非出于知識(shí)分子的傲慢，而是知識(shí)分子的覺(jué)悟。這種生命形態(tài)的包容、有力，這種生命價(jià)值的直指本心和悲憫情懷，使得遮蔽于層層迷思之下的現(xiàn)代人撥云見(jiàn)日，甚而以之作為自己的信仰和救贖——并喚醒了小讓體內(nèi)沉睡著的祖母的基因，肩負(fù)起了某種價(jià)值負(fù)載的重任，“擁有并感受著所有的生之樂(lè)趣”，“生活得強(qiáng)韌和無(wú)恥”。

饒有意味的是，小讓也育有一子，可以預(yù)見(jiàn)不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)她或許也會(huì)有一個(gè)孫女，重復(fù)自己和祖母的故事——個(gè)體的生命從來(lái)不會(huì)因肉身的死亡宣告 “完了”，從來(lái)是“完而不了”，在子子孫孫的血脈里得到一再的延續(xù)和復(fù)活，也被一再的敘述和言說(shuō)。

4. 余論

對(duì)照兩年后的喬葉作品《蓋樓記》《拆樓記》里的鄉(xiāng)村社會(huì)，已完全被經(jīng)濟(jì)利益綁架和支配，被商品社會(huì)的準(zhǔn)則取而代之，《最慢的是活著》實(shí)為一則寓言，為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)唱出最后的一曲挽歌。

在中國(guó)人為之奮斗一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化到來(lái)之后，相伴而行的是一系列精神和情感的危機(jī)，這些始料未及的問(wèn)題在現(xiàn)行的現(xiàn)代化的框架內(nèi)無(wú)法予以解決，或可在傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念里尋找鏡鑒。尋找的過(guò)程并非非此即彼的取舍，反而是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間構(gòu)建一個(gè)橋梁，在兩種看似格格不入的文化傳統(tǒng)之間實(shí)現(xiàn)接續(xù)和容納，為現(xiàn)代性導(dǎo)入糾錯(cuò)和糾偏的機(jī)制。老祖母所代表的飛揚(yáng)的生命力、安穩(wěn)沉潛的生活態(tài)度、樂(lè)天知命的人生觀在轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)下已經(jīng)淹沒(méi)無(wú)聞，也因而彌足珍貴。所以，祖母的逝去令我們黯然傷神的原因，不僅僅在于意識(shí)到了現(xiàn)代人的斷奶和無(wú)根的狀態(tài)，亦是在對(duì)一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代悵然不舍、依依作別。關(guān)于一個(gè)舊時(shí)代的記憶已無(wú)處安放，亦無(wú)處尋覓；只能就著商業(yè)邏輯的新瓶里打著舊旗號(hào)的新酒，假裝沉醉而不知?dú)w路——祖母的廚房、祖母的衣柜、祖母的首飾、祖母的嫁妝、祖母的情懷——祖母的凡此種種和祖母有什么關(guān)聯(lián)。鋪天蓋地的消費(fèi)文化的符號(hào)意指已經(jīng)消解掉祖母的真正內(nèi)涵，不過(guò)假借懷舊的酒杯一澆資本的塊壘，對(duì)虛構(gòu)的祖母意象作著最后的嘉年華式的消費(fèi)。

對(duì)于現(xiàn)代性的審慎的反思使得文本具有了現(xiàn)代主義的某些特征，和世界文學(xué)的一貫主題實(shí)現(xiàn)了接續(xù)；在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的當(dāng)下語(yǔ)境里，也保持了知識(shí)分子的批判意識(shí)，并在向傳統(tǒng)尋找鏡鑒的過(guò)程中體現(xiàn)出為時(shí)代重建精神價(jià)值所作的努力。祖母行藏未遠(yuǎn)，音容猶在，“我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)”，前人的遺產(chǎn)被后人珍重接引，個(gè)體負(fù)載著整體生存信息的符碼，代代相傳，生生不息——這是現(xiàn)代人的安慰，也是現(xiàn)代人的希望。

[1]微拉·施瓦支.中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)[M].太原：山西人民出版社，1989.

[2]喬葉.最慢的是活著[J].收獲，2008，（3）.

[3]傅敏.傅雷譯丹納名作集[M].鄭州：河南人民出版社，1998：281.

[4]傅敏.傅雷譯丹納名作集[M].鄭州：河南人民出版社，1998：82.

[5]張愛(ài)玲.《傳奇》再版的話[Z].北京：中國(guó)青年出版社，2000:287.

[6]榮格.原型與集體無(wú)意識(shí)[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2011：68.

[7]榮格.原型與集體無(wú)意識(shí)[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2011：82.

[8]約翰·凱里.知識(shí)分子與大眾：文學(xué)知識(shí)界的傲慢與偏見(jiàn)（1880-1939）[M].南京：譯林出版社，2010:234.