吳瑤

【摘要】讀出散文的散文味，去讀林語堂的廣博，去品謝冰心的清新，去了解陸蠡的自我剖析，去感悟史鐵生的艱難成長。讓我們的學(xué)生學(xué)會(huì)在比較中欣賞散文真純的美。

【關(guān)鍵詞】散文；散文味；《古都的秋》

【中圖分類號(hào)】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

偶爾翻開書架上的《走，回民國住兩天》，讀到其中的郁達(dá)夫的《北平的四季》。在那篇文章中，郁達(dá)夫回憶了北平那溫馨的冬日，如潮的新綠，清涼的夏日，唯獨(dú)對(duì)于北平的秋日只是略略帶過。于是，又再次找出了《故都的秋》，細(xì)細(xì)品讀，又想到了平時(shí)的散文教學(xué)，不禁心生一些感慨。

散文相較于小說，它的受眾面積顯然要更狹小一些。少了跌宕起伏的情節(jié)，缺了血肉豐滿的人物，一篇小小的散文到底憑什么打動(dòng)讀者，甚至讓讀者深深地為之著迷呢？難道僅僅憑借我們在日常散文教學(xué)中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那古老的散文寫作規(guī)律——“形散而神不散”，我們就可以說服我們的學(xué)生體會(huì)到散文獨(dú)特的美嗎？

魯迅先生在《藤野先生》中曾經(jīng)講述過這樣一個(gè)小故事：年輕的魯迅在仙臺(tái)師從藤野先生學(xué)醫(yī)期間，為了好看的緣故，在完成講義的解剖圖時(shí)，故意將下臂的血管移了一點(diǎn)位置。事后藤野先生找到魯迅“……自然，這樣一移，的確比較好看一些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它……”[1]科學(xué)不可能完全等同于藝術(shù)，科學(xué)強(qiáng)調(diào)的是一種客觀的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律性的東西，而藝術(shù)卻強(qiáng)調(diào)的是人的感覺，顯然它帶有更強(qiáng)的主觀色彩。如果承認(rèn)了這一點(diǎn)，再去反思一下我們平時(shí)解讀散文的過程：先看作者抒發(fā)了什么樣的情感，接下來分析為了抒發(fā)這樣的情感作者組織了哪些材料。這樣的閱讀過程無異于是在對(duì)散文進(jìn)行一種客觀地解剖。從某種意義上來說它缺乏美感，而且它似乎也很難讓讀者體會(huì)到散文的美。將這樣的理念用于高中語文教學(xué)恐怕也僅僅是教授學(xué)生如何更好地應(yīng)付考試，卻很難激起青年學(xué)生對(duì)于散文的熱愛。那么到底該如何去讀散文，我想應(yīng)該讀出散文的散文味，盡量去體會(huì)不同散文不同的美，去感受作者的個(gè)性情懷，個(gè)性格調(diào)。

著名的哲學(xué)家笛卡爾有一句著名的論斷——“我思故我在”。孫紹振先生則將其幻化為“我感故美在，我不感故美不在。”[2]散文，實(shí)際上傳達(dá)地就是一種感覺，是個(gè)人的一種審美經(jīng)驗(yàn)！作者的某一次經(jīng)歷讓其感受到了一種細(xì)膩深刻的美，接下來，他將這種體驗(yàn)訴諸文字，從而將自己特殊的感覺準(zhǔn)確地傳達(dá)出來。因此，相較小說而言，散文往往帶有更為濃厚鮮明的個(gè)性色彩。以實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)來看，越是獨(dú)特的、富有個(gè)性的東西，就越不可能是那種所有人都可以接受的一眼望得到的美。以朱自清的散文為例，欣賞他的，熱情地稱頌“……可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”[3]不喜歡的則毫不留情地批判“想象不夠充沛……欠缺開闔吞吐之勢……句法變化少，有時(shí)嫌太俚俗繁瑣，且?guī)c(diǎn)歐化。他的譬喻過于明顯，形象的取材又過于狹隘。至于感性，則仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，太軟太

舊……”[4]。其實(shí)贊美也好，批判也罷，都圍繞著朱自清本人的創(chuàng)作展開，他們都承認(rèn)朱自清的散文帶有極強(qiáng)的個(gè)性色彩，只是作為讀者在閱讀時(shí)有不同的喜好而得出不同的評(píng)價(jià)罷了。仔細(xì)留意一下不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)讀者在閱讀散文時(shí)往往會(huì)呈現(xiàn)出一種類型化的需求。有人喜好周樹人的睿智犀利，有人贊賞汪曾祺的平和沖淡，有人推崇舒舍予的溫暖，有人偏愛郁達(dá)夫的冷清……就想聽歌，有人專聽某一個(gè)歌手，有人為著類似的曲調(diào)，有人則沖著優(yōu)美的歌詞。讀散文時(shí)，散文的文字美，以及文字背后所透露出的格調(diào)，都會(huì)成為我們喜歡某一類散文的理由。我想這里所說的格調(diào)便是“散文味”吧！

“散文味”或者可以說就像一個(gè)人所散發(fā)出的氣質(zhì)。作家本身的氣質(zhì)會(huì)決定他的散文所散發(fā)出的“味道”。在中國現(xiàn)當(dāng)代的散文作家中，郁達(dá)夫也是一位極富個(gè)性色彩的作家。《故都的秋》中一句“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼”便攝住了他筆下所描繪的故都北京秋日里的花花草草、閑人閑事的魂魄。這里最值得玩味的莫過于“悲涼”二字?！扒濉薄办o”當(dāng)然令人回味，古往今來也不知有多少文人寫下了清靜的秋的文字。可郁達(dá)夫所表現(xiàn)的“北國的秋”最與眾不同的地方便是他眼中看到了故都秋景中詩意的悲涼，并且將這“悲涼”當(dāng)作一種美來加以懷念欣賞！于是在他的文字中，我們看到了郁達(dá)夫所懷念的北國之秋出現(xiàn)在陶然亭的蘆花、釣魚臺(tái)的柳影上，他想念西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。沒有故宮的熙熙攘攘，沒有頤和園的摩肩接踵，他所鐘愛的都是些幽靜、古老的所在。他甚至刻意過濾掉了秋陽下那五光十色的景象，于是中山公園里花團(tuán)錦簇的秋菊不見了，景山上紅黃相間的霜葉也消失了，只留下冷冷淡淡白色藍(lán)色的牽?；ǎ约笆枋杪渎浼饧?xì)且長的衰草。而且，不僅在視覺上作者做出了這樣的選擇，還有聽覺。在《故都的秋》中，聽不到繁華市井中交易的喧囂，聽不到胡同深巷里小販的吆喝，只聽到悠遠(yuǎn)的鐘聲、蕭索的鴿哨。甚至郁達(dá)夫在嗅覺上也只偏愛連氣味也沒有的槐花的落蕊。細(xì)細(xì)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫筆下的故都的秋少了老舍《北平的秋》中的五光十色、熱熱鬧鬧。也沒有林語堂《動(dòng)人的北平》中的五花八門、包羅萬象?！肮识嫉那铩敝皇怯暨_(dá)夫一個(gè)人感受到的寧靜自然之美。這種美和他的文化修養(yǎng)以及與眾不同的個(gè)性存在莫大的關(guān)系。也許別人并不覺得北方那稀里索落的秋雨有什么味，也不覺得都是閑人悠閑微嘆的問答，可郁達(dá)夫偏偏“愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”來留住這北國的秋天。

仔細(xì)品味郁達(dá)夫的《故都的秋》會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于秋的描繪既不同于“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的悲涼，也不同于“我言秋日勝春朝”“滿城盡帶黃金甲”的豪邁。他對(duì)于秋的審美有其獨(dú)特的個(gè)性，那樣一種感受是與中國古代文化傳統(tǒng)所迥然不同的。中國古代的傳統(tǒng)文人經(jīng)常會(huì)在詩文中表現(xiàn)秋天，甚至可以毫不夸張地說秋天在四季中是最富詩意的。然而，在絕大多數(shù)時(shí)候，由于個(gè)人經(jīng)歷、人生際遇的關(guān)系，這些文人在秋天里是孤獨(dú)痛苦的，秋只是他們作品中深沉悲涼的底色，而非單純地欣賞對(duì)象。馬致遠(yuǎn)寫下“枯藤老樹昏鴉”，只是為了感慨“斷腸人在天涯”。范仲淹吟唱“碧云天，黃葉地”，也只是想引出“酒入愁腸，化作相思淚”。秋天在古代極易引發(fā)文人騷客感傷的原因自不必多說，在古詩文中還有一類將秋天的格調(diào)表現(xiàn)得極其高遠(yuǎn)的，則更多的是政治家的專利。從劉禹錫、黃巢，直至毛澤東，他們那表現(xiàn)秋天的詩詞中異乎尋常的高昂的調(diào)子，實(shí)際上更多的是他們作為政治家的一種獨(dú)特的臨秋情懷。郁達(dá)夫和他們都不同，他對(duì)于北京的秋日的描繪是將秋的深沉、蕭索甚至衰亡當(dāng)作美來欣賞。趣味獨(dú)特的作者偏要在繁華的北京城租一椽破屋去玩味掃帚在地上留下的細(xì)膩的灰痕，甚至還有無生命的衰草、落蕊。這樣的心境，估計(jì)只有“詩鬼”李賀那種以死亡恐怖為美與之相類似。眾所周知，郁達(dá)夫曾留學(xué)日本。日本傳統(tǒng)文學(xué)中的幽玄美、物哀美本來就推崇將苦悶、憂郁、悲哀作為美。川端康成就曾直言不諱——“悲哀這個(gè)詞與美是相通的”[5]。在日本期間，郁達(dá)夫必定會(huì)受到日本文化的深刻影響，以至于他的文章才顯現(xiàn)出一種與眾不同的個(gè)人色彩。

可以說《故都的秋》中的全部文字都是郁達(dá)夫自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)于北國之秋有一種深沉的愛，它青睞北方郊外那種“悲哉，秋之為氣”，他會(huì)為那種“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的哀感而泣零。他是這樣一位感性的作家，假若你欣賞這樣一種氣質(zhì)，你就會(huì)深切地體會(huì)到他要表現(xiàn)的“草木搖落，金風(fēng)肅殺”的美，也必定會(huì)喜歡上他所描繪的“嚴(yán)肅、凄涼、沉靜”的北方之秋。

其實(shí)，不僅僅是郁達(dá)夫，每個(gè)人的散文恐怕都有其獨(dú)特的魅力。散文真正的美也就在此。為什么不去仔細(xì)品味散文中五彩繽紛的個(gè)性呢？要知道，品讀散文就像與不同的人閑聊，在散文中，我們結(jié)識(shí)不同的人，看到他們別樣的生活狀態(tài)，或許我們會(huì)體會(huì)到他們的甘苦，會(huì)和他們一起歡笑、一起落淚，這恐怕才是閱讀的真正樂趣所在。我總固執(zhí)地堅(jiān)持讀出散文的散文味要比簡單地從情感、材料的角度解剖文章有意思得多。畢竟，優(yōu)秀的文章都是渾然一體的。

讀出散文的散文味，去讀林語堂的廣博，去品謝冰心的清新，去了解陸蠡的自我剖析，去感悟史鐵生的艱難成長。讓我們的學(xué)生學(xué)會(huì)在比較中欣賞散文真純的美。

注 釋

[1]魯迅.藤野先生[M]（選自《朝花夕拾》）.

[2]孫紹振.名作細(xì)讀[M].上海：上海教育出版社，2006.

[3]郁達(dá)夫.<中國新文學(xué)大系﹒散文二集>導(dǎo)言.

[4]余光中.論朱自清的散文.

[5]川端康成.不滅的美.

（編輯：龍賢東）endprint