高春麗

（一）

秋雨淅淅瀝瀝地下了一夜，一大早我就站在“小狀元”餐廳的門口，擦洗靠墻邊戳著的廣告牌。這是塊一米見方的木板，上面用黃色涂料寫著今天的七八個菜譜，密密麻麻地擠占著木板半塊大位置，剩下的地方全留給了11個阿拉伯?dāng)?shù)字——那是一個手機(jī)號，屬于我的手機(jī)號。我是個送餐員。表叔——也就是我的老板，把餐館開在這里，是因?yàn)榘倜组_外的地方就進(jìn)了城里有名的學(xué)區(qū)了，重點(diǎn)中學(xué)一座連著一座。聽說那里邊可闊氣了，教學(xué)樓就不用說了，就連一個食堂都頂我老家半個村子大。但有中午吃膩了食堂飯的學(xué)生還是要叫“外賣”。周圍做“學(xué)生生意”的餐館一家挨著一家，生意都不錯。每天上午十點(diǎn)鐘學(xué)校大課間一到，我的手機(jī)就讓訂餐短信塞爆了，我麻利地將信息歸總分類轉(zhuǎn)告表叔。表叔就一邊唱大戲一邊下廚，聽著廚房傳出的鐵勺碰鍋沿兒當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晩A雜著油花蹦跳的脆音，我心里癢癢也想唱幾聲。但真讓我心動的是表叔抽空給我高嗓喊著算賬——柏玲！傻丫頭！今天你送餐三十份，就拿三塊錢提成嘍！記本上，月底結(jié)賬……我高興得直想哭，我真想讓表叔的聲音再大再大，再響再響，讓遠(yuǎn)在幾千里之外的大山里的媽媽，還有弟弟能聽到……

我擦洗完抬頭向四處觀望。街上的人顯見多了起來，今天是開學(xué)的日子嘛，城里的大人孩子該是多么開心?。∈前。咸鞝敹歼@么寵愛他們，一場雨讓天地?fù)Q了新顏給他們助興。但我馬上提醒自己——不該我想的再怎么想也沒用，踏踏實(shí)實(shí)地給表叔干活比什么都強(qiáng)。

表叔采購回來，我在表嬸監(jiān)督下?lián)癫?、洗菜忙活了兩個多鐘頭，到了九點(diǎn)半，我這個小學(xué)文化的打工妹和這兩個半文盲的主家的地位突然轉(zhuǎn)換了——表嬸親自用毛巾把我浸紅了的雙手擦干凈；表叔親自擺好座位將我扶上柜臺前的高凳，示意我打開手機(jī)，等待訂餐的短信。這樣的等待我已經(jīng)經(jīng)歷了不知多少次了，但今天表叔翻來覆去地說，要來個開門紅啊，開門紅啊，情緒既興奮又緊張，所以我也受了影響。時鐘掛在左側(cè)的墻上，我隔一會兒往那兒看一眼，快到十點(diǎn)的時候扭頭的頻率不由自主地加快了，最后幾分鐘屋里的三雙眼睛都盯著時鐘看，十幾平米的小屋子好像變成了火箭發(fā)射場，耳邊響著“倒計時”的數(shù)數(shù)聲。但是，但是……一直等到十點(diǎn)半，我的手機(jī)竟沒有吭一聲。

“我的娘！我的娘！”表叔沖到我身邊，一把抓起我手機(jī)，眼睛瞪得溜圓，吼道：“柏玲！你個死丫頭！坑人呢！手機(jī)出毛病了，早不說話！”

我沒吭氣，只是馬上抄起柜臺上的座機(jī)撥打我的手機(jī)。鈴聲響起，證明我是冤枉的。表叔有點(diǎn)氣急敗壞，把桌椅板凳踢得亂響一氣。殊不知近旁多家做“學(xué)生生意”的餐館老板這時也都慌了神。晌午就傳來消息了——各學(xué)校公布了紀(jì)律，學(xué)生中午都得在食堂用餐，不準(zhǔn)叫“外賣”，違反紀(jì)律的，處分！而且早先學(xué)校操場圍著的鐵柵欄墻，本來是我們遞外賣的最好的地間兒，現(xiàn)在全部用水泥墻封死，周圍還游動著不少保安。

天降厄運(yùn)，表叔先沉不住氣了，鬧騰的樣子就像天塌地陷了，沒有活路了。他喝酒喝到半夜，喝醉了就開始砸店堂，最后自個兒躺在一堆破爛桌椅板凳中間睡著了。說實(shí)在的，別看我才是個十四歲的女孩子，卻打心眼里瞧不起這樣的大男人！也許我從小受的苦、經(jīng)的難太多了吧，媽媽說的話——世上沒有闖不過去的鬼門關(guān)——就刻在我心坎上了，遇見多大的事，想想這句話，就能把心沉下來。就說眼下，“小狀元”餐廳突然沒法干了，表叔是挺難的，但是他再難也沒我難吧？表叔一辭退我，我上哪兒找掙錢的地方啊——當(dāng)打工仔也得過年齡這道坎，老板招我這樣的童工犯法。我進(jìn)表叔的門，是經(jīng)人介紹花了我媽媽東挪西借湊的錢，認(rèn)了門假親戚做掩護(hù)的。我丟了飯碗，自個兒挨餓不說，家里怎么辦？媽媽治病，弟弟上學(xué)，全指望我每月往家里寄的那點(diǎn)錢了。

我不哭，我的心也不能亂，但是我一整夜沒有合眼……

第二天早上，我給表叔出個主意——晌午的外賣停就停吧，咱干后晌生意。餐館門口就是校車車站，我早就瞅見過，到了五六點(diǎn)鐘學(xué)生們都餓了，等車的工夫嘴里都叼著零食。咱做熱乎乎的小吃供他們墊饑，不信不受歡迎。表叔聽了有點(diǎn)動心，可是他說像模像樣的炒菜他拿手，小吃他做不來。再招廚工不劃算……就在他嘀嘀咕咕的時候，我鼓足勇氣告訴他，這活兒我包了！話一出口，表叔好像受了驚嚇，眼睛直愣愣地看著我，我就趕快，趕快，不等他眼珠子重新轉(zhuǎn)動起來，就把我一夜中想好的我會做的小吃名字?jǐn)?shù)落了一遍。我可不是忽悠表叔哦，我真的會做十幾道能拿得出手的家鄉(xiāng)小吃。這得歸功我媽媽。她是個心細(xì)手巧的人，粗糧細(xì)作是她的拿手絕活。比方說紅薯這東西也算我們那地方的一半主糧啦，吃多了人就肚脹、吐酸水，媽媽就把它磨成粉，和玉米面摻在一起和成稀糊糊的面漿，慢慢醒著（發(fā)酵）。過小半天再一勺一勺舀在餅檔里攤成小餅，再撒上酸蘿卜丁、豆腐干丁、花生丁、芝麻、鹽卷成卷，出鍋。吃的時候家里有現(xiàn)成的作料蘸著，咬一口又酥又脆，吃到嘴里麻辣酸香滋味占全了。像這樣好吃的東西還有許多，我不光愛吃，從小就愛跟媽媽學(xué)著做。當(dāng)我十歲的時候爸爸去世，媽媽大病一場在炕上躺了一年多，灶上的活兒就都是我的了，我的功夫就真的練出來了，媽媽常?？湮冶人龔?qiáng)呢！

表嬸可是個機(jī)靈人，聽我講完以后，就推搡表叔一把，說：

“聽這丫頭說得有鼻子有眼的，你就讓她試試唄！”

“做買賣有試著玩的嗎？賠了錢上哪哭去啊？”表叔還是撥弄腦袋。

表嬸手指頭點(diǎn)我鼻子一下，笑著問：“丫頭，想不想當(dāng)回老板？”

“嗯？”我一時答不上話。

“我是說，小吃的買賣咱先試著干干。不過呢，材料錢你先出，賠了你就認(rèn)頭錢打水漂了，賺了咱對半劈——這水電煤氣、鍋盆碗灶的，也是我們投的資嘛！”

聽她一說，我腦袋轟地一下，好半天一片空白，一句話也答不上來了。

“你讓她出錢？嘿嘿……”表叔笑著，鄙夷地看著我，問了一句，“丫頭，認(rèn)得銀行的大門嗎？搶一把去，敢嗎？”

一股血騰地一下沖上我的腦門，覺得臉一準(zhǔn)燒得像塊紅布。我跺跺腳，仰起頭來，說：“咱就按表嬸出的主意干！待會兒我就去市場買材料！”

（二）

當(dāng)天后晌學(xué)生放學(xué)的時刻，“小狀元”餐廳的小吃生意就開張了。我們已經(jīng)把攤位擺在店堂門口，做飯的家伙擦洗得干干凈凈，食材打點(diǎn)得整潔鮮亮。開始就賣我最拿手的素粑粑，我掌灶，表嬸打下手兼管收錢。離學(xué)生過來的時間越近，我心里敲的小鼓就越響，自己都能聽見似的。我能不緊張嗎？早上，我讓表叔那么一激，就把身上僅有的二百多塊錢都掏出來了。臨離開家時媽媽千囑咐萬叮嚀，到了城里無論怎么難，口袋里必須留住回家的車票錢。唉，我怎么一時沖動把媽媽的話丟腦后了？我做的小吃要是沒人搭理，買賣做砸了，我就真沒退路了，連家都回不去了！

“姐！姐！”

一聲呼喚傳來，似乎遠(yuǎn)在天邊又近在耳邊。我眨眨眼，看見一個男孩子站在對面，笑嘻嘻地看著我。我還沒完全回過神來，懵懵懂懂地問：

“弟……弟弟，是你？你怎么……”

“呵呵呵……我是5252——我餓我餓呀！你這么快就忘了？”

5252——我餓我餓？??！想起來了，他是我的客戶。學(xué)生們給我發(fā)短信訂外賣，必定會留下他們的手機(jī)號，我送餐時就按手機(jī)號喊接飯盒的主顧。后來彼此混得臉熟了，嫌11位數(shù)太麻煩，就干脆叫四位尾數(shù)，倒也從來沒有出過差錯。這些尾數(shù)慢慢地我都能背下來了，尤其這5252我更是不會忘記的！

我認(rèn)識他——也就是頭回和他說話那天，就是他們上學(xué)期結(jié)業(yè)考的最后一天。那是個下雨天，大雨一下子把我截在送餐的半道上，等我到了地兒，訂餐的學(xué)生已經(jīng)隔著鐵柵欄擠成一團(tuán)，心急火燎地和我嚷嚷開了——

“魚香肉絲！2276的！快！快！”

“8819的燒茄子！先拿！給我呀！”

“你今天怎么這么慢??？”

“下午還得考一門呢！吃完了還得復(fù)習(xí)哪，你別耽誤事啊！”

……

小饞貓們喊聲一片，怨氣沖天，場面有點(diǎn)混亂。他們著急應(yīng)該呀，大考的日子嘛，一年的辛苦能收獲個啥，就看今天的啦！我心里比他們還急，可是我個子矮，胳膊短，往里面遞餐盒得踩著支著鐵柵欄棍兒的墻垛子，才能夠著學(xué)生們伸出的手。剛下過大雨地上都是積水，圍墻的水泥垛子，鐵欄桿也讓雨淋得滑不刺溜的，我跳上跳下不敢太冒失，自己摔著沒事，把飯菜撒了就出大麻煩了。正在我急得滿頭大汗時，只聽見有人大聲喊：

“你們別鬧哄了行不行？挨個兒??！排隊(duì)！排隊(duì)！”

這喊聲挺見效的，學(xué)生秩序見好，我的動作速度加快。板車上盛盒飯的鐵皮桶快空了?？墒钦?dāng)我一手拽著鐵欄桿，一手拿著餐盒往里遞時，同樣的聲音又沖我喊起來：

“你別慌！慢著點(diǎn)，別摔著啊，姐——”

我的心一激靈！誰呀？我弟弟嗎？除了他還有誰會這么親熱的喊我一聲“姐”？啊，不對，不會，我瞎想呢，我弟怎么會到這兒來？這準(zhǔn)是誰胡亂叫的，拿我開心找樂呢！果然周圍響起起哄的聲音，證明我猜對了。我臊得有點(diǎn)無地自容了，心里一慌，手一抖，整盒飯拋灑出去，學(xué)生堆里立刻炸了營。啊，我闖大禍了！我嚇得像丟了魂，整個人就像騰云駕霧一樣飛走了，什么也看不見了，什么也聽不清了……等我完全清醒過來，眼前已經(jīng)清靜多了，只見一個瘦巴巴的男孩把小腦袋從欄桿縫中鉆出來沖我笑——

“我是5252，就剩下我的沒給呢！”

“我餓我餓？”我不是故意的，真的是沒聽清他的話，詫異地嘀咕了一句。

“哈哈——”他大聲笑起來，說，“對，對，5252就是我餓我餓！太有樂了！我以前怎么沒想到呢？快把盒飯給我吧，我真的餓了，姐——”

這一聲“姐”讓我對上了號，原來他就是拿我開心找樂讓我闖禍的禍頭，想罵他又不敢，只能拉著臉把盒飯遞給他，轉(zhuǎn)身蹬車就跑了……

今天我買賣剛開張，他又來了，再把厄運(yùn)帶給我可怎么辦？得想個辦法趕他走！正在我琢磨的時候，他又喊上了——

“姐，你不送飯，賣小吃了？”

“誰是你姐？”看著他瞇縫著小眼，滿臉“壞笑”，我搡了他一句，“別耍我啊！”

“就是嘛?！北韹鹪谝贿叢逶挼?，“你這么喊，鄉(xiāng)下丫頭臊得慌，知道不？”

5252馬上回了表嬸一句：

“鄉(xiāng)下人怎么了？在醫(yī)院里陪我奶奶的也是鄉(xiāng)下人，我還喊她阿姨呢！”

說著，他便低頭把鼻子湊近我做好的素粑粑，興致勃勃地問：“這是姐做的嗎？好吃嗎？”

我的心又突突地跳起來，小聲說：“好吃不好吃，你嘗嘗就知道了?！?/p>

“行！多少錢一個？”說著，他就掏口袋。

他按我報的價錢向表嬸遞了錢，我立馬將用紙包好的素粑粑往他手里塞。當(dāng)時我的手直打顫，因?yàn)槲业男≠I賣開張了！

（三）

5252真夠意思，他嘗了我的素粑粑，不但夸獎好吃，還招來一大幫同學(xué)光顧我的小吃攤位。當(dāng)天我賣出30多份，準(zhǔn)備的食材全部用光。表叔沒等來的“開門紅”，幸運(yùn)地落到我頭上了！ 而且接下去三四天我的買賣越來越風(fēng)光，賺多少錢先不表，關(guān)鍵是賺來了自信心。到了開學(xué)的第二個星期，我的小吃品種就不光是素粑粑了，又把我會做的家鄉(xiāng)小吃鍋魁呀、酸辣粉呀、葉兒耙呀，添上三四樣，學(xué)生們好新鮮，換著樣地嘗，到了高峰的時候攤位前扎堆的學(xué)生讓我和表嬸招架不住，連表叔都不得不放下架子出來搭把手了。

5252依然天天前來“報到”，他不改口，就吃素粑粑，每次就買一個。后來表叔說我傻，做的每樣?xùn)|西量都太大，不劃算，逼著我往回收收。于是5252再買一個素粑粑吃就不夠了，他就開始買倆。人家雖然沒跟我矯情，但我心里挺過意不去的，不管怎么說，是他給我的生意討了個頭彩。而且他還挺熱心地給我好多提醒，比方說拿錢的手不拿吃的，拿吃的得用夾子；做東西時得戴帽子、戴口罩……對啊，我現(xiàn)在戴的口罩，就是他那天不聲不響放在我眼前的。這些天我家回頭客這么多，我估摸著跟我戴口罩有挺大關(guān)系。學(xué)生們有文化，講衛(wèi)生嘛……想起這些，我就覺得虧待了5252真叫沒良心。我決定，他再買倆我就收一個的錢。為想個周到辦法讓表嬸和別的顧客不說閑話，我琢磨了好幾個晚上?？?，其實(shí)都是我多想了，人家5252挺自然地就接受了這份“好處”，交一份錢吃兩份東西，他沒覺得有什么不對似的，照樣吃得噴噴香！這時候我心里又有點(diǎn)小別扭了，5252是不是有點(diǎn)愛貪小便宜??？

但是，很快發(fā)生了一件事，讓我改變了看法。那天傍晚收攤不久，忽然我口袋里的手機(jī)鈴響，掏出來一看是聯(lián)通客服來的短信，提示我30元話費(fèi)繳納完畢。??？我快一個月沒去電話廳繳費(fèi)了，這條短信是不是發(fā)錯了呀？但是很快一條短信又追過來了，寫的是：“姐，用這些話費(fèi)給家里多打幾次電話吧！”哦，原來是他，5252！不知怎的，我的眼淚嘩地一下流下來。這種親人般的關(guān)懷話語我已經(jīng)很長時間沒有聽到過了，它像一股暖流傳遍我的全身，趕走了我心里積攢了那么多的寒冷和委屈。這時我真想拉住他的手，就像對著自己唯一的親弟弟，哪怕不說幾句話，眼神對上眼神也行啊！

第二天他出現(xiàn)時我還是不太好意思正視人家，一邊低著頭干活一邊小聲說：“謝謝你??！”

他卻問：“姐，你給家里打電話了嗎？”

見我搖頭，他接著問：“姐，你是四川人吧，離汶川近不近？”

“好遠(yuǎn)吶。”

“可你們說話挺像的，好聽，我愛聽。”

“你亂講呢。我講的鄉(xiāng)下話哪有你們學(xué)生話好聽！耍我不是？”

“耍？你怎么總這樣想人呢？”他有點(diǎn)不高興，快言快語地解釋道，“汶川地震那會兒，我上小學(xué)，那時候我們學(xué)校來了四十多名災(zāi)區(qū)的同學(xué)。老師都把他們當(dāng)成了寶貝疙瘩，同學(xué)爭著和他們做朋友，我還請幾個最相好的到我家吃過飯呢，姐，你信不？一桌子菜都是我燒的，我有竅門啊，猛放辣椒就行……哈哈……”

他笑得好響，幸好周圍亂糟糟的，學(xué)生興趣都在剛到手的吃食上，沒人注意我們，我就接著問他：

“認(rèn)識你這么多天了，還不知道你叫個什么名兒?！?/p>

“5252，我餓我餓??！”他嘻嘻地笑著，“像搞‘地工的，多酷！姐，你叫什么呀？”

我也笑了：“我不告訴你！”

“你當(dāng)我真不知道??！”他調(diào)皮地伸伸胳膊做了個小鳥扇翅膀的動作，“你的名字挺好聽的，百靈……”說到這里，他突然改變話題，問，“《永不消逝的電波》，看過嗎？”

“你說電影嗎？”我快活地回答，“看過一百遍呢！”

他故意神秘地向四周看看，然后模仿“地工”敲擊發(fā)報機(jī)的姿態(tài)，嘴里念念有詞，“百靈，百靈，我是5252，百靈，百靈，5252在呼喚……”

“呵呵，呵呵呵……”我捂著嘴巴笑起來，俏皮地接話，“我餓我餓，我是百靈，你想找姐姐要什么好吃的？”……

從那天以后，我晚上都是在微笑中睡著的。每天傍晚只是和他接觸那么一小會兒工夫，交談的三言兩語中，他帶給我的都是溫暖和快樂。在這個遠(yuǎn)隔家鄉(xiāng)千山萬水的陌生城市，在無親無故的茫茫人海中，能遇到這樣一個人，比多掙多少錢，吃得多好，穿得多時髦，心里還覺得美，覺得知足！慢慢地我把他當(dāng)成親人一般。雖然他只是個年紀(jì)不大、個子矮矮的小男孩，我的心事他不見得能懂，但我也得空跟他嘚啵幾句，心里就覺得痛快。有一天我為了阻止表叔買地溝油的事情，被他罵了一頓不說，還讓他狠狠地踢了兩腳，到了轉(zhuǎn)天膝蓋骨那兒還又腫又疼的。傍晚我看見了5252，忍不住就把這件事告訴了他，說著說著還掉了眼淚。這個“我餓我餓”啊，到底還是個小男孩，一邊聽我說，一邊津津有味地吃著素粑粑，連一句同情、安慰我的話都沒說。

但是到了晚上，5252的短信發(fā)來了——“姐，我看過一本書叫《鳥模人樣》，拿小鳥跟人類打比方，寫得可準(zhǔn)了！它說蒼鷹是英雄主義者，烏鴉是個人主義者，喜鵲是浪漫主義者，杜鵑是悲觀主義者……百靈呢？我抄給你——百靈，適者生存的好榜樣，即使失去了自由飛翔的天空，也不放棄低吟淺唱聊以自慰，只要肚子得以溫飽，從不在乎身在何處……”這些話雖然文縐縐的，但我能讀懂它大概的意思，更讀懂了好朋友一顆關(guān)愛我的真心。我把手機(jī)捂在胸口，在床上坐了很久很久……

（四）

不幸的是，過了些天因?yàn)橐患艿姑沟氖虑?，我便失去了這個最寶貴的朋友。那天傍晚，我們剛開始招呼顧客，就來了幾個戴大殼帽的人，說有人檢舉我們用地溝油做東西，當(dāng)時就要封攤位，還要把表叔帶走。表嬸硬說我是小老板，進(jìn)料我做主由不得表叔。人家就要把我和表叔一塊帶走。我見過大殼帽抓人的場面，嫌當(dāng)著眾人被他們拉拉扯扯怪丟人的，就沒有吭聲更沒有鬧——反正腳正不怕鞋歪，沒做虧心事不怕半夜鬼敲門唄——先跟他們走，到了地方講講事情原委還怕洗不來清白？我邁步前先回轉(zhuǎn)身想把手里托著的素粑粑交給5252，但是他的樣子卻把我嚇呆了——他看著素粑粑，肩膀一聳，眉頭一皺，嘴巴一咧，好像要嘔吐。

他兩只眼睛盯著我看，不光是懷疑，還有討厭，甚至是……是，是憎恨……

事情最后搞清楚了，表叔交了罰款，“小狀元”餐廳也給封了。

我被解雇了，臨走時表叔連電話卡一塊兒把我的手機(jī)收回。

我當(dāng)時什么也顧不得，只想給5252打個電話，告訴他姐沒有干讓他惡心的壞事，今后姐的路不好走，但是會牢牢記住他抄給我的關(guān)于百靈鳥的那段話，挺起胸脯好好生活、工作，絕不向困難低頭，然后跟他說聲再見！但我站在電話亭里舉起電話的時候想起來了，天啊！他的手機(jī)號是多少我根本就沒有用心記啊，這牢牢記在心里的5252又能打給誰呀？

晚上，我蜷在一家夜宵店的座位上，做起夢來。我夢見5252的“地工”身份換成了我，我在敲擊著發(fā)報機(jī)，嘴里念叨著：5252，我是百靈，我是百靈……5252，百靈在呼喚……5252，百靈呼喚你……