李紅梅

摘 要：新寫(xiě)實(shí)主義是20世紀(jì)80年代中后期到90年代初期活躍在中國(guó)文壇的文學(xué)創(chuàng)作熱潮。80年代改革開(kāi)放政策下中國(guó)進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文壇上“先鋒文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”沉寂，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。以《煩惱人生》在文壇占據(jù)一席之地的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)代表作家池莉關(guān)注小市民的日常生活，重點(diǎn)展示他們的煩惱人生，用細(xì)膩的筆法與熱忱再現(xiàn)生活的真實(shí)面目，在描寫(xiě)苦難的同時(shí)也透露出了其中的溫暖。

關(guān)鍵詞：池莉；新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)；特點(diǎn)；煩惱

20世紀(jì)80年代中后期，以池莉、劉震云、方方等一系列為代表的作家相繼發(fā)表了貼近市民生活、言說(shuō)世俗窘迫的作品，掀起了文學(xué)界新寫(xiě)實(shí)主義的熱潮，在獲得民眾支持的同時(shí)掀起了評(píng)論界的評(píng)論熱潮。新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)在大的方向上仍可歸于寫(xiě)實(shí)主義流派，但在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，無(wú)論是取材、敘事、情感均呈現(xiàn)出一種不同的格調(diào)。1987年，池莉在《上海文學(xué)》第八期發(fā)表《煩惱人生》，隨著國(guó)內(nèi)幾家權(quán)威刊物的轉(zhuǎn)載她在文壇一炮而紅，相繼發(fā)表的幾部作品也備受好評(píng)，成為新寫(xiě)實(shí)主義流派的代表作家之一。本文將通過(guò)對(duì)池莉作品的解讀分析新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的特點(diǎn)。

1987年前后，中國(guó)的小說(shuō)形式慢慢發(fā)生著變化，一批新的作家和作品出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)之中，其中包括池莉的《煩惱人生》（《上海文學(xué)》1987/8）、方方的《風(fēng)景》（《當(dāng)代作家》1987/5）、劉震云的《塔鋪》（《人民文學(xué)》1987/7）等，張韌將這一股文學(xué)潮流稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，“它不僅與現(xiàn)代派與尋根小說(shuō)，而且與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有了根本意義的區(qū)別性。所以，與其說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)主義的‘回歸或‘后現(xiàn)實(shí)主義，不如按其自身特點(diǎn)稱(chēng)它為‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)?！盵1]其后《鐘山》雜志推出“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，這一稱(chēng)謂獲得了人們的廣泛認(rèn)可。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)為主要特征，注重對(duì)生活的還原，直面現(xiàn)實(shí)人生，借鑒了諸多流派優(yōu)越之處。

池莉，武漢人，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)代表人物，自1987年在《上海文學(xué)》第八期發(fā)表作品《煩惱人生》在文壇立足。其后發(fā)表《不談愛(ài)情》《來(lái)來(lái)往往》等作品被廣大讀者認(rèn)可。作品時(shí)代背景大都在20世紀(jì)80年代末90年代初，正值中國(guó)改革開(kāi)放，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的時(shí)期，理想主義漸漸被世俗化、城市化和利益化代替，市民階級(jí)悄然出現(xiàn)。池莉選取發(fā)達(dá)通商口岸的武漢，敏銳觀(guān)察到了時(shí)代與生活的變化。不空談理想，不無(wú)病呻吟，用細(xì)膩的筆法描寫(xiě)小市民的酸甜苦辣，致力于消除知識(shí)分子與普通民眾的池莉也逐漸成了“小市民”的代言人。

1 市民小說(shuō)的異軍突起

作為池莉的成名作，《煩惱人生》一經(jīng)問(wèn)世就獲得了大眾的褒揚(yáng)，《上海文學(xué)》在將其推出之時(shí)還加入了編者的話(huà)“自《人到中年》以來(lái)，我們很久沒(méi)有讀到這一類(lèi)堅(jiān)持從普通公民日復(fù)一日、月復(fù)一月，平凡且又顯得瑣碎的家庭生活、班組生活、社會(huì)生活去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義力作了?！盵2]其后《煩惱人生》與池莉的另外兩部力作《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》一起被譽(yù)為“市民人生三部曲”，有評(píng)論家也將池莉的小說(shuō)稱(chēng)為“過(guò)日子”的小說(shuō)。不單池莉小說(shuō)描寫(xiě)的是小市民的生活，池莉本人也坦然承認(rèn)自己是小市民，“自從封建社會(huì)消亡之后，中國(guó)便不再有貴族。所以‘印家厚是小市民，知識(shí)分子‘莊建非也是小市民，我也是小市民。在如今的社會(huì)主義初級(jí)階段，大家全是普通勞動(dòng)者。我自稱(chēng)為小市民，絲毫沒(méi)有自嘲的意思。今天這個(gè)‘小市民不是從前概念中的‘市井小民之流，而普通的一市民，就像我許多小說(shuō)中的人物一樣?！闭窃谶@樣的心態(tài)下，池莉才能真正地走入底層，才能真正走入底層民眾的心中，從而真正寫(xiě)出了小市民的生存環(huán)境與他們內(nèi)心的所思所想。

池莉“市民人生三部曲”中的《太陽(yáng)出世》描寫(xiě)的是武漢一對(duì)普通的不務(wù)正業(yè)的小夫妻趙勝天和李小蘭結(jié)婚生子慢慢變成熟的過(guò)程。趙勝天在結(jié)婚當(dāng)天與別人打架斗毆結(jié)果被打落了半顆牙齒，感覺(jué)丟了臉面的李小蘭也不顧女性的矜持對(duì)趙勝天破口大罵，兩人的一切在當(dāng)時(shí)都顯得格外的幼稚。后來(lái)這對(duì)小夫妻不小心懷孕并生下了家中的“小太陽(yáng)”。這個(gè)新的家庭成員的加入，對(duì)于這個(gè)小家伙的養(yǎng)育呵護(hù)，慢慢地兩人終于成長(zhǎng)起來(lái)。小市民的無(wú)奈在煩瑣無(wú)聊的家庭生活當(dāng)中被一步步的展現(xiàn)。

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家們從自己對(duì)生活的感受出發(fā)，放棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)“典型環(huán)境中典型人物”的原則，同時(shí)將主人公的定位從英雄、學(xué)者等一些天之驕子的身上轉(zhuǎn)移到了工人、農(nóng)民、教師、醫(yī)生或者其他平凡的人們，沒(méi)有光鮮靚麗的出場(chǎng)，沒(méi)有顯赫的背景，有的只是為了房子、老婆孩子等這一些屬于真實(shí)生活中的問(wèn)題而勞累奔波，有的只是柴米油鹽醬醋茶這樣一些瑣碎的小事，生活的重?fù)?dān)壓在他們的肩上所以他們一直都走的磕磕絆絆，他們不是英雄，他們是平凡人，他們是小市民。

2 零度情感下沸騰的筆調(diào)

零度情感意為從感情的零度開(kāi)始創(chuàng)作，在對(duì)生活的還原過(guò)程中避免自己的意志判斷，對(duì)生活終止判斷，不去分析現(xiàn)實(shí)和生活，將作家的主體情感與思想冷處理，這樣來(lái)保證對(duì)客觀(guān)世界的真實(shí)還原。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的作家們也積極地反對(duì)主體的介入，池莉也曾說(shuō)過(guò)自己的創(chuàng)作就是“只是拼版工作，而不是剪輯，不動(dòng)剪刀，不添油加醋”。[3]與她持有同樣觀(guān)點(diǎn)的還有劉震云，“我寫(xiě)的就是生活本身，我特別推崇‘自然二字……生死對(duì)類(lèi)似交易的愛(ài)情或異性的向往及在吃粗淺食物做簡(jiǎn)易游戲中所獲得的日常樂(lè)趣。”

池莉在創(chuàng)作中表面上采用了這種筆法，《煩惱人生》中的印家厚即使面臨諸多煩惱，作者既沒(méi)有表達(dá)自己的同情，也沒(méi)有為主人公所代表的工人階級(jí)積極地尋求解放之路?！短?yáng)出世》中小夫妻趙勝天和李小蘭胡鬧任性，作者也沒(méi)有跳出來(lái)橫加指責(zé)。《來(lái)來(lái)往往》之中康偉業(yè)出軌，與妻子段麗娜思想上的兩極分化造成了感情破裂最終走上了無(wú)法挽回的道路，池莉扮演了一個(gè)冷靜的旁觀(guān)者，到文本結(jié)束也沒(méi)有評(píng)論或者暗示這一類(lèi)故事解決的方法在哪里。這樣來(lái)看，以池莉?yàn)榇淼男聦?xiě)實(shí)小說(shuō)家似乎真的做到了零度情感。但是創(chuàng)作是一種主觀(guān)性活動(dòng)，作者在創(chuàng)作過(guò)程中必然會(huì)帶有隱含自我的主體情感?！霸谛≌f(shuō)中，提出它們的行動(dòng)本身就是作者的介入?！币猿乩?yàn)槔?，既然池莉選擇了“市民人生三部曲”這樣的題材，則說(shuō)明作者關(guān)注于當(dāng)時(shí)社會(huì)上這樣一群被人忽視的群體和一種現(xiàn)象，作者自己的觀(guān)點(diǎn)始終是有局限性的，因而池莉塑造了以印家厚、趙勝天和李小蘭、莊建非等一系列“煩惱”形象交給所有的讀者去自己尋找解決這些問(wèn)題的答案。在這一點(diǎn)上所有的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和小說(shuō)家都是一樣的，創(chuàng)作者平靜冷漠的敘事下，蘊(yùn)含著作者本人的思考和感受，他們只是不去采取判定現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，將自己的情感隱藏在故事的背后，使小說(shuō)更加貼近于生活。盡管將沸騰的筆調(diào)降溫成零度的情感，但是他們骨子里仍然是那群憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的讀書(shū)人，這一點(diǎn)是不會(huì)變的。

3 煩惱的人生煩惱的人

相較于那個(gè)年代的孩子，有著做干部的父親和富家小姐母親的池莉無(wú)疑是十分幸福的，然而好景不長(zhǎng)，文化大革命不期而至，成為下鄉(xiāng)知青的池莉漸漸明白不是所有人都像她一樣過(guò)著幸福生活，很多人沒(méi)有小說(shuō)里的美好生活，他們生活潦倒、受盡白眼歧視。筆者相信，正是這段經(jīng)歷為池莉以后創(chuàng)作出《煩惱人生》并且走上新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)這條道路積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

《煩惱人生》是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)“煩惱系列”里具有代表性的作品，池莉用平靜細(xì)膩的筆法再現(xiàn)了武漢工廠(chǎng)普通工人印家厚一天的煩惱生活。“早晨是在半夜開(kāi)始的”，印家厚四歲的兒子掉在地上引發(fā)了夫妻兩個(gè)的騷亂，這只是一個(gè)開(kāi)始，接著與鄰居搶廁所、煮牛奶、叫醒兒子、擠公交、公交車(chē)上的誤會(huì)、上班遲到、獎(jiǎng)金被取消、徒弟雅麗的愛(ài)慕之情、曾經(jīng)知青伙伴的來(lái)信、與幼兒園老師的糾葛、面臨房子被拆掉、親戚要來(lái)家里等等煩惱的事情，到最后我們才知道原來(lái)人一天的煩惱竟然有這么多，其中特別有一個(gè)細(xì)節(jié)可以注意，小說(shuō)的開(kāi)始和最后都寫(xiě)到了印家厚希望現(xiàn)在的生活是一場(chǎng)夢(mèng)，表現(xiàn)出生活的煩惱已經(jīng)對(duì)他形成了巨大的困擾?！安辉偈强嗪Ｖ械纳娑?，不再是朝向黃金彼岸的暢想；而是一幅困窘而豐滿(mǎn)、瑣屑而真切的市井眾生圖。不是被擊毀的海市蜃樓背后顯現(xiàn)出的骯臟世相，而是果敢撕碎的虛幻景片的裂隙間呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)人生?！盵4]這就是普通人的人生，無(wú)法逃避的煩惱人生。

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)致力于描寫(xiě)個(gè)人遭遇，著眼于生活中的瑣屑小事比如戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、買(mǎi)房子、找工作、夫妻的磕磕絆絆等，小說(shuō)的主人公在生活當(dāng)中苦苦掙扎、棱角磨平、個(gè)性消失。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)不像過(guò)去傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)指出明確的方向，它只是把生活原來(lái)的狀態(tài)攤開(kāi)在所有人面前，正如劉震云說(shuō)的，“新寫(xiě)實(shí)真正體現(xiàn)寫(xiě)實(shí)，它不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受。作家代表了時(shí)代的自我傳達(dá)能力，作家就是要在些生活中人們說(shuō)不清的東西，作家的思想反應(yīng)在對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)上?！?，[5]正是由于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)原汁原味、細(xì)致入微的描寫(xiě)，反而凸顯了日常生活中煩惱之情的淤積竟可以產(chǎn)生足以把任何人壓垮的力量。

4 “煩惱”中的溫暖

池莉曾這樣評(píng)論自己的創(chuàng)作，“一切的想象、體驗(yàn)和經(jīng)歷都超越不了生活本身。世界上的至真至善都天然存在，只是被積年的歲月風(fēng)塵所掩蓋。我的寫(xiě)作，為的是拂去那些灰塵，讓真善美顯露出光芒來(lái)?！痹凇稛廊松返纫幌盗嘘P(guān)注小市民日常生活煩惱的小說(shuō)中，即使主人公被生活的困境壓彎了腰、蹙皺了眉，依然在其中有著感人心脾的溫暖，正是這樣一種窮困處境中的溫暖才顯得分外感人至深。

《你是一條河》中的辣辣在丈夫過(guò)世后堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)八個(gè)孩子，家庭貧困，她就拼命地剁蓮子、搓麻繩、撿豬毛，沒(méi)活干就去賣(mài)血，用自己的身體去換取孩子們的生存，母愛(ài)在如此艱難的情況下顯得分外耀眼。《來(lái)來(lái)往往》中康段兩人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，但故事開(kāi)頭，曾頻繁書(shū)信來(lái)往、因毛主席逝世一起抱頭痛哭的他們是真心相愛(ài)的，即使生活分開(kāi)他們，我們依然記得屬于他們?cè)?jīng)純潔真摯的感情?！稛廊松分杏〖液耠m然有無(wú)數(shù)的煩惱，至少有他的妻子不離不棄的陪伴，而他也在身體力行的做好每件事情，我們有理由相信他們的處境也會(huì)越來(lái)越好。

不只是池莉，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的其他代表人物如方方，她的作品《桃花燦爛》讓人們一遍遍的感動(dòng)于粞和星子的那段刻骨銘心而卻充滿(mǎn)坎坷的愛(ài)情，兩人的快樂(lè)是發(fā)自?xún)?nèi)心的自然、快樂(lè)、親近，這樣美好的感情也是我們都期望得到的。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的小市民有他們的煩惱人生，也有著不屈不撓的生活勇氣以及智慧的人生策略和務(wù)實(shí)的生活態(tài)度，更有著對(duì)美好感情、幸福生活的向往與孜孜不倦的追求。

池莉的小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中在眾生窘困的生存狀態(tài)之下平凡卻永恒的生存渴望，在煩惱人生的生活環(huán)境下堅(jiān)韌不拔的生命意識(shí)。同時(shí)我們也應(yīng)該注意到雖然有著細(xì)節(jié)的真實(shí)但是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)缺少完整價(jià)值觀(guān)的支撐，較少歷史的厚重感。不過(guò)雖然新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)有著一些不足之處，我們?nèi)匀灰吹剿麄儗?duì)于當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，對(duì)于理解民眾的生存狀況也有著極為重要的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張韌.生存本相的勘探與失落[J].文藝報(bào)，1989（05）.

[2] 池莉.煩惱人生·編者的話(huà)[J].上海文學(xué)，1987（08）.

[3] 丁永強(qiáng).新寫(xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，1991（03）.

[4] 戴錦華，池莉.神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評(píng)論，1995（06）.

[5] 丁永強(qiáng).新寫(xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，199l（03）.