巫昂

那時(shí)候，家里大人在包粽子，我總是努力在邊上旁觀，想記住基本要訣，從做餡兒，炒外邊的米，清洗粽子葉，到最后包起來，用棉線捆好，放到大鍋土灶上煮，我想記住它們的緣故其實(shí)很單純——早晚有一天，我自己也得執(zhí)掌家事，主持包粽這種大事，如果我一無所知，到時(shí)候未免手忙腳亂。誰知道時(shí)間慢慢過去后，一個(gè)是我離家越來越遠(yuǎn)，另外一個(gè)是，包粽子再也不是大事了。

閩南的粽子基本上就兩種：一種是堿粽，簡單說，就是糯米當(dāng)中放了食用堿，做成粽子模樣煮熟了吃，吃的時(shí)候一定要蘸白糖，否則難以下嘴，這是甜的；另外一種則是燒肉粽，臺(tái)灣有首歌就唱這個(gè)，里面一定要有一大塊五花肉、香菇、板栗，還有干的蝦仁等物，餡是炒熟的，米也要炒過，才會(huì)香。對(duì)于粽子的期待，主要是期待燒肉粽，堿粽好像主要是給大人治療胃病專用的，有了胃病的人，得多吃堿面和堿粽，為此專門發(fā)明了這種食療粽子。

燒肉粽剛煮熟，從鍋里撈出來，掛在那里滴水，這時(shí)候取下來一顆吃，是最好吃的，剝開葉子，咬開一口，香氣撲鼻。今年在廈門街頭，發(fā)現(xiàn)有一家店在做這種所謂古法制作的燒肉粽，買一只來吃，是有回味的余地，但我吃出來它不是大火土灶燒的，燒的也不是柴火，所以，缺乏某種說不清道不明的微妙的味道。這種柴火燒出的味道，已經(jīng)沒有辦法作為古法的一部分存在，人們用煤氣爐和大鋁鍋煮粽子，雖然在用料上盡力復(fù)原，卻少了表面上不重要、實(shí)際上不可缺少的這個(gè)環(huán)節(jié)。

我問店老板：“你們家沒有土灶吧？”

他自然是搖頭。

“必須用土灶和柴火才能燒出燒肉粽的正宗味道。”

他聽得有點(diǎn)暈，不置可否地有禮貌地微笑。

一個(gè)南方人，到了北方，在粽子上絕無共同語言，北京人吃紅棗和豆沙餡兒的粽子，都是甜的，而且粽子的形狀特別小，兩口就能吃完。倒是廣西的粽子，我比較喜歡，里面也會(huì)有五花肉，有綠豆沙，粽子個(gè)頭超級(jí)大，一整個(gè)一個(gè)人絕對(duì)吃不完，他們菜市場(chǎng)里頭的粽子攤，一年四季都有賣，任何時(shí)候都可以買到吃到，倒不是端午節(jié)的特供品了。而很有名的嘉興的粽子，不解為何，總是少了某種勁兒，說不上不好吃，吃了后，也沒有被點(diǎn)到穴的感覺，就好像去南翔吃小籠包，什么都是對(duì)的，但不能深入到什么層面上。

如此，可見，如果你自小吃的東西，你覺得特別好，那個(gè)東西的味道大概就成了標(biāo)簽，別的，都是錯(cuò)誤的，都進(jìn)不到你的心里去。粽子如此，感情如此，時(shí)間和記憶的力量，說輕輕說重重。endprint