封延通

你摸過(guò)你的頭蓋骨嗎

我摸過(guò)，就在剛才

在被窩里，我以拇指

抵住眼眶，四指環(huán)扣顱頂

這時(shí)，你的眼前

就清晰地浮現(xiàn)出

一個(gè)白慘慘的醫(yī)學(xué)模型

是的，就是那個(gè)

眼部深陷、質(zhì)地堅(jiān)硬的骨頭

你用你溫?zé)岬氖?/p>

能真實(shí)地感覺(jué)到

它清晰的存在，但它

又堅(jiān)硬地告訴你，它只是

一種存在，不是你的

任何一部分，它只是

深嵌在你的頭顱中

接下來(lái)，你會(huì)有

一個(gè)欲望，你會(huì)用力

往上掰，你知道

它的下面，才是那個(gè)

幾十年來(lái)讓你千思百想

而又一直迷惑的不解

但稍一用力，你就會(huì)

知道：你不能，也不敢

因?yàn)椋瑑H憑你的力量

你抵達(dá)不了那個(gè)深淵

那個(gè)你用幾十年的時(shí)間

和腳步丈量出來(lái)的凹陷

身份證

一個(gè)三十多歲的男子

在那里靜靜地看著你

像一個(gè)不為人知的

平靜而清澈的水潭

他和普通人一樣

只是有一副眼鏡

但那又怎樣

好多人都一樣

出生年月日，透露出

他今年43，明年44

但06年的他怎么看也不像

他那張略顯青澀的臉上

似乎有一絲一閃而過(guò)的慌張

住址顯示，他生活在

一個(gè)深山小縣，他鄭重

而又散漫的頭發(fā)

佐證了這一點(diǎn)

沒(méi)有人知道，之前

他還是一個(gè)鄉(xiāng)里人

結(jié)婚前沒(méi)有過(guò)真正的

戀愛(ài)和接吻，沒(méi)有人知道

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)丈夫

還有一個(gè)已滿六歲的女兒

沒(méi)有人知道，現(xiàn)在

他實(shí)際變得更內(nèi)向

未來(lái)他只能更慌張

沒(méi)有人知道，他身上的

黑襯衫，是派出所相室

指定的，他當(dāng)時(shí)穿得

比這件更漂亮，沒(méi)有人

知道，當(dāng)時(shí)除了身穿警服的

小姑娘外，還有兩個(gè)姑娘

和他的妻子也在身旁

沒(méi)有人知道，他當(dāng)時(shí)

看到那張丑陋的相片時(shí)的

窘迫，和現(xiàn)在常常

有意無(wú)意深情地端詳

一個(gè)戴眼鏡的男人

其實(shí)坐在一張硬硬的

塑料卡片上，沒(méi)有手腳

和腰肢，只有一個(gè)頭顱和肩膀

溫差

前天，我曾說(shuō)

多奇怪，我最羨佩的人是他

勇敢得有點(diǎn)愚蠢；最喜歡的人

也是他，可愛(ài)得有點(diǎn)懦弱

可是他卻不知道。我也

沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)死了

今天。我讀詩(shī)

在一個(gè)討厭的人的詞語(yǔ)中

找到了過(guò)去的我現(xiàn)在的我

我后悔我曾經(jīng)的厭惡

但以后，我也會(huì)堅(jiān)持

以前的自我?，F(xiàn)實(shí)中的

我們，都不是真正的我

溫水里的青蛙，在百年

一沸的輪回里活，只為

一點(diǎn)點(diǎn)微小的溫差，它們

都在一口老井的天空里

任性著，自私著

從黑暗、狹窄、寒冷

僵硬里慢慢地吸取

勇敢的溫暖，在善良

勇敢、愛(ài)憐、軟弱里

小心地呼出寒冷的執(zhí)著endprint