王悅陽(yáng)

在畫(huà)家蘇小松看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中，新和舊是沒(méi)有特定區(qū)別的：“比如說(shuō)花，每到春天都開(kāi)，每個(gè)都是新的，但不能說(shuō)去年的花就是舊的，并不是說(shuō)我們現(xiàn)在畫(huà)了電腦，畫(huà)了鍵盤(pán)，或者畫(huà)了高樓大廈，就是新的；新的畫(huà)其實(shí)應(yīng)該是指它的內(nèi)涵是新的，也就是說(shuō)，你表現(xiàn)的語(yǔ)言是從古人那邊過(guò)來(lái)的，但是又有自己的發(fā)展，這種新是有它自己的根源的，它是有源之水，因此可以持續(xù)發(fā)展?！?/p>

的確，在蘇小松的筆下，山水、人物、花鳥(niǎo)，甚至案頭清供、瓜果小食……無(wú)一不能入畫(huà)，且表現(xiàn)得有質(zhì)有韻，有筆有墨。近年來(lái)，蘇小松的作品逐漸受到眾多書(shū)畫(huà)愛(ài)好者的欣賞與追捧，他的畫(huà)風(fēng)被譽(yù)為“新古典主義”，作品清麗秀美、工細(xì)潤(rùn)腴，在傳統(tǒng)的繪畫(huà)基礎(chǔ)里融入頗多時(shí)代新意，古艷中又不乏勃勃生機(jī)。恰如蘇小松其人，外表上看似詼諧幽默，實(shí)則骨子里嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩、深刻到了十分。

少年時(shí)代，愛(ài)好繪畫(huà)的蘇小松曾一度投身唐云先生門(mén)下，但唐老晚年雜事纏身，雖有愛(ài)才之心，卻無(wú)閑暇教學(xué)，于是就將他介紹給了老畫(huà)家蕉雨先生。老先生一見(jiàn)面，就教導(dǎo)后輩：“千萬(wàn)不要去講人家畫(huà)得不好，想想自己畫(huà)得有什么好？”這句話(huà)始終影響著蘇小松。整整八年，在師從蕉雨先生的那些歲月里，他從清代畫(huà)家虛谷畫(huà)風(fēng)入手，漸漸練就了不俗的筆墨功底。進(jìn)入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系后，蘇小松又受到了俞子才、應(yīng)野平等一批手段高超的老先生們的影響。而到了上海人民美術(shù)出版社工作后，編輯《藝苑掇英》的同時(shí)，蘇小松得以接觸到了大量宋元繪畫(huà)精華，由此眼界大開(kāi)，手追心摹，堅(jiān)定了自己以宋元傳統(tǒng)為正道的藝術(shù)追求，直至今日。

待過(guò)出版社，搞過(guò)拍賣(mài)行，最終無(wú)法割舍自己對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，蘇小松義無(wú)反顧地選擇當(dāng)起了職業(yè)畫(huà)家。如今的他，除了擁有一手精到的好筆墨，好交游，喜美食，對(duì)古琴、昆曲、文玩等也頗為喜愛(ài)，甚至一周兩次打羽毛球，雷打不動(dòng)。在他看來(lái)，藝術(shù)的豐厚來(lái)源于傳統(tǒng)的滋養(yǎng)與生活的潤(rùn)澤。

宋元傳統(tǒng)

《新民周刊》：看了不少您的作品，從風(fēng)格的變化上來(lái)看，這十多年來(lái)您從表現(xiàn)手段的多元到如今個(gè)人面目鮮明，在宋元繪畫(huà)的古典風(fēng)格中蘊(yùn)含新意。這一過(guò)程是如何取舍的？

蘇小松：我深深地感覺(jué)到真正中國(guó)繪畫(huà)的脊梁，應(yīng)該是宋元繪畫(huà)，它的那種博大精深，以后很多繪畫(huà)的風(fēng)格皆是從中而來(lái)。因此我覺(jué)得要真正學(xué)到中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的精髓一定要找尋到根源，要追根溯源。而且宋元的繪畫(huà)根基很強(qiáng)大，人的一生有限，但宋元的繪畫(huà)是學(xué)不完、畫(huà)不完的，這樣一來(lái)就很有意思。

《新民周刊》：自清以來(lái)，宋元繪畫(huà)經(jīng)歷了由褒到貶的過(guò)程，愛(ài)之者贊譽(yù)其為國(guó)畫(huà)正道，厭之者則嗤之以鼻，不屑一顧，可張大千、謝稚柳、于非闇、陳佩秋等大師皆從中學(xué)習(xí)、走出了全新的道路。近年來(lái)，宋元繪畫(huà)逐漸又得到重視，可謂起起伏伏，眾說(shuō)紛紜。蘇老師是如何評(píng)價(jià)宋元繪畫(huà)的？

蘇小松：宋初宋太祖黃袍加身之后，杯酒釋兵權(quán)，為穩(wěn)定社會(huì)提倡抑武揚(yáng)文，削弱了“武”對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政治、文化、經(jīng)濟(jì)、道德的影響，而開(kāi)始了“尚文”，把“文”提高到了非常高的歷史高峰，以至于宋徽宗時(shí)期達(dá)到了頂峰。宋元繪畫(huà)對(duì)整個(gè)中國(guó)美術(shù)史的影響是非常之大的，它是中國(guó)美術(shù)史的脊梁，歷史上很多大家的出現(xiàn)，都是從宋元繪畫(huà)中得到了許多啟示，比如說(shuō)，明朝的董其昌，他就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人得一鱗，盡可化龍也”，也就是說(shuō)，你在宋元繪畫(huà)的基礎(chǔ)上，加上自己的發(fā)展，你就可以得到一個(gè)非常好的前景，這就足以說(shuō)明宋元繪畫(huà)在中國(guó)繪畫(huà)史上的重要性和它的主導(dǎo)地位。

宋徽宗建立了畫(huà)院，所以他對(duì)畫(huà)院里面的畫(huà)師，要求也非常高，比如說(shuō)孔雀升墩，孔雀上樹(shù)枝的話(huà)先上哪只腳？哪個(gè)季節(jié)應(yīng)該出現(xiàn)什么花？哪個(gè)季節(jié)應(yīng)該出現(xiàn)哪個(gè)蟲(chóng)？陰陽(yáng)向背，四時(shí)分明，在那個(gè)時(shí)代都是非常講究的。統(tǒng)治者把繪畫(huà)抬到這么高的高度，使得畫(huà)院的畫(huà)師們也非常重視，從而每一個(gè)人都達(dá)到很高的水平，才出現(xiàn)宋元繪畫(huà)如此之繁盛的局面。宋徽宗把宗教，特別是道教，道德，文化等等滋養(yǎng)進(jìn)繪畫(huà)里，把宋代的花鳥(niǎo)、山水、人物等繪畫(huà)都提升到前所未有的高度，從而為之后的繪畫(huà)確立了一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)。還有就是《宣和畫(huà)譜》里面也提到，他把很多宋以前的繪畫(huà)整理、收藏、編目，做了很多細(xì)致的工作，因此之后歷朝歷代的中國(guó)繪畫(huà)，都以宋元為基礎(chǔ)，都具有很強(qiáng)的生命力。

古韻與新意

《新民周刊》：傳統(tǒng)與創(chuàng)新，古韻與新意，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里是相互矛盾的概念，甚至涇渭分明，但在您的作品中，兩者卻碰撞出了明麗的火花。恰如劉旦宅先生所說(shuō)的那樣：“新不一定好，但好一定是新”，您是如何看待這一觀(guān)點(diǎn)的呢？

蘇小松：在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)當(dāng)中，古和新是相對(duì)的概念，“古”在我們繪畫(huà)傳統(tǒng)里不是一個(gè)貶義詞，而是傳承和師承的目標(biāo)以及來(lái)源；“新”是我們往后發(fā)展的方向，所以古和新并不矛盾，比如說(shuō)，某某同學(xué)是跟喬木老師學(xué)的，那么人們就會(huì)聯(lián)想到，喬木老師是跟江寒汀老師學(xué)的，江寒汀又是從林良呂紀(jì)過(guò)來(lái)的，林良呂紀(jì)又是源自南宋院體，南宋院體又從北宋大景花鳥(niǎo)這邊發(fā)展而來(lái)，所以這樣可以呈現(xiàn)出完整的發(fā)展脈絡(luò)。還有比方說(shuō)，在美術(shù)史上有很多大師，他們是中國(guó)美術(shù)史上具有巨大轉(zhuǎn)變的一個(gè)個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，所以時(shí)間過(guò)得再久他們的存在都可以稱(chēng)之為“新”。

《新民周刊》：您剛才談到了，我們要捍衛(wèi)傳統(tǒng)，那么捍衛(wèi)傳統(tǒng)與仿古，擬古有什么區(qū)別？仿古和擬古是不是意味著保守的態(tài)度？

蘇小松：仿古和擬古必須從兩塊來(lái)看，很多歷來(lái)的大家，在他的作品上，會(huì)有擬古現(xiàn)象，但絕不可能一模一樣，比如仿董源、仿巨然、仿李成、郭熙，這個(gè)仿其實(shí)是說(shuō)明了他繪畫(huà)的師承、脈絡(luò)關(guān)系，并不是真正的模仿古人；那么還有一種擬古，那是不求發(fā)展，只津津樂(lè)道古人的一鱗一爪，追求近乎一樣的相似，這種擬古是一種沒(méi)落，所以說(shuō)這兩種擬古是兩個(gè)概念。

至于創(chuàng)新，在我看來(lái)是學(xué)了古代的東西，按照藝術(shù)家自身的發(fā)展，是自然的一種流露。因?yàn)槲覀兓钤诋?dāng)下，我們看到的東西和以前古代截然不同的，很多畫(huà)家，他學(xué)古代的東西，會(huì)覺(jué)得很糾結(jié)，他想我的畫(huà)以后會(huì)不會(huì)跟古代人分不清楚，人們會(huì)說(shuō)我是古代人。其實(shí)可以把他們的作品放在古代，會(huì)發(fā)現(xiàn)完全就是兩碼事，就像人家說(shuō)了，你吃牛肉，不一定你身上就長(zhǎng)牛肉。所以這就是消化的一個(gè)過(guò)程，很多優(yōu)秀的藝術(shù)家是學(xué)習(xí)了古代先進(jìn)的東西，好的東西，然后轉(zhuǎn)變成自己的，傳遞出各具特色的味道與韻味來(lái)，這才是新的東西，是自己的東西。endprint

《新民周刊》：學(xué)習(xí)宋元的畫(huà)家往往會(huì)在畫(huà)到了一定的階段時(shí)碰到瓶頸，一度會(huì)畫(huà)得僵硬、程式化，少生氣。據(jù)說(shuō)謝稚柳、陳佩秋兩位先生也曾講起過(guò)自己遇到過(guò)這樣的狀況。不知您曾遇到過(guò)么？

蘇小松：晚清、民國(guó)時(shí)代，宋元繪畫(huà)風(fēng)格有一陣是非常匠氣的，因?yàn)樗慕鈽?gòu)是很簡(jiǎn)單的，近、中、遠(yuǎn)。但為什么張大千、謝稚柳先生出來(lái)了？我覺(jué)得，這和寫(xiě)字、讀書(shū)有關(guān)。拿我來(lái)說(shuō)，有一段時(shí)間也畫(huà)得生硬、呆板，怎么辦？只有再去從宋元里找養(yǎng)料，每個(gè)人看畫(huà)、臨畫(huà)的結(jié)果是不一樣的，這就是因?yàn)樗麖漠?huà)中讀到、學(xué)到的東西有深有淺。一旦覺(jué)得自己不夠了，就去宋元里再學(xué)，再找，吃透它，加上寫(xiě)字、讀書(shū)，也必不可少。

《新民周刊》：宋元繪畫(huà)都來(lái)自生活，再加以概括、提煉、表現(xiàn)，因此也具有強(qiáng)大的生命力與豐厚的技巧性，值得后人不斷學(xué)習(xí)?？偨Y(jié)前賢成功的經(jīng)驗(yàn)，案頭繪畫(huà)與外出寫(xiě)生的結(jié)合，越來(lái)越受到畫(huà)家的重視。這是否也是避免學(xué)習(xí)宋元繪畫(huà)走向僵化的重要因素？

蘇小松：是的。繪畫(huà)好比爬樓梯，左手是寫(xiě)生，右手是書(shū)本。哪個(gè)手先伸？應(yīng)該是書(shū)本，也就是案頭臨摹。只有了解了古人的繪畫(huà)語(yǔ)言，才會(huì)知道中國(guó)畫(huà)是如何表現(xiàn)自然的。因此對(duì)于山水的寫(xiě)生，還是要建立在對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的基本理解之上，然后去畫(huà)的時(shí)候才感到可以下手，很多美術(shù)學(xué)院的學(xué)生出去寫(xiě)生，面對(duì)真山真水的時(shí)候，他們反而沒(méi)辦法下筆，是什么原因？因?yàn)樗麄儗?duì)山水沒(méi)有真正的理解，也不知道在真山真水里面需要得到什么東西。比如說(shuō)臨水的地方山石是怎樣的？高聳的山又是什么形態(tài)？背陰面是怎樣？面陽(yáng)的又是怎樣？山上長(zhǎng)什么樹(shù)？靠水的又是什么樹(shù)？很多東西是很有講究的。只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上了解了以后，再看真山真水的時(shí)候就知道你想要的是什么東西，那個(gè)時(shí)候才會(huì)覺(jué)得真山真水有挖不盡的寶藏。

《新民周刊》：自然的山山水水化入畫(huà)家筆端，又不再是眼前的景致，而是畫(huà)家心中的境界了。

蘇小松：人在自然中是非常渺小的，所以移步就可以觀(guān)萬(wàn)象。山的四季也是非常明顯的，以前有句話(huà)叫做十里不同天，一山有四季。山底和山頂，它們的溫度確實(shí)不一樣，見(jiàn)到的樹(shù)木也是不一樣的，所見(jiàn)到的景色更是不一樣。春天有春天的樣子，春花初開(kāi)，繁花點(diǎn)點(diǎn)，鳥(niǎo)雀飛在其間；夏天的時(shí)候非常蔥蔥郁郁，漫山遍野都是綠的；秋天的時(shí)候色彩斑斕，紅黃一片；到冬天大雪漫山……所以說(shuō)四個(gè)不同季節(jié)本身就能帶給人很多想象的空間，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里四季的四條屏，就是表現(xiàn)山的四季，人在四季里的作息、活動(dòng)、生活、勞作，是人和大自然相融相合的表現(xiàn)。山水里面的人物似乎有兩種，一種是點(diǎn)景人物，畫(huà)得非常小，他可以點(diǎn)綴山的雄偉，比如說(shuō)范寬的《溪山行旅圖》，背景是一座高聳的大山，山腳下不仔細(xì)看人像螞蟻一樣，有一串人，還有驢，驢背上還背著糧食；還有一些清代的畫(huà)家，弘仁的作品中不出現(xiàn)人物，他認(rèn)為人物在畫(huà)中是污染了畫(huà)面，看畫(huà)的人就是畫(huà)中的人，這是非常有趣的現(xiàn)象，所以藝術(shù)家都是一花一世界，一葉一如來(lái)，每個(gè)人的想法和表現(xiàn)方式都是不一樣的。

藝術(shù)家筆下的山水是他想象的山水，并不是真山真水，人家說(shuō)我畫(huà)的畫(huà)非常寫(xiě)實(shí)，看上去很舒服，其實(shí)只是取了某種符合人們心里必然的結(jié)構(gòu)，無(wú)論是樹(shù)木的長(zhǎng)勢(shì)，或者是它的安排都非常合理。中國(guó)的山水畫(huà)完全是藝術(shù)家心中的山水，表現(xiàn)了美好的事物，對(duì)真山真水是一種提煉，并不是說(shuō)照抄，照摹，自然界的石頭很漂亮可以移過(guò)來(lái)；瀑布下面的小水口非常漂亮，人可以在邊上洗腳，可以看云起云落，也可以移過(guò)來(lái)；秋天的樹(shù)可以變黃變紅，色彩斑斕也可以搬過(guò)來(lái)……把自然的東西搬到自己的畫(huà)里面，自己的畫(huà)其實(shí)是自然最美好的表現(xiàn)，是向往的山水之體現(xiàn)。

新古典主義

《新民周刊》：聊了那么多有關(guān)宋元繪畫(huà)的問(wèn)題，也談到了很多您的作品，能不能概括一下您的藝術(shù)追求，或者說(shuō)藝術(shù)理想是什么？

蘇小松：我想用一個(gè)音樂(lè)的概念概括我的藝術(shù)理想，就是新古典主義。這里面包含了三個(gè)元素：其一，必須要有中國(guó)傳統(tǒng)文化貫穿于始終；第二個(gè)，是以宋元架構(gòu)為基礎(chǔ)的延伸；第三個(gè)，需要有代表當(dāng)今的筆墨呈現(xiàn)。也就是說(shuō)：只要符合以上三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，基本上是屬于新古典主義繪畫(huà)范疇。通俗一點(diǎn)講：在當(dāng)下如果是在前人的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，并有自己獨(dú)特面目的，都可以稱(chēng)之為新古典主義。舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)：張大千、吳湖帆他們兩位的作品，放在古典主義里面是極其恰當(dāng)?shù)?，他們的作品里有中?guó)的文化是貫穿始終，基本架構(gòu)又是從宋元過(guò)來(lái)的，所以他們繪畫(huà)非常具有正統(tǒng)性，繪畫(huà)語(yǔ)言博大，是有根基的；同時(shí)這兩位畫(huà)家，他們都有非常鮮明的個(gè)性，張大千非常豪邁，吳湖帆非常儒雅。他們的繪畫(huà)又都有新古典主義的三個(gè)特點(diǎn)，所以他們正是新古典主義的代表。

我們?cè)俜催^(guò)來(lái)舉一個(gè)其他例子，比如說(shuō)林風(fēng)眠先生，早年留洋在國(guó)外，提倡新國(guó)畫(huà)，他的作品非常具有代表性，但是他表達(dá)的內(nèi)容，架構(gòu)不是宋元的，作品的中心內(nèi)涵和中國(guó)的文化有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，但個(gè)人面目非常強(qiáng)烈，自然他是一個(gè)非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，非常高端的藝術(shù)家，也有非常鮮明的個(gè)性，但是他不符合新古典主義的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也就不屬于新古典主義繪畫(huà)的范疇。

《新民周刊》：您提到新古典主義無(wú)論是哪種創(chuàng)作方法，創(chuàng)作流派，歸根到底都是中國(guó)文化，在您看來(lái)，中國(guó)文化指的是什么？

蘇小松：繪畫(huà)是中國(guó)文化的一枝，比方說(shuō)中國(guó)文化是一棵大樹(shù)，它有很多枝干，有戲曲、有繪畫(huà)、有書(shū)法……有各種各種的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，繪畫(huà)只是其中的一個(gè)。繪畫(huà)的主脈依舊是中國(guó)文化，所以?huà)侀_(kāi)中國(guó)文化的話(huà)，其實(shí)不能稱(chēng)其為中國(guó)畫(huà)。有些畫(huà)家具有天縱之才，可以把畫(huà)面表現(xiàn)得非常完美，但是這不屬于中國(guó)文化范疇，或者說(shuō)是西洋繪畫(huà)、彩墨畫(huà)，所以我看見(jiàn)有些所謂的中國(guó)畫(huà)，用的是光影，畫(huà)的題材是和中國(guó)文化沒(méi)有關(guān)系，但是他恰恰用的是宣紙和毛筆，以及中國(guó)的顏料，在我看來(lái)這不是中國(guó)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)的中心還是中國(guó)的文化。

《新民周刊》：在繪畫(huà)風(fēng)格日趨多元的今天，您如何評(píng)價(jià)當(dāng)代的文化創(chuàng)作環(huán)境？。

蘇小松：當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境非常好，有很多學(xué)者認(rèn)為這是中國(guó)新的文藝復(fù)興的開(kāi)始，首先中國(guó)的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了中國(guó)文化的發(fā)展；在“文革”的時(shí)候，我曾經(jīng)看到很多藝術(shù)家，白天在街上受批斗，搞運(yùn)動(dòng)，晚上他們把窗簾拉起來(lái)，還在玩字畫(huà)，探討藝術(shù)，這就說(shuō)明中國(guó)文化的文脈是沒(méi)有斷過(guò)的。但是如果要發(fā)展的話(huà)，需要大的環(huán)境和平臺(tái)。當(dāng)下中國(guó)的形勢(shì)這么好，對(duì)中國(guó)的文化非常支持的情況下，才可以大力地推廣和發(fā)展。不過(guò)在大力的推廣和發(fā)展當(dāng)中存在著魚(yú)龍混雜的情況，有很多人會(huì)在這個(gè)大環(huán)境里面混淆視聽(tīng)，很多內(nèi)行的人不屑去說(shuō)的事情，外行人又不敢說(shuō)，所以這里很多留了很大的空間，有很多藝術(shù)的投機(jī)者可以在里面大行其道，誤導(dǎo)了很多人，使得很多人對(duì)藝術(shù)的方向感到模糊，到底什么是好的？什么是黃鐘大呂，什么是羊腸小道？什么是精華，什么是糟粕？完全被弄混了，有待于好好地梳理、辨別。endprint