七月的鳳仙花

把兒子送進幼兒園后，我原路回家，沿途買了豆?jié){、油條和燒餅。每天早晨，家里在不同時間段有不同風格的早餐。兒子是在六點半到七點之間的西式早餐。面包、麥片、牛奶、雞蛋、培根、酸奶、水果等等的搭配。七點半之后，是老公的中式早餐，在送完孩子回來的路上買現(xiàn)成的打包即可，不外乎包子、油條、糍粑、燒餅、豆?jié){、豆腐腦、稀飯等的搭配。我有時和兒子一起吃早飯，有時則和老公一起吃。

我把打包袋的封口扎緊，擔心里面的食物涼掉?，F(xiàn)在是二月中旬，呼呼的寒風吹得人臉上刺痛。但是很奇怪，今天從早上六點鐘起床開始，我就感覺臉頰在火燒火燎著，加上風吹，疼得像是要裂開。

回到家，老公已經(jīng)在刷牙，和以往的這個時間點相同。我把豆?jié){盛好在碗里，他剛好坐下來。老公一邊看著手機里的早新聞，一邊咽下早點，讀一兩句他感興趣的新聞內(nèi)容。

吃完早餐，老公換上出門的鞋子。

“今天晚上回不回來？”我問。

“現(xiàn)在還不知道，不回來我會打電話的。”

老公出門后，桌上剩下父子倆吃剩下的早餐。半片面包、幾片蘋果、一根油條、三分之一碗豆?jié){和一只蛋黃。我把這些塞進肚子，把空碗碟收拾進水池，看了一眼時鐘，八點過六分。距離接孩子還有七個小時，距離老公下班回家（如果他沒有應酬的話）還有十個小時左右，在這個時間段里，我是自由的，甚至可以說絕對自由。不是一天如此，而是幾年都將如此。每天這個時候，我仿佛看見前面是一片茫茫沙漠，需要穿越過去。

懷孕之后我便辭了職，孩子還在肚子里開始，我就被他的一切包圍了，他出生那段時間更是如此，本來以為長大了會好一些，但至少目前還不是。圖片上看到的孩子，都是柔軟而迷人。自己的兒子也是，特別是一兩歲的時候，每天帶著孩子在戶外散步，到哪兒這個大眼睛的小家伙都引得關注?；驎裰?，或在甜品店和兒子分食小蛋糕，覺得幸福得可以躍上三層樓那么高。

兒子上了幼兒園之后，我才意識到那種每天塞得滿滿的忙碌不是永恒的狀態(tài)。孩子是個獨立的個體，這是我應該早就明白的事情。我能清晰地看到他在不久的將來離開，已漸漸不再感到擔憂，而成為理所當然。我愛他，我為他準備吃喝、衣服、故事、生活，但所有的動作呈現(xiàn)在機械當中，有微笑、有怒斥，卻與我自身沒有太大關系。

每天接送兒子，還是沒法工作，沒有什么單位可以在三點多鐘下班。做全職太太的時間越久，越失去出去找工作的勇氣。更何況大學學的專業(yè)比較冷門，想找到合適的工作，想想也知道不易。老公倒是鼓勵我專職帶孩子，他跟我一起瀏覽了關于父母缺位對孩子如何不好的網(wǎng)頁，還勸我多利用午休時間保養(yǎng)，這些因素加起來讓我覺得真的不必再到社會上去了。

今天起床后，身體有種與以往不一樣的感覺。體內(nèi)的燥熱和寒冷的空氣像夾擊我的兩股強大勢力，讓人一直郁郁寡歡。也許郁郁寡歡已經(jīng)不是一天兩天了，但今天的身體有明顯的異樣，體溫正常，肯定不是發(fā)燒感冒之類，我不知道那是什么。

我上網(wǎng)搜了下女性更年期的資料。更年期綜合征（MPS），指婦女絕經(jīng)前后出現(xiàn)性激素波動或減少所致的一系列以自主神經(jīng)系統(tǒng)功能紊亂為主，伴有神經(jīng)心理癥狀的一組癥候群……我才三十多歲，上次的月經(jīng)來得很準時，血流通暢，血色健康。也許是我想多了，安靜的時光總會使人更加關注自己的身體。這樣的我也許會被人分析為寂寞難耐，也許會被認為沒有信仰，我想，也許我該洗個澡試試，用熱水沖沖全身的皮膚。

打開浴霸、暖風機，站在淋浴房門口，看著墻上溫度計上的水銀柱一點一點地攀升。一年四季過得飛快，去年冬天，我記得我曾經(jīng)站在這里，看著溫度計上的水銀柱一點一點地攀升。前年冬天，我也這樣站在這里看著溫度計上的水銀柱一點一點地攀升?；貞浢恳荒辏屓擞蟹N跋山涉水的感覺，雖然我難得出門旅行，更談不上為生活辛苦奔波，但時間本身就是一座山，一片海吧。

我脫去衣服，看著自己的身體。時間又是只在原地打轉。懷孕的時候胖過，之后又瘦回去，然后再也沒有變化。要不是看見孩子每年都會嫌小的衣服，和寒冷炎熱的交替，真的不太感覺到日期的變化。這是因為時間變慢了還是因為時間變快了？

本以為熱水沖洗皮膚，可以讓身體內(nèi)外的溫度接近，但洗完澡后燥熱更加在身體里蔓延。吹干頭發(fā)，鼻尖上竟?jié)B出幾顆汗珠。我疑疑惑惑地看了一下手機上的天氣預報，今天最高溫度七攝氏度，室內(nèi)也不會高于十度?，F(xiàn)在這樣穿著毛衣和夾棉的居家衣褲并沒什么反常。

環(huán)顧房間，我決定今天不打掃了。一來房間被我每天收拾，已經(jīng)幾乎找不到一處有灰塵的角落，二來也不想在洗完澡之后再出一身汗。全職的責任不外打掃、做飯、洗滌、照顧家人生活，但偶爾偷偷懶，又有誰會知道。

我剛在沙發(fā)上坐定，就聽見嗡嗡的聲音。一只蒼蠅飛在吊燈的周圍。蒼蠅的飛行線路十分詭異，短暫的直線、弧線，再直線、轉圈，不知道它想落在哪兒，更不知道它是從哪里冒出來。冬天里的蒼蠅，看起來稀罕，但畢竟不是讓人喜歡的昆蟲。我去廚房，翻出一只蒼蠅拍，想把這讓人煩躁的嗡嗡聲消滅掉。

拿著蒼蠅拍回來的時候，已經(jīng)看不見蒼蠅的蹤影了。我舉著蒼蠅拍發(fā)呆，突然覺得蒼蠅拍真是件特別的東西。紅色的塑料制品，既柔軟得可以上下?lián)u擺，又硬度恰到好處得可以拍扁蒼蠅。更何況這樣東西是專門為對付蒼蠅而設計的，也就是說它只有一種功能。在網(wǎng)上常能看一些帖子，《檸檬的多種用法》、《肥皂的多種用法》、《胡椒的多種用法》、《精油的多種用法》、《電飯煲的多種用法》……卻沒有一篇關于蒼蠅拍的多種用法。正想著，嗡嗡的聲音又一次響起，并且擦著我的耳朵飛過。我盲目地揮動幾下蒼蠅拍，追在蒼蠅后面。蒼蠅在窗戶玻璃上停下，我在窗戶邊也收住腳步?？雌饋聿粍拥纳n蠅，腿、翅膀、眼睛都在微小地動個不停。蒼蠅的一生只有一至三個月的生命，也許這是它第一次也是唯一一次看看外面的風景。我沒有打擾地讓蒼蠅看了幾秒窗外，啪的一聲，準準地把它拍死。

處理完蒼蠅，我坐回沙發(fā)。覺得心跳也隨著身體溫度的升高在加速。我從書架上抽出一本書，想安靜地看會兒書，讓自己平緩下來。來來回回看了一頁，有點兒不知所云。與自己的過去相比，也許頭腦的變化遠遠大于身體的變化?，F(xiàn)在的頭腦似乎被分割成了一小截一小截，互不相連的隔斷。而過去，可以用頭腦串聯(lián)出完整的事件、體系、結構，這些抽象的概念?？梢宰C明這點的是，上大學時實實在在地看完了幾十部名著，其中包括卡夫卡全集和托爾斯泰全集。而現(xiàn)在，頭腦中塞滿了各種碎片，卻得不到一條完整的信息。

如果沒有孩子、沒有辭職的話，我現(xiàn)在的生活會是個什么樣子？也許還是按部就班地上班和下班吧。到現(xiàn)在為止我沒有為辭職這樣的選擇后悔。老公既不是大富大貴，但支撐一家的生活還算有余。我可以不過多猶豫地辦美容美發(fā)健身的各類會員卡，雖然總也不去。他也會每月存下一部分錢，作為孩子以后出國的經(jīng)費。家庭財務處理得妥妥當當，要我操心苦惱的事情少之又少。我覺得難過得想哭，大概是被從身體里燃燒起來的火焰熏得眼睛酸脹吧。

強迫自己又翻了幾頁書，好歹是把幾個長人名的關系搞清楚了。這花了我很多時間，抬頭看鐘，已經(jīng)十一點半多了。雖然沒有運動量，并不感到餓，但總算是到了吃午飯的時間。

一度一個人在家，覺得沒有吃午飯的欲望和必要，只是不吃午飯一個月后胃開始絞痛。去醫(yī)院查出淺表性胃炎。醫(yī)生說，這個病大多數(shù)人都有，不必過多擔心，只要定時定量吃飯就行。好吧，我換上外出的加絨牛仔褲、毛衣和羽絨服，出門找東西吃。羽絨服裹在身上，像棉被似的厚重。很想要脫去，但覺得在這個季節(jié)不穿棉衣或羽絨服出門，多少會被人認為不太正常。

附近十來家餐飲小店，有面條、米線、蓋澆飯、中式快餐……即使每天換著吃，幾年下來，對每一家都已熟悉和膩味。何況午飯時分，小街小巷總是人滿為患，人群帶著嗡嗡嗡的聲音從各地冒出來，匯聚在大中小飯店，這景象讓人看了揪心。如果活著是必須，那堅持這必須的首要必須——吃飯，都是那么艱難。

我?guī)缀跏情]著眼睛進了一家店，點了西紅柿雞蛋蓋澆飯后，背上已經(jīng)汗津津的了。我把羽絨服的拉鏈拉開，看起來是怕吃飯時把羽絨服弄臟。這樣做的人有，因此不會覺得是因為熱而顯得怪異。

邊吃邊望著街上過往的行人。一個穿著深藍色羽絨服，剪著平頭的男人從眼前走過。只幾秒鐘便消失不見，但心臟一陣收縮，又是一大片汗水從腋下、后背和鼻尖滲出。我告訴自己認錯人了，不過就是和他長得有兩三分相像而已，但心跳還不能一下子平復。

說實在的，對他的印象，側面多于正面。上大學的時候，每當我坐進圖書館，抱著厚厚的小說，就是不愿意背單詞的時候，他就坐在我左邊的座位上，等著我垂青似地和他說上兩句話。

他的鼻梁懸起而精練。結婚后有幾次把老公的側面同他做比較，老公的鼻頭有些寬闊，但對我的溫和與縱容也許就是因為這個好好先生似的大鼻子。有時候，我覺得這樣的比較對老公不公平。對他的印象停留在二十歲左右，而結婚的時候，老公已經(jīng)快要三十了。本身較胖，加上婚后更加不節(jié)制飲食，使得老公的臉看起來松松垮垮，沒有支撐的線條。但是，即使在一年多前再次遇到他，他看起來還是精瘦干練，眼睛里充滿期待的神采。

那天和兒子在餐廳吃飯，小家伙一次次地把玩具從寶寶椅上扔掉，我就一遍一遍地幫他從地上撿起。從桌子底下爬出來的時候，我看見一雙細長的腿，然后是他驚喜又忍俊不住的微笑。

“這么巧……好久不見。”我一邊整理著劉海一邊說。

“嗯，真的好久沒見了。上次同學聚會你沒來?！?/p>

“是啊，那時剛生完寶寶，哪兒也去不了?！?/p>

“這是你兒子？好可愛?！彼号『?。“就你們兩個？”

“嗯，老公晚上有應酬，就帶著兒子出來吃飯了?！?/p>

“我坐這里可以嗎？”

我點點頭。那次我第一次與他面對面地對視。再也不像上大學時那樣躲閃著眼神不敢與他對視。那一次我看清楚了他正面的臉。消瘦而立體，像是畫家喜歡的那種可以畫出無數(shù)個立面的臉。

大學時我們一直沒有真正的戀愛，直到畢業(yè)的時候，他問能不能抱抱我。我們擁抱的一瞬間，是我們四年來最近距離的接觸。我不知道如果我們在大學的時候有一場轟轟烈烈的愛情，再次相遇的時候是不是會有更多的話題。但我更不知道，如果我們轟轟烈烈后，又遭遇分手，那個時候是不是能夠像這樣平靜而悠然地聊天。那天，寶寶乖得出奇，像是能聽懂我們談話似的沒吵沒鬧。還不時吱吱呀呀兩句，像是加入我們的聊天。

以后的日子里，總是有兩個畫面時常出現(xiàn)在我的頭腦里，像是給我黑白的生活里，抹上兩筆淡淡的水彩顏料。一個是在我們畢業(yè)時的那個擁抱，似乎就要水到渠成，卻又戛然而止。另一個是一年前，我們暢快地聊了一晚上后，他平淡而流暢地說：“記一下我的電話，我還沒有結婚?！?/p>

我坐在靠近門口的位置，吃著西紅柿雞蛋蓋澆飯。吃飯的人進進出出，玻璃門一開一合地扇著風。蓋澆飯已經(jīng)冰冷，可我還是熱得卷起了袖子。我拿出手機，翻到電話簿里他的名字。這個號碼一次也沒打過。也許這就是我們一直沒有戀愛的原因，他總是在等著我說什么，而我又總是不確定要不要說什么。

僅僅看著這個手機號碼就又讓我出了一身汗。我的手指在手機邊框上轉了一圈又一圈，我該和他說什么呢。今天天氣可真是奇怪，明明是冬天，怎么會這么熱？或者，你還記得《百年孤獨》的內(nèi)容嗎？我可是全都忘了。就是大三的時候，我看完你接著看的那本。那個何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞到底有幾代。我今天翻了幾頁，怎么感覺像從來沒有讀過似的。你呢，你記得嗎？

我想著，還是把手機放回了口袋。我覺得他說“記一下我的電話。我還沒有結婚”這是兩層意思，或者說，這是兩件不相聯(lián)系的事情。他只是讓我記下他的電話號碼，然后敘述了一下他目前的狀況。并不是讓我給還沒有結婚的他打電話。我舒了一口氣，又咽下幾口飯，起身離開小飯店，去超市買晚餐的食材。

迎著風快步走，覺得撲面的風吹得特別涼爽。走起來很舒服，像是就要乘著風飛起來了。如果現(xiàn)在還是一個人，我真想就這么走上一整天。汗就盡管出吧，然后沖個澡，或者跳進游泳池里，痛痛快快地游上幾個來回。自從兒子出生以來，他就以他的蠻不講理的作息規(guī)律來規(guī)定了我的作息規(guī)律，這不是多艱苦的事，但偶爾也會讓人覺得無趣和辛苦。很多時候感覺疲憊得想要倒下就永遠不起來算了，又有很多時候，渾身沸騰著無限的精力，急不可耐地想發(fā)泄干凈。但只有幾分鐘，我就已經(jīng)快步走到了超市門口。

超市里的暖氣開得很足，我順理成章地脫掉羽絨服，折疊起來放進購物籃里。扯下幾只食品塑料袋，手心里滿身汗，塑料袋口輕輕一捻就打開了。挑選了蝦子、豬蹄和幾樣蔬菜，付了錢離開。

如果帶著兒子來買東西，有的服務員會和小孩兒逗弄幾句，而我獨自來的時候，即使看著我眼熟，誰也不會和我說一句話。超市和樓下的店鋪不一樣，它精確無比，不會讓你賒一分錢的東西，既然這樣，稍微智能點兒的機器人就可以完成我的工作。把要買東西的品名和牌子輸入，機器人可以比我完成得更快更好。

回到家已經(jīng)快一點了。得趕緊把豬蹄做好。三點鐘兒子放學，接回來后給他弄點兒小點心。然后陪他玩一會兒，再輔導他完成作業(yè)。老公回來之前，要把幾個蔬菜炒好。雖然不上班，讓人以為是個清閑的主婦，但只有自己知道，其實每一天都過得慌慌張張，事情一件一件地冒出來，帶著公事公辦的臉色。即使是跟著團隊出去旅游，也沒有感到過身體的松弛，被導游吆喝著快走快走，車要開了。和在家里被時鐘的追趕一樣讓人緊張。

豬蹄燉上后，我在自來水里洗菜。涼颼颼的水流澆透手掌，我覺得還不過癮，又捧了一捧水澆在臉上，頓時爽快了許多。洗完菜站在爐火前把豬蹄翻個身，繼續(xù)燉煮。即使是文火，也覺得像是自己被丟在鍋里悶著。汗水從額頭滾落下來，晶瑩剔透得讓人害怕。這么一整天地大汗淋漓，我實在不知道自己哪里出了問題。

我覺得呼吸有些急促，像是在缺氧的高海拔地帶行走。我慢慢挪到沙發(fā)上，一動不動地坐著，就連捋一下劉海的動作都會滲出汗珠。眼睛漸漸感到模糊，似乎有困頓向我襲來，周圍的景物蒸騰出熱氣的虛影，睡眠一下子把我包裹在其中。

我打開房間的門，一股巨大的涼意撲上我全身。房間里開著冷氣，涼爽得像清透的仙境。我看見一個年輕的女孩兒光溜溜地躺在大床上。關鍵的部位用一條鏤空的針織毯蓋著，四肢修長緊繃。女孩兒張嘴說了些什么，可是一句也聽不見。她望向窗外。

接著我來到窗前，一雙大手把薄紗窗簾拉上。拉上的一瞬間，我看見樓下綠化帶里盛開的鳳仙花。我爬上床，即使是冷氣十足，也感到燥熱難擋。大手開始在女孩兒的身體上走動，我的眼睛距離女孩兒的臉那么近，近得可以看見她嘴唇邊細微的絨毛。

大手支撐著身體，一下一下地拉近再拉遠。女孩兒的表情從微笑到皺眉到扭曲地發(fā)出聽不見的喊叫。一顆汗水滴到淺藍色的枕頭上。我感到就要爆發(fā)出的巨浪在身體里翻滾，巨浪游遍全身，最后在身體里炸裂開來，我倒在女孩兒身邊，看著窗簾被空調里吹出的涼風，掀起再落下。

我從沙發(fā)上驚坐起來。眼前光線黯淡，與剛才看到的明媚刺眼有著強烈反差。耳邊聽見廚房里咕嘟咕嘟燉煮的聲音，豬蹄葷膩的味道已經(jīng)散開在客廳的每個角落。

我站起來，慢慢推開房間的門。我害怕看到像剛才那樣一個鮮活的女孩兒躺大床上。好在房間里空空蕩蕩，厚棉被疊放得整整齊齊，房間里充滿著過于冷清的味道，也許是少了個鮮活肉體的原因。

我擦了擦額頭的汗，想整理一下剛才那個夢境。但作為夢境的話，那些畫面又太過清晰。沒有夢境的混亂和模糊，反倒像是親身的經(jīng)歷。那個時候，我像是個男人，在一個年輕女孩兒身上發(fā)泄。在這張床上，用著夏天的空調毯、夏天的淺藍色床上用品。那么……我打個一個寒顫，只有老公有可能在這張床上做這樣的事情。

我回憶著剛才的大手，粗短的手指，指尖上布滿豎條的指甲紋路。難道會是我進入老公的身體，感受到他與一個年輕女孩兒在這張床上發(fā)生的事情？可是我天天窩在家里，這些真的會發(fā)生嗎？

我哆嗦著讓自己放松下緊繃的肌肉。畫面里，樓下的鳳仙花正在盛開。一般來說，鳳仙花的花期在六月到八月。而去年的七月我的確離開過家四天。七月中旬老公把孩子送到奶奶家，給我報了一個四日游的旅行團，讓我好好地放松放松，休息一下。那幾天我沒有問老公都吃了些什么做了些什么，也許就是像平常一樣的上班下班吧。

我走進廚房，用大火把豬蹄的鹵汁收干，在烤盤上鋪上錫紙，一塊塊地把豬蹄夾到烤盤上。突然，我感到透徹的寒冷，發(fā)現(xiàn)自己只穿著一件毛衣。在這樣寒冷的冬天，不穿一件棉外套或者羽絨的衣服怎么行。我套上夾棉的居家服，繼續(xù)把豬蹄放入烤盤。撒上椒鹽，放入烤箱。

再烤上二十分鐘，外焦里嫩的椒鹽豬蹄就做好了。然后我得換上衣服去學校接兒子。時間剛剛好。

酒吧打烊時

記憶漸漸開始衰退了，這也是情理之中的事吧。76歲的年紀，上廁所忘了沖馬桶，煮東西忘了關火，學會了使用電腦，但每次都要看放在電腦邊的記事本，照著本子上碩大的提示文字來一步步操作……兒子說，爸，給你請個保姆吧。保姆？我費勁地想了想，對于兒子要給我請保姆的事，我是答應了還是沒答應？

時常能看到小時候的兒子在屋子里上躥下跳的場面。這讓我心煩意亂，就像年輕時的情緒一樣。從來、從來沒有打心眼里喜歡過這個獨生兒子，這我并沒有對人說起過。我盡著做父親的責任，辛苦賺錢養(yǎng)家，盡可能地給兒子提供更好的物質和教育。但這像是出于流水線上的作業(yè)，完全進入不了心靈。曾經(jīng)看過這樣一句話：“孩子是生命的過客。”對，沒錯。我和他擦肩，只是這擦肩的時間過于漫長。

我狠狠地打過兒子，不是因為他成績不好，或闖了什么禍，只是因為他在家里發(fā)出了太大的聲音，或者他沒完沒了地和我說話，聲音一時間成了一排排子彈讓我避之不及。我愧疚過，檢討過，想讓自己去愛他，深深地愛，無條件地愛。但我做不到。

如果兒子不孝，或者像動物一樣，獨立后就不再來往，這樣或許會讓我覺得輕松一些。但兒子很孝順，從小到大，從懼怕到崇拜到尊重到關心到關懷。兒子隔三差五來看我，下班后獨自繞過來，或者帶著妻子和孫女兒來做客，他對我的照顧讓我更加不能在退休以后徹底地放松下來。每次看著40多歲的兒子在我面前待命的樣子，真的讓人非常無力。難得一個人時，想想，一直繃緊在心底的一根神經(jīng)，似乎從來就沒松弛下來過。

兒子如果不是我親生的，會怎么樣？我這樣設問過。但所有的證據(jù)，妻子的孕期、生產(chǎn)期，兒子的血型、長相，除了是我的兒子，沒有第二個答案。

我能感受到我心里的愛和疼痛，我會躲在無人的角落難過、痛苦，我知道我被愛所包圍，我也有著纖細而豐富的情感。但它們在哪兒，是躲藏在身體的深處無法釋放，還是遺留在這長長的一生的哪個地方？

現(xiàn)在的記憶在悄無聲息地退出，但又有一幕幕的畫面像無情的侵入者插入腦髓。它們看起來熟悉但沒有名字，它們是什么？真正發(fā)生過，還是影像碎片的無聊堆積？我還是想不起來，我到底有沒有答應兒子要給我請保姆的事。

我按照筆記上的操作方法打開電腦。兒子教過我如果有什么問題可以上網(wǎng)提問。我摸索到了一個論壇，打開提問題的對話框，在里面一個字一個字地打出我的問題。

“有一間酒吧，里面大約有15到20張桌子的樣子?？拷髂辖堑牡胤接幸粋€小舞臺。上面擺著架子鼓和電子琴，應該是有樂隊演奏，但從來沒有看見過他們出現(xiàn)。吧臺呈弧形，上面的射燈壞了幾個，所以吧臺旁的大約七八個座位，有的明亮，有的很暗。一般來說，喜歡坐在頭頂射燈壞了的座位的人比較多。好像人人在那里都是為了躲避什么。墻上掛著很多相框，但根本沒人去看，所以也不知道到底是些什么照片。酒吧里放著爵士樂，似乎酒吧和音樂的聯(lián)系就只剩下爵士，除此之外不再有其他。有煙味兒和爆米花的味道?？傊且婚g適合慢慢喝酒、不會一口悶的酒吧。顧客以男人居多。我暫時只能想起來這么多了。我的問題是，誰知道這間酒吧在哪里？”

這就是我最近一直出現(xiàn)的畫面，一間酒吧。年輕的時候，我喜歡在各種酒吧里聊天、喝酒，但那些漂浮的記憶沒有在頭腦里完整地確定下來。可這個畫面不同，它在我對一切形象都開始模糊的時候，反而像萌發(fā)出的新芽，一點點清晰起來，就連耳邊飄蕩的爵士樂也一點點吵鬧起來。

沒過一會兒，各種回答蜂擁而來。有的說在鄭州的某條街，有的說是夏威夷某個海邊的無名小酒吧，有的發(fā)來某個酒吧的鏈接，有的說這算什么問題，但凡酒吧，差不多都這樣，有的說，再補充點兒細節(jié)吧，這樣子沒法回答……

細節(jié)？還有哪些細節(jié)？我在回憶的時候，感到有些困意。畢竟年齡在這兒，做什么事都使不上勁，包括思考。我搓揉著松弛的臉頰。

“吧臺里面掛著一只很不起眼的時鐘，沒有射燈照射，像躲在角落的耗子。另外，坐在吧臺從左往右數(shù)的第三個座位上，可以看到桌面上十幾道指甲留下的刻痕?！币粋€叫德拉克的人這樣回答。

說得沒錯。畫面中，我漸漸在昏暗的環(huán)境里看到服務生背后那只可憐兮兮的古老時鐘。

“哪里？它在哪里？”我急躁地打字追問德拉克，但我一急躁，手指就不聽使喚，敲著的鍵盤總不是我想要敲打的那一個，來來回回打了幾遍才打完整。

“十分鐘后，我到你家樓下，然后我會帶你去的?！边@個叫做德拉克的人說。

這看起來就像一個等著我往里跳的陷阱，這個名字也有一種讓人不清不楚的恐懼?？晌页诉@具老朽的身體，還有什么可被奪走的？我看向窗外的樓道出入口，路燈呈錐形罩住門廊的半幅屋檐和一小塊路面。這看起來就像電影場景般地蘊含深意。十分鐘以后，會有個人在那里等我？為什么看起來如此的不現(xiàn)實，頭腦里的不清醒在逐漸加劇?？纯磿r間，本就過了平日睡覺的時間。老年人的生活，不就該依循規(guī)律，何苦尋找一個當年的記憶，也許是根本就是幻覺呢——是當年的想象，或者當年的幻覺。

即使現(xiàn)在是盛夏，細細體味，夜晚的空氣中也帶著涼意。耳邊似乎傳來小區(qū)外公交車報站的聲音。似乎，這只能是似乎。耳朵已經(jīng)開始退化，聽見的也許是在此居住了幾十年后，耳洞里殘存的記憶的聲音。是末班車的時間了吧。我迷迷瞪瞪地想著，窗外的小徑上有高跟鞋走過的聲音。應該是年輕的女孩兒留下的吧。或許年輕的時候會探出窗口看看高跟鞋、超短裙的翩躚女子，但現(xiàn)在身體無法活動，昏沉沉地像墜入烏云。

我睜開眼睛，發(fā)覺自己已經(jīng)靠在椅背上睡過去。而電腦右下角顯示的時間，我睡了六分鐘。只有六分鐘，但就像是一個完整的睡眠，老年人的睡眠，很短，或者很長，或者永遠。

再次看向樓下的時候，一個男人已經(jīng)出現(xiàn)在樓下。這就是德拉克？我揉揉眼睛，想看清這個黑衣的男人。但無論如何這也就是個普通男子的概括的形象，就像是我以前的某個同學、某個同事，或者已故的某個親戚。我知道，讓我好奇的除了他說接我去酒吧之外，還因為他的名字，一個來自于遙遠國度的藝術家、球員或者政要的名字，一個網(wǎng)絡世界里用來行走江湖的名字，不管哪種，我都覺得非常好奇，在我的生命里，我遇到的名字一般而言都是漢語的，中國的，民族的，虛無的。

我恍惚地走下樓，心跳的動靜竟像年輕時與女生約會前的狂亂。走出樓道，看見德拉克的前一秒，狠狠地做了一個深呼吸。夜晚樓道里的空氣異常清新，像一步步走向一個未知的環(huán)境，開端或者結局。

“你好?！钡吕苏f，“你到早了?！?/p>

“大概估計的時間，應該差不多吧?！?/p>

德拉克從口袋里掏出一只老舊的懷表，打開表蓋，舉到我面前，“早到了三秒。1——2——3——現(xiàn)在剛剛好?！?/p>

“啊……你……”我費勁地想從年老的記憶力里整理出和這個男人見面的原因，花了好幾秒總算是想了起來，但我又忘記了我對他稱呼的好奇心了。

“你認識那個酒吧？”

“當然，現(xiàn)在就可以帶你去。”德拉克說。

“現(xiàn)在？開車去，還是叫出租車？遠嗎？”

“走著去，大約十分鐘?！?/p>

“原來就在我家附近？”我疑惑著，跟在德拉克身后。

身體輕飄飄地像在云層里面漫步，或許是太久沒有見過夜色，對于老年人來說十點之后的街景和夢境無異。濕漉漉的水汽混合進汗水，黏糊糊地沾滿全身的皮膚。

“你經(jīng)常去那個酒吧？”我問。

“算是吧。既是愛好，又是工作?！?/p>

“工作？”我問道，“你的工作和酒吧有關？”

“我是個催眠師，那間酒吧的環(huán)境剛好適合，僅此而已。”

“真是個神秘的行業(yè)，不過我或許倒不用催眠。老是老了，可睡眠還算不錯。像我這個年齡，能睡上一整夜也算個健康的典范了吧?！?

“是啊是啊?！钡吕祟^也不回地一邊應著一邊大步流星地向前走，他的風衣似乎也在大步流星地向前走。

我跟在德拉克身后，像是在想什么事情，但具體在想什么一點兒也不知道。就在他說“快要到了”的時候，才猛然驚覺，自己稀里糊涂地跟到了一個陌生的地方，簡直就像闖進夢境的愛麗絲，渙散的視線焦集起來的時候，酒吧破損閃爍的招牌霓虹燈已經(jīng)只有咫尺之遙。

我們走進去，里面的光線比在我印象中的時候亮堂了一些。時間剛好，里面的顧客正陸陸續(xù)續(xù)地上座，幾桌原已坐定的客人，正喝著東西，聊著天，他們看起來像是道具，卻也能真實地聽見他們的談話。氤氳的煙味兒和木質桌椅滲透出來的甜膩，在酒吧封閉的空間里不斷放大。就連一直擁堵在心里的一塊海綿似的東西，也膨脹到讓人亢奮得全身松軟。

我們在吧臺的高腳椅上坐下?！昂仁裁?？”德拉克問。

“有肝硬化，不能喝酒了。”

“這里沒問題，就一瓶啤酒吧?！?/p>

我點點頭，像是為了追憶年輕時的狂歡，啤酒、汗水、心跳、吼叫……它們都在什么時候消失殆盡了？

服務生為德拉克調酒的時候，我看見吧臺深處那只灰老鼠似的掛鐘。指針已經(jīng)停止，像是小時候玩的“我們都是木頭人”。我盯著小女孩兒繃緊的圓臉，在明燦燦的太陽下可以看清臉上的每一根細小的淺黃色絨毛。那么年輕的皮膚，距離我到底有多遠了。

“啊——”我咽下一口啤酒，對德拉克說，“年老這個東西，像是突然爆發(fā)出來一樣。肯定不應該是這樣的嘛，但等意識到的時候，的確就是老了。看見年輕的事物，會像欣賞藝術品似地來看待。因為已經(jīng)和自己沒什么關系了嘛。”

“沒錯，有沒有聽過《死神的仆人》這個故事？”德拉克問。

“聽過，不過有些模糊了，再說一遍給我聽聽可以嗎？”

“一天有個年輕的小伙子遇到一個陌生人。陌生人問他：‘你知道我是誰嗎？小伙子回答道：‘不知道，我不認識你。陌生人說：‘我是死神。小伙子請求死神不要將他帶走。死神說：‘我不饒恕任何人，但我向你保證，我不會突然來捉你，在我來接你之前，我會派我的仆人來通知你。

“死神說罷就走了。此后，小伙子快樂地生活著。但是青春和健康是不能長久保持的。不久疾病和痛苦就來了，使他白天難過，夜里不能休息。他常常自言自語地說：‘我是不會死的，因為死神還沒有派仆人來通知我。他一覺得健康時，又開始愉快地生活。

“有一天，一個人拍他肩膀。他仔細一看，原來是死神站在他面前，并對他說：‘跟我來，你和世人分別的日子到了。那人說：‘怎么，你要失信嗎？你不是答應我，你要先派仆人來通知我嗎？我沒有看見你的仆人啊。

“死神回答道：‘我不是接二連三派仆人來過嗎？你不是發(fā)熱昏倒過嗎？你的頭不是常暈嗎？你的四肢不是酸痛過嗎？你的耳朵不是老響嗎？你的牙齒不是老痛嗎？你的眼晴不是常發(fā)黑嗎？這些都是我的仆人。此外，我的兄弟‘睡神不是每天晚上向你提到我嗎？你夜里躺著，不是像死了一樣嗎？

“那人無話可答，只好跟著死神去了?！?/p>

“真不錯?！蔽矣滞永锛恿诵┢【啤?/p>

“的確是不錯的故事?！?/p>

“我是說故事里的這個老人不錯。”

“怎么？”

“知道原委后，什么話也沒說，跟著死神就走了。沒有再磨磨唧唧地央求著要再活幾天。不然那種死皮賴臉的老態(tài)十分讓人心寒啊。”

“有道理。”德拉克點點頭，似乎笑了。他坐在吧臺頭頂沒有射燈的位置，模糊的五官更加不能確定長相和年齡。但又散發(fā)著一種讓我信賴的親切感，加上長期沒有喝酒，一瓶啤酒下去，我變得有些啰嗦起來。

“真不知道現(xiàn)在的我是不是真的我。這一輩子也該差不多了吧，但總覺得一生像是斷斷續(xù)續(xù)的，總感到不完整?？蛇€能怎么完整呢，結婚生子，平安幸福，工作也平庸順暢?？删褪嵌碌没牛袷窃谀睦锇炎约号獊G了。

“25歲的時候，本來該和思源結婚了，可她就出車禍死了。簡直不能相信。那個時候我連死人都沒見過。雖說參加過一兩個葬禮，可平躺著的死人，的的確確不知道是什么樣子。前一天還是抱在懷里軟綿綿的肉體，一天后就成了動也不能動的標本一樣的遺體。就像是全世界的海水都淹住了陸地似的，逃到哪里都是窒息一樣的疼。我能記得我們戀愛啊、接吻啊種種場面，但在她尸體這個畫面面前，那些活動的場景就像是淡到幾乎呈現(xiàn)白色的背景。不知道是太平間光線的原因，還是血液真的不再流動，思源的皮膚白得好像透明。推車把她從醫(yī)院的后門推上面包車的時候，我使勁地抓自己的手背，一道道的血痕讓我以為我也快要死了?？墒菐资赀^去了，我居然還能坐在酒吧喝酒。不覺得很神奇？至少我還能記得那么多東西。另外，如果她沒死，我們是不是就已經(jīng)結婚了？但我們不是沒結成嘛。

“葬禮的時候我認識了我的妻子。她是思源的同學，葬禮上哭得泣不成聲。我不認為她們倆關系有多好，但她對死亡的痛哭讓我看到自己也是那么的懼怕。之后我們開始約會，談了幾年后便結婚，但誰也不提思源。思源比她漂亮，漂亮很多。在和思源談婚論嫁的時候，我說希望我們可以生個女兒，特別特別漂亮的女兒。我不難看，對不對？現(xiàn)在老了，皺紋、老人斑全擺在臉上，可年輕的時候很帥，真的。我和思源的女兒，會是一個多可愛的小女孩兒。粉嘟嘟的小肉球，還有烏溜溜的眼珠，軟綿綿地依在我身上喊爸爸的時候，我會融化掉。但是，不覺得奇怪嗎，我沒有一個嬌嫩的女孩兒。

“我和妻子生了一個兒子。雖然不好看，但因為是男孩兒，相貌沒那么重要，暗暗松了一口氣。好吧，我承認，我不是無私奉獻愛的父母，但我覺得，在這世界上沒有完全的無私吧。算了，不談這么無聊的話題，還是只管說我自己的事情吧。

“聽得煩不煩？真是抱歉，不知道為什么特別想說。好像現(xiàn)在不說，就再也沒機會說出來了。真是難為你了，聽一個老頭子羅羅嗦嗦。

“我對兒子真的不是無私的，因為到他好幾歲的時候，我還是覺得，我居然生的是個兒子，這是多么奇怪的一件事情，難道不應該是女兒嗎？越是對兒子有著一層隔膜，兒子對我越是討好。這也讓人感到奇怪。

“現(xiàn)在幾點了？”我瞟了一眼服務員身后老舊的鐘，迷迷蒙蒙地也沒能看清?！翱赡芎芡砹税?，現(xiàn)在感覺有些恍惚，突然發(fā)覺，我這一生也夠恍惚的。日子過得還算不錯，妻子把什么都打理得好好的。夫妻間除了關于思源的話題，高興了、煩惱了也都能相互說說。但這不能說的話題居然持續(xù)不能說了一輩子，一直到她去世。

“40歲的時候吧，我有了婚后第一次，也是唯一一次出軌。辦公大樓呈一個直角，我和小付分別坐在直角兩邊靠窗的位置。雖然相隔著兩間辦公室，但從斜角看來，我們似乎觸手可及。

“小付注意到我的時候，我已經(jīng)注意了她很久。有陽光照進她窗戶的時候，她總會瞇起眼睛，微笑著對著太陽的方向深深呼吸。去她們辦公室有事的時候，我會拖延時間和認識的人聊上幾句。不時對她撇上幾眼。那時的她，已經(jīng)結婚，但是沒有孩子。她看起來就像少婦與少女的結合體，既豐滿優(yōu)雅，又柔軟靈動。

“漸漸的，當陽光鋪滿她整張辦公桌的時候，她也不再把窗簾拉下。曖昧這種東西，一旦蕩漾起第一絲漣漪，便如猛獸一樣洶涌呼嘯起來。我和小付懸浮在三樓的空中眼神的交匯，彼此都能看到對方眼睛里燃燒的欲火。

“一天中午，在和同事們一起吃飯的時候，我們倆的手就在桌下握在了一起。然后是對家人和同事的各種隱瞞各種躲閃，我們終于抱在一起，終于躺在酒店的床上。

“情人大約就是為了寂寞的人兒準備的禮物。雖然我們各自的家庭都安詳和所謂的美滿，但人類的情欲總是填不滿的溝壑。我們盡量很冷靜地處理我們的欲望，不能破壞各自的家庭，這是我們最早的約定。我們接吻、做愛，但是從沒有單獨吃飯、逛街、看電影、旅行。開始我們?yōu)槲覀儐渭兊年P系互相稱贊，我們以為那熊熊的欲望，在酒店的床上纏綿就可以得到釋放。但半年不到，我們就已經(jīng)忍受不了在酒店局促的空間里，我們兩個相對時的憎恨。沒錯，是憎恨。這也很奇怪不是嗎？我們相愛，對對方充滿情欲，情感加上欲望，卻不能穿戴整齊面對面地坐在人來人往的餐廳聊天，或者僅僅看著對方吃東西。我們不能肩并肩地走在旅游景點的林蔭道或者風景如畫的江邊海邊。我們在酒店里脫去衣服、洗澡、撫摸、做愛，但我們從沒有一個完整的夜晚抱在一起。就因為我們有約定，我們誰也不先打破這該死的約定。因此我們憎恨對方，以致討厭自己。抑或討厭自己而導致憎恨對方。

“最后一次在酒店，我們沒有做愛，因為她說她懷孕了。我沒有問，我居然沒有問孩子是誰的。也許是我的，也許是她丈夫的，我不知道。我害怕，雖然我早就想到，總會有一件什么事情打破這種讓人沉陷又痛苦得不能自拔的狀態(tài)。但為什么是個孩子？

“我設想過我們在房間里被當場捉奸，她的丈夫，或者我的妻子，讓事情發(fā)生了轉變。但是，我沒想到是一個孩子。這太奇怪了。

“很快，小付辭職了，她的辦公桌空了很久。我常常一整天一整天地看著陽光在她的辦公桌上移來又移走。我不懂什么叫后悔，因為我不知道打破約定的后果是什么，因為不知道，所以記憶就永遠是記憶。像是延伸出我生命的另一個人生，這樣說也許太過文藝，或許可以說，那就是長在我身體之外的一只畸形的瘤，總之與此時此刻無關。

“但是，”我被酒精刺激的頭昏沉沉，我趴在吧臺上，“我很想小付，真的很想?！?/p>

也許睡了幾分鐘，我睜開眼睛，看見服務生禮節(jié)性地對我點點頭，又沖我左邊呶呶嘴。我轉過頭，看見小付瞇著眼睛，對著頭頂?shù)纳錈粑⑿Α?/p>

發(fā)現(xiàn)我醒來，小付做出一副生氣的表情說：“你還不回去，小心被女兒知道了，又要罵你?！?/p>

“女兒？”我覺得自己眩暈得有些過頭。

“我們的女兒啊?！毙「镀财沧?，“真是老糊涂了。林易恬啊，你的寶貝女兒都不記得了？”

我醉酒后的頭痛愈加劇烈。射燈把小付的身體全部包裹在黃色的光圈中，她用右手食指的指甲在吧臺的臺面上無意識地刻出一道道痕跡。干凈飽滿的側臉，像是漂浮在三樓的窗口中。

“我對我女兒怎么樣？”我輕輕地問小付。

“很好啊，從嬰兒時期開始就那么愛她。夜里起來給她喂牛奶，哭了鬧了抱著哄著。上學后輔導她功課，陪她練琴。為了她想當老師的志愿，找了很多人，托了很多關系。沒有哪個父親投入比你更多的父愛，不是嗎？”

我拼命去想像一個女嬰、一個小女孩兒、一個少女、一個女人。不時地有女性的形象從我頭腦中穿梭。似乎是扎著羊角辮的小姑娘，似乎是思源、似乎是一個女性路人、似乎是我的媽媽、似乎是小付、似乎是妻子……她們漸漸飄遠，像是把青春和時間帶去了一個深藍色的外太空，只有老丑的自己在這里想要使勁辨別模糊的景象，卻怎么也不能把渾濁的眼睛擦拭明亮。

“時間不早了?！钡吕苏f，“趕緊回去吧。我數(shù)三下，時間就到了。1——2——3——”

我佇立在小區(qū)的花壇中，面對著花壇正中一只早已停擺的小型鐘塔。一個婦女氣喘吁吁地跑到我面前。

“我的祖宗啊，你這是要把我嚇死掉啊。”

“你是誰？”我問。

“我是你家保姆，算了，說了反正你也記不住?！眿D女架著我的胳膊往前走?！拔业男亩家o你嚇停了，大半夜的跑出來，你這不是給我找麻煩嘛。我就覺得大門有點兒動靜，還好我睡得警醒，不然你走丟了，我還不知道怎么跟你女兒交代呢。”

“女兒？”我喃喃地說。

我回頭看了一眼花壇中的鐘塔，剛才我看到它的指針在走動，真的，我看見了，1——2——3——