賀雪峰

當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生深刻的變化，價(jià)值之變或農(nóng)民人生觀的變化是其中的重要組成部分。

數(shù)千年來(lái)，尤其是獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，中國(guó)形成了一種重人倫、輕鬼神，重此岸、輕彼岸的文化?？鬃诱f(shuō)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，“不知生焉知死”，對(duì)神異世界存而不論，專注于現(xiàn)世的生活。專注于現(xiàn)世生活并非不論人的生命意義，而是將人的生命意義放在此岸世界而非彼岸世界。孟子說(shuō)“不孝有三，無(wú)后為大”，將傳宗接代確定為最大的人生任務(wù)，傳宗接代構(gòu)成了一般中國(guó)人安身立命的基礎(chǔ)。

關(guān)注有限生命于無(wú)限意義層面的價(jià)值，這被稱為本體性價(jià)值。

在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村，因?yàn)楝F(xiàn)代性因素的持續(xù)沖擊，以傳宗接代作為基本訴求的傳統(tǒng)本體性價(jià)值追求，已經(jīng)或正在被證明是不正確的，中國(guó)農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)被動(dòng)搖了。一旦缺失本體性價(jià)值，農(nóng)民就更加敏感于他人的評(píng)價(jià)，就十分在乎面子的得失，就會(huì)將社會(huì)性價(jià)值的追求放到更加重要的位置。

下面以我們?cè)谶|寧和河南的調(diào)查為例，試圖語(yǔ)境化地解說(shuō)當(dāng)前中國(guó)農(nóng)民在價(jià)值層面正在發(fā)生的深刻變化。

不現(xiàn)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀

大古村是沈陽(yáng)市郊縣的一個(gè)農(nóng)業(yè)型村莊，平原地區(qū)。大古村人均耕地達(dá)到兩畝多，土地并不緊張，但土地的產(chǎn)出率很高，又在城郊地區(qū)，因此早在人民公社時(shí)期就實(shí)現(xiàn)了遺體火化。目前大古村人去世后，一般是先火化，再將骨灰盒抱回村里，埋在村邊沈大高速公路旁的林帶，留一個(gè)小土丘。沈大高速公路管理部門隔年就會(huì)采取措施將土丘鏟平。時(shí)間一長(zhǎng)，骨灰埋在何處就不容易知道了。尤其是祭奠逝者的事情一般是由子輩進(jìn)行，孫輩很少會(huì)為爺輩逝者上墳。

除了將骨灰盒抱回來(lái)埋在村邊林帶以外，縣城也有一個(gè)大型公墓，根據(jù)位置的不同，墓地價(jià)錢分別是5000元、7000元、8000元。一個(gè)墓地占用時(shí)間是20年，20年后如果仍然占用，就需要重新交錢。村里有約1/5的逝者葬在了城里的墓地。因?yàn)?0年后需要重新續(xù)費(fèi)，等到子女去世，就不會(huì)有人來(lái)為逝者續(xù)費(fèi)，逝者的骨灰盒將無(wú)處安放，所以，大古村的老人寧愿將骨灰盒帶回村中，埋在不允許留墳頭也不準(zhǔn)立碑的沈大高速公路的林帶里。

喪葬形式和墓地選擇看起來(lái)好像不太重要，因?yàn)檫@是死者的事情。在唯物主義者看來(lái)，人死如燈滅，人都已經(jīng)死了，如何處理遺體和骨灰還重要嗎？不過(guò)，涉及到人的死亡問(wèn)題，就是涉及到了人的生命的價(jià)值問(wèn)題，涉及如何將有限的生命放在無(wú)限的生活長(zhǎng)流中，從而獲得意義，并為活著的人找到活下去理由的根本問(wèn)題。中華民族歷來(lái)強(qiáng)調(diào)慎終追遠(yuǎn)。因此這個(gè)問(wèn)題需要好好討論。

在河南調(diào)查時(shí)，筆者與一位在縣市掛職的黨校副校長(zhǎng)聊天，談到計(jì)劃生育，這位副校長(zhǎng)十分不滿意農(nóng)民的生育行為。她說(shuō)：“農(nóng)民所以多生，并不是為了真正地發(fā)展經(jīng)濟(jì)和提高素質(zhì)，而是好玩。他們生孩子是為了玩孩子，覺得生孩子有趣，整天與孩子玩，很滿足?！薄八麄兩淮蠖押⒆泳秃軡M足，并不關(guān)心自己養(yǎng)不養(yǎng)得起孩子及孩子將來(lái)讀不讀得起書?！边@位校長(zhǎng)沒講出來(lái)的話是農(nóng)民很愚昧。

生兒育女并以此為樂(lè)，其背后是人們對(duì)本體性價(jià)值和永恒不滅意義的追求，是人類生生不息的源頭。正是有了對(duì)本體性價(jià)值的追求，人們才會(huì)覺得忍受現(xiàn)實(shí)苦難具有意義，才會(huì)脫離狹隘的個(gè)人利益的局限，才能擺脫個(gè)人物欲的困擾，才能夠安身立命。

問(wèn)題恰在于，當(dāng)前的中國(guó)農(nóng)村，一方面，傳統(tǒng)的傳宗接代作為愚昧和落后的代名詞，被主流價(jià)值所拋棄，有限的生命不再能被無(wú)限的子子孫孫的延續(xù)向下傳遞，從而不再能憑此獲得永恒的意義；另一方面，農(nóng)民又不能獲得當(dāng)前主流價(jià)值所倡導(dǎo)的憑借事業(yè)成功和地位升遷，來(lái)獲得人生價(jià)值。當(dāng)前社會(huì)的主流價(jià)值，是所謂中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，是以廣告和時(shí)尚作為支撐基礎(chǔ)的適合有消費(fèi)能力者的價(jià)值觀，這種價(jià)值觀所提供和鼓勵(lì)的，與絕大多數(shù)農(nóng)民的實(shí)際需要相當(dāng)不同。這種主流價(jià)值觀批判農(nóng)民觀念為愚昧落后，提倡通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活的夢(mèng)想。問(wèn)題是，強(qiáng)勢(shì)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀可以打碎大多數(shù)人的傳統(tǒng)價(jià)值追求，卻不可能為大多數(shù)人提供實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如果一個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值長(zhǎng)期脫離這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人的生活實(shí)際及他們可能達(dá)到的目標(biāo)，這個(gè)主流價(jià)值鼓勵(lì)社會(huì)大多數(shù)人奮斗的目標(biāo)就注定是不可能實(shí)現(xiàn)的，這個(gè)主流價(jià)值本身就存在問(wèn)題。

“社會(huì)性價(jià)值”獨(dú)大的

負(fù)面后果

當(dāng)農(nóng)民超越性的傳宗接代價(jià)值被證明是錯(cuò)誤的之后，或農(nóng)民的本體性價(jià)值失落之后，社會(huì)性價(jià)值對(duì)于農(nóng)民的重要性就會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)。所謂社會(huì)性價(jià)值，就是農(nóng)民可以從鄰里、朋友和人際關(guān)系中獲得的社會(huì)承認(rèn)與社會(huì)評(píng)價(jià)，及他們對(duì)這種承認(rèn)和評(píng)價(jià)的自我感受。越是缺乏本體性價(jià)值的追求，就越發(fā)希望借在群體內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)獲得優(yōu)勢(shì)和獲取承認(rèn)，就越發(fā)期待通過(guò)外顯的成就來(lái)替代內(nèi)在的價(jià)值。

舉例來(lái)說(shuō)，在河南安陽(yáng)縣調(diào)查中我們看到，村民以競(jìng)相建高房子來(lái)壓倒對(duì)方，以致于房子建到了極不安全的高度。

回到關(guān)于喪葬問(wèn)題的討論中來(lái)。喪事本來(lái)是一個(gè)與本體意義關(guān)系極大從而在中國(guó)歷史上一直受到慎重對(duì)待的事情，現(xiàn)在卻也因?yàn)楸倔w性價(jià)值的喪失，而在有些農(nóng)村變得不可理喻。這次在大古村調(diào)查，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了喪事喜辦的現(xiàn)象。需要注意的是，這個(gè)喪事喜辦不同于傳統(tǒng)所謂白喜事及一些民族將喪事當(dāng)喜事的習(xí)俗，因?yàn)槠浼扰c中華民族慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)不同，又與當(dāng)前大傳統(tǒng)辦喪事的禮儀和基調(diào)不同，而是將喪事變成了惡性的沒有底線的面子競(jìng)爭(zhēng)的工具。

目前大古村的喪事支出一般在1.5萬(wàn)元左右，相對(duì)于農(nóng)民收入的確是不少。與此形成鮮明對(duì)照的卻是老年人攢養(yǎng)老錢時(shí)的精打細(xì)算，和厚葬老人生前“有飯吃、無(wú)錢花”的困窘。

在村莊原子化之前的負(fù)面社會(huì)價(jià)值方面，河南開封農(nóng)民認(rèn)為，無(wú)論錢的來(lái)路如何，只要能在村里蓋樓房就是有本事。有農(nóng)戶為競(jìng)爭(zhēng)蓋樓房而數(shù)年不用電，表明那里農(nóng)民之間的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，其負(fù)面后果也更深。相對(duì)來(lái)講，大古村人認(rèn)為，即使你有錢蓋房子，也應(yīng)該有一個(gè)正當(dāng)?shù)腻X的來(lái)路，否則就談不上光榮。在河南開封，節(jié)衣縮食不用電蓋樓房被視作有骨氣，在大古村則會(huì)被視作打腫臉充胖子。

當(dāng)前大古村雖然也有一些負(fù)面的社會(huì)性價(jià)值被調(diào)動(dòng)，但總體來(lái)講，仍然是有序的，輿論力量大都發(fā)揮了正面積極的作用。關(guān)鍵是輿論力量還在。

一旦村莊輿論不再起作用，村民就會(huì)依據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)利益行動(dòng)，而不再將他人放在眼里。

加強(qiáng)農(nóng)村本體性價(jià)值的建設(shè)

一旦個(gè)人脫離了信仰，脫離了對(duì)神秘力量的敬畏，又脫離了輿論的約束，就會(huì)表現(xiàn)出可怕的力量。當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)子女虐待父母，以致喪失勞動(dòng)能力的老人衣食無(wú)著的情況。這些有勞動(dòng)能力的子女忘記了正是那些現(xiàn)在喪失勞動(dòng)能力的老人生養(yǎng)了自己。在有些農(nóng)村，沒人會(huì)站在老年人的角度考慮他們的生活，雖然人人都會(huì)老。在缺乏本體性價(jià)值，又缺少社會(huì)性價(jià)值的情況下，一個(gè)社會(huì)就不再有道德和信仰的力量來(lái)約束膨脹的私欲，就會(huì)成為一個(gè)短視的沒有前途和希望的社會(huì)，一個(gè)道德淪喪的社會(huì)。中國(guó)的某些農(nóng)村正在落入這樣的陷阱中。

當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)的價(jià)值失落問(wèn)題有其必然性的一面。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入，消費(fèi)主義文化的蔓延，大規(guī)模的社會(huì)流動(dòng)和農(nóng)民政治社會(huì)地位的進(jìn)一步邊緣化，構(gòu)成了農(nóng)村價(jià)值失落的主要原因。但另一方面，當(dāng)前農(nóng)村價(jià)值失落也與政策失誤有關(guān)，比如喪葬政策的失誤和對(duì)公共空間建設(shè)的忽視。

不僅如此，新農(nóng)村建設(shè)也要關(guān)注農(nóng)民的精神生活。要在當(dāng)前變動(dòng)的世界中為農(nóng)民創(chuàng)造一些永恒的可以寄托生命意義的東西。村莊是這個(gè)變動(dòng)世界中農(nóng)民可以依托的家園，是他們保持信心和力量的想象共同體，是他們心靈的慰藉之所。如果9億農(nóng)民有了村莊這個(gè)根，如果在外流蕩的農(nóng)民還可以常想家鄉(xiāng)，還牽掛著埋在村頭祖墳里的祖先，他們就會(huì)有一些歷史感，就不至于過(guò)于虛無(wú)，也就愿意對(duì)未來(lái)保留更多信心和寄托更多希望。

當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村本體性價(jià)值的失落已經(jīng)造成嚴(yán)重后果，加強(qiáng)村莊本體性價(jià)值建設(shè)已是刻不容緩。（作者為華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心教授、博士生導(dǎo)師）endprint