王以培

前些天在上海，遇見(jiàn)一位老朋友，我們都稱(chēng)他耿爺。上次見(jiàn)他還是在舊金山，那時(shí)他正遇人生困苦，看破紅塵，獨(dú)自陷入沉思冥想之中，而我還是個(gè)文藝青年，在異鄉(xiāng)漂泊、苦苦尋覓。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，他鄉(xiāng)遇故知，正如耿爺在短信中說(shuō)：“一杯清茶喜相逢，古今多少事，盡付笑談中?！?/p>

我們?cè)邳S浦江邊的一家旅店歡喜重逢——落地的玻璃窗，布滿江水和植物；墻上掛著一幅赭紅的山水圖，如赤壁近在眼前。我們席地而坐，喝茶聊天。

知己不用鋪墊。一見(jiàn)面我就捧出心愛(ài)的敦煌畫(huà)冊(cè)，讓他從中選一頁(yè)。他接過(guò)去翻看。我說(shuō)敦煌，我從前去過(guò)，現(xiàn)在打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，就回到那里，而一段時(shí)間以來(lái)，我就生活在石窟中，一點(diǎn)也不寂寞。這時(shí)，耿爺已選中一頁(yè)，我即刻在“壁上”題寫(xiě)——

我盤(pán)腿坐下，飛天就落在我的雙膝上，

收攏雙翅；我拾起上面的露珠，里面有許多個(gè)早晨。

——早晨早晨，晨光尚未降臨，我只有

用雙膝和手掌攤開(kāi)它們，像鋪展一襲沙漠。

看我一氣呵成，耿爺只是微笑，露出心中喜悅。在壁畫(huà)面前，冥冥之中的佛，賜予我們靈性。我談及創(chuàng)作體會(huì)：在創(chuàng)作的瞬間，將心放空，靈就注入；一如我們談著談著，就進(jìn)入沙漠——?dú)q月像一株株仙人掌，在向我們招手致意；盡管我們的話題有些沉重。

原來(lái)時(shí)間是卷曲的，將我包裹其中。我說(shuō)，回想初到敦煌，第一次看見(jiàn)大漠、斜陽(yáng)，一激動(dòng)就走迷了路，幸虧不遠(yuǎn)處現(xiàn)出一尊佛塔，我才得以確定方位，朝著一個(gè)方向走，否則真的要像小王子一樣，到另一個(gè)星球去了。而在此后的人生道路上，那座殘損的佛塔仍時(shí)時(shí)重現(xiàn)，有詩(shī)為證：

佛塔

你們敬拜的佛塔像一只海螺，原地自轉(zhuǎn)，

把海轉(zhuǎn)到我們身邊。我們圍攏的佛塔，

像一朵蓮花，將你們收進(jìn)蓮葉——

我們圍在它身邊，就聽(tīng)見(jiàn)佛國(guó)妙音，

看見(jiàn)心海暗夜，群星如雪。

耿爺，他來(lái)自拉斯維加斯，那里也是沙漠。如果說(shuō)這些年，我離群索居卻還在人生沙漠中，用漢字開(kāi)鑿石窟；而耿爺則是在賭城拉斯維加斯，盤(pán)腿打坐，用心寫(xiě)出無(wú)字之詩(shī)。

顯然，無(wú)字比有字更精彩，就像那些敦煌畫(huà)師，詩(shī)經(jīng)作者，金字塔的創(chuàng)造者，從不留名。

耿爺?shù)墓适拢环琳f(shuō)一說(shuō)。這位耿爺，16歲考入中科大數(shù)學(xué)系，日后考取美國(guó)一所名校，成了數(shù)學(xué)博士。但此后，耿爺并沒(méi)有去做陳景潤(rùn)，而是積極投身于社會(huì)活動(dòng)，走上一條“修身齊家治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)道路。上世紀(jì)80年代末90年代初，耿爺像當(dāng)時(shí)許多追夢(mèng)青年一樣，理想一時(shí)幻滅，此后，放棄學(xué)業(yè)，并捐獻(xiàn)全部財(cái)產(chǎn)，獨(dú)自閉關(guān)打坐，吃齋念佛……正當(dāng)人們以為他將就此遁入空門(mén)，告別紅塵，他卻又一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，現(xiàn)身于美國(guó)西部荒漠上的拉斯維加斯，頻繁出入賭場(chǎng)，并在那里買(mǎi)房定居。

早前就聽(tīng)說(shuō)，這位數(shù)學(xué)天才每賭必贏，但我始終相信，這些都是表面現(xiàn)象，像耿爺這樣的人，絕不會(huì)輕易“投降”。果然，耿爺證實(shí)了我的想法。

在賭場(chǎng)，輸贏差不多持平，誰(shuí)能贏賭場(chǎng)老板？耿爺說(shuō)，賭場(chǎng)的繁華，是從人性的弱點(diǎn)上建立起來(lái)的——沒(méi)有貪欲，人就不會(huì)輸錢(qián)；沒(méi)有人輸錢(qián)，賭場(chǎng)不可能建成。而賭場(chǎng)正是用別人輸?shù)舻腻X(qián)，建立更繁華的世界，吸引更多人來(lái)輸錢(qián)……長(zhǎng)期賭博而想贏錢(qián)，從概率計(jì)算，是根本不可能的。

耿爺不緊不慢地說(shuō)著，而在我眼前，浮現(xiàn)出一幕場(chǎng)景：一個(gè)衣著樸素的和尚，盤(pán)腿坐在賭場(chǎng)里的牌桌前，摸牌翻牌、輸錢(qián)贏錢(qián)的樣子，臉上的表情變幻莫測(cè)，如壁畫(huà)中的佛。

啊，我明白了。我說(shuō)，原來(lái)這些年，我在敦煌尋找繁華，你在拉斯維加斯尋找荒涼！

“是的?！惫旤c(diǎn)頭微笑，眼睛瞇成一條縫，“只有你一個(gè)人這么說(shuō)?！?/p>

“是孤獨(dú)?！彼盅a(bǔ)充道，“沒(méi)有比坐在賭場(chǎng)的人群里，更讓人孤獨(dú)了。我去那里，就是尋找這份孤獨(dú)。戰(zhàn)勝輸贏心、得失心，能在賭場(chǎng)上進(jìn)退自如，就什么也不在乎了?！惫斝Φ?，“不過(guò)在牌桌上坐久了，有時(shí)候也很想贏……”

耿爺說(shuō)話的時(shí)候，看起來(lái)像個(gè)孩子在說(shuō)自己的游戲一般。我知道他已經(jīng)贏了。

果然，他隨后告訴我，隱居數(shù)年，他已決定撤退，離開(kāi)賭城，去一個(gè)更清靜的城市，結(jié)婚生子。

我于是談起自己的“光榮歷史”，兩次高考落榜，下鄉(xiāng)補(bǔ)習(xí)，19歲才進(jìn)大學(xué)，而日后流浪漂泊，苦修苦行，終于暗自通靈，用心、用漢字開(kāi)出《荒涼時(shí)窟》（詩(shī)集）。有詩(shī)為證：

取暖

天陰，我們感到冷，就來(lái)你的夢(mèng)里取暖。

你躺在巨大的石窟中，正享受著寧?kù)o的涅——

中取火，光中撒種。我的寒冷如饑餓的鳥(niǎo)群，

只需銜著一?；鸱N，便可驅(qū)散一世嚴(yán)寒——

啊，涅涅，飛翔之時(shí)，才體會(huì)到你的溫暖。

我告訴耿爺，我從來(lái)相信自己是一個(gè)普通人，相信眾生平等；而人生來(lái)都是通靈的，每個(gè)孩子都是天才，只因日后被世俗迷惑，才喪失了通靈的本性。換句話說(shuō)，只要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，苦修遠(yuǎn)行并返璞歸真，每個(gè)人都能成為一個(gè)通靈者。

“釋迦牟尼也是這么說(shuō)的?！惫斝Φ?，“在菩提樹(shù)下靜默苦修之后，釋迦牟尼開(kāi)口說(shuō)的第一句話就是：‘奇哉奇哉，一切眾生，皆具如來(lái)智慧德相，但因妄想執(zhí)著，不能證得，若離妄想，一切智，自然智，即得現(xiàn)前。”

我備受鼓舞，又詢(xún)問(wèn)了耿爺在拉斯維加斯的種種經(jīng)歷與感受。越聽(tīng)越像??！原來(lái)對(duì)于一顆空靈之心，敦煌與拉斯維加斯是一樣的：都是繁華，都是荒涼，都是琉璃世界，繁花似錦。

我們談了不知多久，好像十年，又如一瞬間，仿佛這些年我們從未分開(kāi)，我們的話題也從未中斷。談笑間，敦煌與拉斯維加斯連成一片，而這片茫?；哪瑓s早已被我們心中的蓮花層層覆蓋。

可見(jiàn)，當(dāng)敦煌遇見(jiàn)拉斯維加斯，不是賭場(chǎng)的紙醉金迷污染了敦煌壁畫(huà)，而是畫(huà)中飛天、心中菩薩，遍灑金光，是心靈的圣潔與繁盛，戰(zhàn)勝了虛榮和荒涼。我們于是追根尋源——

敦，大也；煌，盛也。當(dāng)盛大佛光從荒漠巖壁中驟然閃現(xiàn)，孤寂的朝圣者匍匐跪拜，并從此開(kāi)鑿石窟。拉斯維加斯（LasVegas）本是西班牙語(yǔ)，las是陰性的復(fù)數(shù)冠詞，vegas是指“肥沃的青草地”，早在發(fā)現(xiàn)金銀礦（1895年）和開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)（1932年）之前，這片荒漠上已生出青草，涌出甘泉，先輩們?cè)缫言谶@里定居繁衍。

走遍世界，經(jīng)歷種種苦難；左右東西，荒涼繁盛，在我們已渾然一體。（作者為中國(guó)人民大學(xué)教師）endprint