三井獸

1

這也許是關(guān)于你不知道的NBA最佳拍檔的一切——如果沒(méi)有鄧肯，波波維奇絕對(duì)無(wú)法成為馬刺教父，也許會(huì)是斯隆第二；而如果沒(méi)有波波維奇，鄧肯會(huì)成為歷史上最偉大同時(shí)也是最成功的大前鋒嗎？這些都很難說(shuō)，也許他會(huì)重復(fù)馬龍的宿命。在這個(gè)星光璀璨的時(shí)代，科比&禪師，韋德&萊利似乎更吸引眼球，但他們都無(wú)法做到鄧肯&波波維奇這樣17年如一日。要想找到一個(gè)比波波維奇和鄧肯更成功長(zhǎng)久的體育組合，恐怕你要穿越回1897年，胡納斯·瓦格納和他的經(jīng)紀(jì)人弗雷德·克拉克保持了19年的工作關(guān)系，又或者是阿歷克斯·弗格森和萊恩·吉格斯，他們一起合作了23個(gè)賽季，一共拿下了13個(gè)英超冠軍。

“我就是嫉妒蒂姆·鄧肯，他能在整個(gè)職業(yè)生涯里都在為一位傳奇教練效力?！笨票仍诮邮蹺SPN的采訪時(shí)如是說(shuō)，相信科比的這番話是肺腑之言，他職業(yè)生涯中經(jīng)歷過(guò)菲爾·杰克遜這樣的傳奇，也有不少類(lèi)似麥克·布朗，麥克·德安東尼這樣的匆匆過(guò)客?！爱?dāng)你回顧紅衣主教和拉塞爾的那些成就，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在根本沒(méi)法比?！痹?jīng)在波波維奇手下打球的“小將軍”埃弗里·約翰遜表示，“這是不同的時(shí)代，但我還是要說(shuō)，鄧肯和波波維奇并沒(méi)有距離他們太遠(yuǎn)。特別是他們不在波士頓或者芝加哥這樣的體育城市，他們不像邁克爾·喬丹和菲爾·杰克遜，或者是洛杉磯的球隊(duì)，他們可是在圣安東尼奧取得了這樣的成績(jī)。”

波波維奇無(wú)疑是NBA最幸運(yùn)的家伙之一，他讓馬刺兩次在樂(lè)透撿到寶——1987年的大衛(wèi)·羅賓遜和1997年的鄧肯。當(dāng)然，如果1999年3月2日馬刺輸?shù)袅丝蛨?chǎng)對(duì)火箭的比賽，一切都會(huì)不同。那年是NBA歷史上第一個(gè)停擺賽季，常規(guī)賽只有50場(chǎng)，也是鄧肯的第二個(gè)賽季，原本抱著總冠軍期望的馬刺只打出了6勝8負(fù)的開(kāi)局。當(dāng)時(shí)前馬刺球員道格·里弗斯還在做解說(shuō)員，球迷們很喜歡他，認(rèn)為他有執(zhí)教天賦，可以取代什么做不好的波波維奇，所以在馬刺奔赴客場(chǎng)挑戰(zhàn)火箭的時(shí)候，不少球員都開(kāi)始相信波波維奇已經(jīng)到了下課邊緣，情況好一點(diǎn)也是做回管理層的職位?！百惽暗臍夥蘸懿灰粯?。”曾在馬刺效力的前鋒馬里克·羅斯說(shuō)，“大衛(wèi)（羅賓遜）賽前出了祈禱之外沒(méi)多說(shuō)話，但等全隊(duì)登場(chǎng)的時(shí)候，他說(shuō)，我們得團(tuán)結(jié)起來(lái)，把這場(chǎng)比賽贏下來(lái)。”

“如果我們輸?shù)裟菆?chǎng)比賽，球隊(duì)的主教練可能就變成道格了?！碑?dāng)時(shí)在馬刺效力的史蒂夫·科爾回憶道，“我覺(jué)得這對(duì)更衣室真的產(chǎn)生了一定的影響，我永遠(yuǎn)忘不了那感覺(jué)。我不能說(shuō)我感覺(jué)他要下課了，但那個(gè)賽季開(kāi)局確實(shí)讓人不舒服，波波還沒(méi)有現(xiàn)在的名氣，球迷還不知道他的水平。”確實(shí)是這樣，當(dāng)時(shí)的波波維奇根本沒(méi)有達(dá)到“教父”級(jí)別，直到馬刺奪得兩個(gè)冠軍之后當(dāng)?shù)厝瞬挪辉偌m結(jié)于當(dāng)初馬刺為何解雇了鮑勃·希爾教練。事實(shí)上，直到馬刺拿了三個(gè)冠軍后，波波維奇才能與菲爾·杰克遜和帕特·萊利相提并論。那場(chǎng)比賽，羅賓遜得到15分、9個(gè)籃板和3次蓋帽，鄧肯得到了23分、14個(gè)籃板和5次蓋帽，馬刺以99比82獲得一場(chǎng)大勝。而這場(chǎng)比賽之后，波波維奇又從懸崖邊走了回來(lái)，一段奇妙旅程就此展開(kāi)，馬刺在剩余常規(guī)賽里取得了31勝5負(fù)，并最終拿到隊(duì)史第一座總冠軍。

另一件“鄧肯維奇”時(shí)期的大事也與道格·里弗斯有關(guān)。2000年夏天，里弗斯成為了魔術(shù)隊(duì)主教練，他和老板計(jì)劃簽約鄧肯，并差點(diǎn)成功。格蘭特·希爾+南佛羅里達(dá)州的誘惑讓鄧肯心馳神往，連鄧肯自己都承認(rèn)：“我一直都在來(lái)回?fù)u擺，想答應(yīng)但又想拒絕。”但最終他還是決定留在圣安東尼奧，留在羅賓遜身邊，而他和波波的關(guān)系也在這段時(shí)間迅速發(fā)展，那之后鄧肯再也沒(méi)有考慮過(guò)離開(kāi)，每逢到了續(xù)約年份，鄧肯基本不做考慮立刻續(xù)約?！爱?dāng)時(shí)他差點(diǎn)離開(kāi)了?！瘪R刺總經(jīng)理布福德說(shuō)，“波波如履針氈，他對(duì)鄧肯的經(jīng)紀(jì)人朗·巴比很氣憤，認(rèn)為巴比想慫恿鄧肯去奧蘭多。但我個(gè)人的看法是，蒂姆不想離開(kāi)，他只是想試試別的選擇?！?/p>

最終波波維奇和羅賓遜的情感攻勢(shì)還是起到了作用，讓鄧肯意識(shí)到，自己離不開(kāi)波帥這樣的鋼鐵教頭。羅賓遜用11小時(shí)的促膝長(zhǎng)談懇求鄧肯留下，這讓魔術(shù)隊(duì)希爾+麥迪的組合成了擺設(shè)。“我認(rèn)為是鄧肯信任波波維奇，雖然迪斯尼世界很誘人，但波波維奇是鄧肯留下的終極原因?！辈几５抡f(shuō)。鄧肯應(yīng)該慶幸自己能夠抵御來(lái)自于奧蘭多的誘惑，因?yàn)橹蟮那闆r大家也都知道了，希爾傷病連連，魔術(shù)深陷泥潭，麥迪負(fù)氣出走。而鄧肯偏安于圣安東尼奧這座小城市，手握五枚總冠軍戒指，兩座常規(guī)賽MVP以及三座總決賽MVP獎(jiǎng)杯，這才是終極人生大贏家。

2

盡管現(xiàn)在看來(lái)馬刺是相當(dāng)成功的，但當(dāng)時(shí)的他們并不是一支模板型球隊(duì)，他們需要一個(gè)藍(lán)圖，而當(dāng)時(shí)馬刺最希望模仿的對(duì)象就是猶他爵士——杰里·斯隆與卡爾·馬龍、斯托克頓所構(gòu)建的球隊(duì)。兩隊(duì)的經(jīng)營(yíng)方式和嚴(yán)厲作風(fēng)十分相似，強(qiáng)硬、精準(zhǔn)、對(duì)抗、職業(yè)，哪怕在對(duì)手十分熟悉的情況下，爵士依然能保持高效的進(jìn)攻，而主教練與兩位球星之間的聯(lián)系也成為NBA典范，所以馬刺在成為馬刺之前，其實(shí)想成為爵士?！八麄兯诘某鞘袥](méi)有夠大的市場(chǎng)，但他們多年來(lái)都十分強(qiáng)大?！辈几５抡f(shuō)，“在防守端他們十分強(qiáng)硬，我們想學(xué)習(xí)他們的精神，必須要足夠強(qiáng)悍才能達(dá)到他們的境界。比起打法，努力、強(qiáng)硬才是保持爵士球隊(duì)完整的辦法。我們也是小球市，所以我們就想，‘假如他們做得到，我們也可以?！?/p>

多年后，在多次季后賽交手中，波波和斯隆也成了朋友。2012-13賽季開(kāi)始前，斯隆造訪馬刺訓(xùn)練營(yíng)，成了他們的客人。那年秋天，布福德與爵士高層斯科特·雷登達(dá)成協(xié)議，讓他做了自己的助理。波波和蒂姆的馬刺取得的戰(zhàn)績(jī)自然要比爵士還好，他們已經(jīng)拿下了五個(gè)冠軍，如今他們與爵士的關(guān)系依然良好，當(dāng)爵士尋找新經(jīng)理時(shí)，他們選擇了布福德曾經(jīng)的助手丹尼斯·林塞?！暗雀窭赘裢艘郏隈R刺呆得時(shí)間可能比斯隆在爵士的21年還要長(zhǎng)?！辈úňS奇的好友小牛主帥里克·卡萊爾在季后賽首輪時(shí)說(shuō)，“這樣難以置信的事情是會(huì)發(fā)生的。

相比于馬刺水銀瀉地般的進(jìn)攻，他們管理層的運(yùn)作可不那么流暢，特別是當(dāng)高層開(kāi)始解釋自己的作為時(shí)，波波一般都被認(rèn)為是馬刺管理層的老大，甚至地位超越老板皮特·霍爾特?！拔液苄疫\(yùn)能為他打工?！被魻柼亟邮懿稍L時(shí)笑著說(shuō)。而眼光獨(dú)到犀利的布福德的話則更加簡(jiǎn)潔：“事實(shí)上，我們都在為蒂姆打工?！狈凑úňS奇十幾年來(lái)也都是這么說(shuō)的，他在今年四月的時(shí)候?qū)Ξ?dāng)?shù)赜浾摺敖沂尽绷笋R刺成功的秘訣：“每十年選個(gè)狀元，保證他能成隊(duì)史巨星。當(dāng)然別搞砸了?！彼话阌眠@句收尾。

“我們的看法跟R.C.（布福德）是一樣的?！痹隈R刺打小前鋒，現(xiàn)在為球隊(duì)解說(shuō)員的西恩·埃利奧特說(shuō)，“我們不是傻子，都知道沒(méi)有蒂姆不可能有冠軍，所以大家都感覺(jué)是在為了蒂姆工作。”而前馬刺球星邁克爾·芬利則說(shuō)：“比起玩笑，這其實(shí)更像真的。為了給蒂姆找到合適的球員，管理層下了很大功夫。我加盟的時(shí)候，蒂姆已經(jīng)開(kāi)始了他自己所說(shuō)的‘下滑，但馬刺直到今天仍在為他尋找隊(duì)友，這支球隊(duì)就是為他而動(dòng)的?！辈úňS奇和布福德恐怕遇上了體育界里最不會(huì)干涉他們的老板，馬刺事實(shí)上應(yīng)該有三個(gè)老大，真正的老板放手讓他們做事?！帮@然，我110%相信波波和R.C，還有里克·塞克，他負(fù)責(zé)球隊(duì)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)?！被魻柼卣f(shuō)，“我在圣安東尼奧呆了18年，有趣的是我買(mǎi)馬刺的時(shí)候他們?nèi)齻€(gè)人的位置都是不同的，我做過(guò)的最聰明的決定就是依靠他們。”對(duì)手們也為馬刺送上贊美的掌聲，他們竭盡可能地對(duì)馬刺進(jìn)行模仿，薩姆·普里斯蒂、凱文·杜蘭特領(lǐng)銜的俄克拉荷馬雷霆就是其中的典型。

在馬刺的所有冠軍榮耀背面，也有他們?cè)诩竞筚惤?jīng)歷的難忘苦痛。費(fèi)舍爾的0.4秒逆天絕殺，吉諾比利在2006年西部半決賽第七場(chǎng)對(duì)諾維茨基的關(guān)鍵犯規(guī)，更慘的：在2013年總決賽第六場(chǎng)最后28秒還領(lǐng)先5分的情況下被熱火翻盤(pán)，最終在第七場(chǎng)輸?shù)艄谲姟！跋胂氚桑覀儚?003年到2007年原本能拿三四個(gè)冠軍?！卑＠麏W特說(shuō)。是的，假如再給馬刺一次機(jī)會(huì)，情況可能出現(xiàn)多大的改變，17年五個(gè)總冠軍足以讓大部分球隊(duì)艷羨，但他們還不算王朝?！叭绻R努沒(méi)對(duì)德克犯規(guī)，我們就有三連冠了?！绷_伯特·霍里說(shuō)。但他犯規(guī)了，馬刺的巔峰也就停留在五年三冠，也有了奇數(shù)年奪冠的說(shuō)法，但2007年后，他們足足等了六年才重返總決賽舞臺(tái)，卻遭遇了隊(duì)史第一次總決賽失利。但波波維奇以最快的速度重組了球隊(duì)，并在2013-14賽季拿下了62勝20負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，獲得了第三個(gè)最佳教練獎(jiǎng)，并且拿下隊(duì)史第五冠。

最近在接受ESPN的采訪時(shí)，吉諾比利談到2013年總決賽時(shí)說(shuō)：“確實(shí)難以承受，因?yàn)槟阒牢覀冇卸嘤H密。但在幾個(gè)月之后的訓(xùn)練營(yíng)，我們?cè)俅巫龊昧藴?zhǔn)備。如果那就是我們遇到的最悲慘的事，那我只能說(shuō)我們真是一群幸運(yùn)的家伙。我知道我非常幸運(yùn)，不僅終身為一位教練打球，還是這樣一位偉大的教練。而且隊(duì)里三個(gè)球員從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)，這是非常特別的。我們都非常驕傲，不想回憶過(guò)去的成就，只想繼續(xù)向前?！?/p>

3

等你有機(jī)會(huì)親眼看馬刺的比賽時(shí)，可以花點(diǎn)時(shí)間注意波波在板凳席的手勢(shì)，他不是惟一一個(gè)在比賽中用“可視手勢(shì)”比劃戰(zhàn)術(shù)的教練，但他可能是惟一一個(gè)打手勢(shì)像“打棒球”的教練?！八麜?huì)是個(gè)很棒的三壘教練?！被衾镎f(shuō)。幾乎在每個(gè)回合，甚至?xí)和Ｖ?，他都?huì)用極大幅度的動(dòng)作打出手勢(shì)，這樣一來(lái)，沒(méi)有球員能找借口說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)術(shù)布置。比如，當(dāng)他要求小個(gè)子球員為大個(gè)子交叉擋拆的時(shí)候，他會(huì)雙臂交叉放在胸前；當(dāng)他要求大個(gè)子跑到外線時(shí)，他會(huì)用手點(diǎn)下腦袋；邊線擋拆是走步手勢(shì)，內(nèi)線擋拆是用手從領(lǐng)帶往下滑；而當(dāng)他倒豎大拇指，露出四根手指指著眼睛，就是跑起來(lái)給鄧肯單打，這一個(gè)手勢(shì)在2007年橫掃騎士的總決賽中經(jīng)常出現(xiàn)。

而這只是波波手勢(shì)大全的冰山一角。作為一位傳奇教練，波波在幾年前曾被問(wèn)到“抖動(dòng)”手勢(shì)的意思，就是打邊線擋拆的同時(shí)還得有人站在有球側(cè)，而這個(gè)戰(zhàn)術(shù)的原本手勢(shì)是單手握拳上下移動(dòng)，據(jù)說(shuō)聯(lián)盟為了不讓大家想歪，要求波波的手必須放在身邊，而不是身前移動(dòng)。不過(guò)即使是老兵，也很難不搞混這些手勢(shì)的意義?！澳懔P球的時(shí)候得一邊看控衛(wèi)，一邊看教練，你知道這有多難嗎？”霍里說(shuō)，“但你得喜歡這么做，因?yàn)椴ú◣缀趺總€(gè)戰(zhàn)術(shù)都有手勢(shì)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/07/ddtl201414ddtl20141412-3-l.jpg" style="">

那么，波波維奇當(dāng)著全隊(duì)的面對(duì)某位球員勃然大怒究竟是什么樣子？“感覺(jué)糟透了?！卑＠麏W特說(shuō)，“假如你在他手下打了很久，那么你是誰(shuí)已經(jīng)不重要了。你會(huì)被他罵死，不管是在看錄像，還是在場(chǎng)上，還是在訓(xùn)練里。”但馬刺就是這樣，沒(méi)人因?yàn)椴úǖ呐叵艞?。自從他?996-97賽季接替鮑勃·希爾以后就開(kāi)始咆哮了，直到今天，假如他認(rèn)為該讓其他人看看，他仍然可以不顧球星臉面大吼大叫。“波波就是這樣。”老鷹主帥布登霍爾澤說(shuō)，他自己也被訓(xùn)過(guò)無(wú)數(shù)次，和馬刺的所有員工一樣，“而蒂姆也希望被這樣執(zhí)教，至今仍是如此?！被蛟S是波波維奇父親的塞爾維亞血統(tǒng)遺傳出他的牛脾氣，但他的咆哮在馬刺隊(duì)里從不是問(wèn)題。吉諾比利總結(jié)道：“因?yàn)槟阒浪@么做是有原因的。他非常坦誠(chéng)，有話就直說(shuō)，很多時(shí)候他并非平白無(wú)故找茬，他知道該跟誰(shuí)冒火。沒(méi)辦法，你不能回嘴，千萬(wàn)不能，我們都理解他。”

自從上賽季波波笑稱(chēng)他與鄧肯是老夫老妻之后，一個(gè)問(wèn)題就在我們頭上盤(pán)旋至今：這對(duì)心靈伴侶究竟是如何交流的？“他現(xiàn)在都懶得跟我交流了?！辈úó?dāng)時(shí)抱怨道。這當(dāng)然只是逗樂(lè)媒體的段子，事實(shí)上他們每時(shí)每刻都在交流，從波波維奇1997年摘下?tīng)钤炛蟮谝淮稳ゾS京群島拜訪鄧肯之后就沒(méi)有停止過(guò)。“他們是一類(lèi)人，價(jià)值觀相似，交流不費(fèi)力?！辈几５抡f(shuō)道，“隨著蒂姆生活經(jīng)歷越來(lái)越多，他們的關(guān)系也越來(lái)越近?！倍úňS奇這樣形容與鄧肯的關(guān)系：“我們會(huì)互相發(fā)火，但他也不記仇，這是他最大的優(yōu)點(diǎn)之一。不管這一刻發(fā)生了什么，他總想著以后怎樣打更好。這大概就是我們私下里關(guān)系很好的原因，我們吵過(guò)很多次，有幾次我老婆不得不把我們拉開(kāi)，但我仍然愛(ài)他?！?

4

今年四月份，聯(lián)盟宣布鄧肯的球衣銷(xiāo)量排進(jìn)了全美前15位，這是2007年以來(lái)鄧肯第一次登上球衣銷(xiāo)售榜前列，要知道ESPN在2012年曾做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，在18000名球迷中沒(méi)有任何一位青少年將鄧肯選為自己最喜愛(ài)的球星。那么或許，馬刺和鄧肯現(xiàn)在終于可以甩掉多年來(lái)的“枯燥”標(biāo)簽了?！澳汩_(kāi)玩笑嗎？”現(xiàn)在在76人擔(dān)任解說(shuō)的羅斯說(shuō)，“他們一開(kāi)始就是要枯燥，蒂姆不喜歡鎂光燈，波波不喜歡鎂光燈，這是他們一開(kāi)始能成朋友的原因?！鼻蛎詫?duì)于馬刺的喜愛(ài)和厭惡也代表著籃球的無(wú)解矛盾：為什么大家都要求媒體多關(guān)注馬刺這樣團(tuán)隊(duì)第一，打法合理的球隊(duì)，但當(dāng)媒體關(guān)注的時(shí)候又因?yàn)闊o(wú)聊而轉(zhuǎn)移視線？馬刺的觀點(diǎn)是，這個(gè)問(wèn)題最好讓球迷自己來(lái)回答。特別是鄧肯，這個(gè)右手打板如教科書(shū)一樣的偉大球員寧可隱姓埋名?！安槐徽J(rèn)可有時(shí)候會(huì)讓我煩惱?！卑＠麏W特說(shuō)，“但我覺(jué)得蒂姆、托尼、馬努三個(gè)人沒(méi)感覺(jué)那么煩惱?！?/p>

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年，那么已經(jīng)搭檔了17年之久的波波維奇和鄧肯何時(shí)會(huì)選擇退休呢？“每一天都在想，每天都要思考幾百次。”布福德調(diào)侃說(shuō)道。波波自己也一直回避這個(gè)問(wèn)題，講過(guò)不少笑話，包括說(shuō)鄧肯退役之后自己也第一個(gè)離開(kāi)，不少記者有些緊張地訕笑?，F(xiàn)實(shí)是，這都只是猜測(cè)而已，他們兩個(gè)人都拒絕對(duì)這件事發(fā)表過(guò)多見(jiàn)解，這也是波波的空軍學(xué)院行事風(fēng)格，凡事都要保密?！拔蚁Ｍ麄円黄痣x開(kāi)?！绷_斯說(shuō)，“就好像大衛(wèi)（羅賓遜）在2003年奪冠后，親吻了地板上的隊(duì)標(biāo)，然后宣布退役。同時(shí)離開(kāi)實(shí)在與他們的作風(fēng)太相符了，我打賭他們會(huì)這么做，那真的太酷了?！?/p>

這個(gè)世界上什么事情能讓鄧肯不耐煩？不是波波關(guān)上門(mén)之后的咆哮，不是老對(duì)手喬·克勞福德吹罰比賽，甚至不是被迫參加新聞發(fā)布會(huì)回答無(wú)聊的提問(wèn)。“真正能把蒂姆嚇壞的就是問(wèn)他什么時(shí)候退役。”埃利奧特說(shuō)。盡管在2010年他們被太陽(yáng)橫掃的時(shí)候，“鄧肯下滑論”就已經(jīng)開(kāi)始了。新任勇士主教練史蒂夫·科爾曾與鄧肯做過(guò)四年隊(duì)友，退役后又成為太陽(yáng)經(jīng)理，把太陽(yáng)打造成馬刺在西部的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？茽枌?duì)鄧肯狀態(tài)的保持稱(chēng)贊不已，他知道鄧肯改變了飲食結(jié)構(gòu)，在訓(xùn)練上也投入了很多精力?！澳悄晁秮G了很多輕松的投籃?！笨茽柣貞浀?，“完全不是正常的自己，所以大家很容易就判斷他再過(guò)一兩年就只能做角色球員了。但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了三年，他還能進(jìn)最佳陣容?！边@樣的職業(yè)和進(jìn)取心與維京群島居民的民族精神剛好相反，鄧肯如今已經(jīng)年滿38歲了，他已經(jīng)在聯(lián)盟里打了50000多分鐘，但他還沒(méi)有任何退役的想法或者征兆。“他還沒(méi)準(zhǔn)備好退役，也根本不想退役。這點(diǎn)我是很清楚的?！绷_斯說(shuō)道，“他在夏天真的非常努力地訓(xùn)練，誰(shuí)都不知道這點(diǎn)。我在夏天去球館練過(guò)五六次，或者帶人參觀，但每次都能遇見(jiàn)他?！?/p>

所以準(zhǔn)備好吧，全世界的媒體都在關(guān)注著他們，看他們?cè)鯓友永m(xù)這段從1997年乒乓球抽簽之后便開(kāi)始的關(guān)系。按理說(shuō)，重溫總冠軍舊夢(mèng)的兩人已經(jīng)了無(wú)遺憾，也許他們會(huì)吐露些真心話，也許他們依舊會(huì)為了打造王朝而努力，但我們更期望兩人的精彩大戲永不落幕。