陳珂
北京四合院的藤,它的果實(shí)會(huì)在初冬的時(shí)候爆裂,尤其在晚上夜深人靜時(shí),爆裂的聲音顯得更響亮,那聲音代表著一種非常頑強(qiáng)的生命力。
“啪!”孟冰在說藤。
孟冰其實(shí)也在說皇城根兒下的北京老百姓的堅(jiān)強(qiáng)。幾乎觀察任何一件事物,孟冰都能敏銳地發(fā)現(xiàn)其最有力量的部分,無論是過去著重展現(xiàn)集體主義光芒的題材,還是如今更側(cè)重于直擊個(gè)人力量的強(qiáng)大。孟冰是總政話劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng),國(guó)家一級(jí)編劇,他寫了很多經(jīng)典作品,他的成名作《紅白喜事》就曾在首演27年后再次上演,《黃土謠》攬括了話劇領(lǐng)域的所有獎(jiǎng)項(xiàng),他的14部經(jīng)典作品,像《這是最后的斗爭(zhēng)》《毛澤東在西柏坡的暢想》《尋找李大釗》《誰主沉浮》等,曾于2011年在北京、上海、杭州等地同時(shí)上演。說孟冰熱愛戲劇,不夠,應(yīng)該是癡迷。這是他的原話。
城市孤獨(dú)英雄
寫任何題材的作品,現(xiàn)實(shí)主義與真情實(shí)感的結(jié)合幾乎成了孟冰的標(biāo)簽。
孟冰會(huì)將人物還原到生活當(dāng)中,無論是領(lǐng)袖,英雄,還是農(nóng)民,士兵,哪怕是命題作文,他都會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活中重新去感受,他會(huì)思考人物在特定環(huán)境氛圍當(dāng)中的人生方向,刻畫人物在特定環(huán)境里的生存狀態(tài),讓作品煥發(fā)出生命力,他說那是生活的深度,是生活原原本本給予的力量。
無論是政治理想還是藝術(shù)追求,孟冰都屬于理想主義,他說自己是“早熟型的”。這讓他很早對(duì)理想有了一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為理想更多實(shí)現(xiàn)在自己內(nèi)心的一種追求之中,它能化為自己對(duì)平常生活狀態(tài)的力量源泉,不管其將來能否實(shí)現(xiàn),但追求與信仰理想本身的過程,就是一種美好。
孟冰說,最好的現(xiàn)實(shí)主義者一定是理想主義者。
采訪之前,記者從未想象過孟冰會(huì)聊到理想,而且在聊到理想光芒時(shí)渾身散發(fā)出純粹的激動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)中去找理想,戲劇的理想,品格的理想,成了他的理想狀態(tài)。
他對(duì)自己的創(chuàng)作習(xí)慣有一個(gè)“曬魚干兒”的說法。他常常會(huì)把一些他認(rèn)為值得一寫的題材保留下來,他會(huì)把基本成形的作品放在自己的世界里慢慢品味,等待更強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感或者更合適與觀眾交流的時(shí)機(jī)。他說這就像漁民晾魚干,實(shí)際就是在剔除水分。有些事情當(dāng)時(shí)吵得很熱鬧,時(shí)過境遷,他會(huì)發(fā)現(xiàn)其并沒有太大價(jià)值,而有些事情,他在存放的過程中,三年五載,甚至十年以上,總是不斷地去回想它,他越發(fā)覺得其有味道,越發(fā)覺得其對(duì)今天有意義。
“年頭久了以后,還能夠體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人物的狀態(tài)嗎?”
“所以我的有些作品,10年以后你再看時(shí),很多人不相信這是我10年以前寫的,說你那個(gè)時(shí)候怎么能夠?qū)懗鑫覀兘裉觳拍苷f的話,甚至我們今天還沒有說的話?!?/p>
孟冰說,而有一些臺(tái)詞和人物的感覺,可能就那么幾句話,但這幾句話的沉淀就需要一個(gè)歷史過程去提煉與感悟。
戲劇永遠(yuǎn)無法反映現(xiàn)實(shí)生活的全貌,戲劇可以從中提取更典型的人物,對(duì)孟冰而言,他會(huì)去觀察每個(gè)人身上最獨(dú)特的東西,去對(duì)比發(fā)現(xiàn)更加獨(dú)特的東西。他把這看作是一個(gè)百分比的問題,人自私的程度,人公而忘私的程度,人成為英雄的程度,這些差別就是百分比的關(guān)系,他覺得這就像和田玉成色差別一樣。生活中,他喜歡玉,工作中,他創(chuàng)作玉。
他更愿意花時(shí)間去發(fā)現(xiàn)與感悟,在主流價(jià)值觀當(dāng)中,反映著集體主義,反映著理想光芒,內(nèi)心最強(qiáng)大的這些人,盡管有時(shí)這些人是少數(shù),盡管有時(shí)這些人是孤獨(dú)的,但這些人是最有力量的。他在觀察在創(chuàng)作這些人時(shí),他會(huì)感到對(duì)理想的召喚從內(nèi)心流淌而出。
他說,孤獨(dú)的英雄是戲劇命題,他毫不懷疑,“一個(gè)孤獨(dú)的人是世界上最有力量的人”,他最滿意的作品之一《黃土謠》就是基于這樣的創(chuàng)作理念。去年國(guó)家話劇團(tuán)演出的話劇《伏生》是他9年前的作品,他就像一個(gè)城市里的孤獨(dú)英雄,用時(shí)間磨礪光。
戲劇需要氛圍
孟冰的理想直接作用于他的現(xiàn)實(shí)生活。他每天都會(huì)把正在寫的劇本捋一遍,可能有的劇本已經(jīng)完成,他也一定要不斷修改,他說劇本創(chuàng)作一天是一天的活兒,有時(shí)就改了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),但這個(gè)過程對(duì)他而言必不可少,這源于他對(duì)理想的癡迷。
孟冰寫劇本時(shí),有時(shí)幾乎會(huì)把身邊所有朋友叫到家里。場(chǎng)面熱鬧,一撥人打麻將,一撥人打橋牌,一撥人看電視,還有一撥人下圍棋,或者看錄像,有時(shí)孟冰自己沒地方坐,拿個(gè)小馬扎,坐在廚房,在腿上寫字兒。在他寫的過程中,不斷跟大家聊天,有時(shí)還過去摸兩把麻將。大家玩得很自在,有時(shí)好像大家都是主人似的。孟冰寫得很開心。在很亂的場(chǎng)合,孟冰的思路還特別清晰,甚至越熱鬧,他創(chuàng)作得越高興,他能夠迅速地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),又迅速地出來。
他寫作的姿態(tài)很特別,在床頭上,趴在被子上,小馬扎坐著,在膝蓋上……
還有在演出后臺(tái)的服裝箱和燈光箱上。最初熱衷寫劇本時(shí),20來歲的孟冰主要從事大量的舞臺(tái)工作。他向記者描述自己的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),特別有畫面感:寫了一段兒,換燈光去,打追光或者拉吊桿,又寫一段兒,去換景,再寫一段兒,又去跑群眾,“沖啊,啊,啊……”一會(huì)兒是匪兵甲,一會(huì)兒是解放軍戰(zhàn)士乙,手舉著紅旗飄飄,下舞臺(tái)以后趴在箱子上立刻開始寫,聽到“滴滴滴滴,嗒……沖啊”又上去了……
孟冰聊自己,或者戲劇里的情節(jié),會(huì)配上相應(yīng)的語氣、表情與肢體變化,甚至化身為不同的人。孟老爺子濃郁京腔,渾厚音色,很有內(nèi)容的眼神,似把什么都能講得透透的,似總能穿透些什么,似還能凝聚點(diǎn)什么。他14歲就進(jìn)入部隊(duì)話劇團(tuán),對(duì)話劇舞臺(tái)太熟悉了,中間他曾有10多年寫作的10多個(gè)劇本全部被斃掉,但他就是喜歡,堅(jiān)持到后來,成了腕兒。
他愛講戲。有時(shí),一幫朋友來喝茶,他會(huì)把要寫的戲講給大家聽,他會(huì)觀察人們聽故事時(shí)的感受。故事的一些細(xì)節(jié)他還在即興編,每次講的都不一樣,爛熟于心時(shí)就開始寫。寫的過程中,寫了一場(chǎng)好戲,或者寫了一段好詞兒,他又念給大家聽。
他說,戲劇是群眾藝術(shù),戲劇需要氛圍,在互動(dòng)狀態(tài)當(dāng)中,能更好地去理解,共同去升華。他懷念與北京人藝?yán)纤囆g(shù)家在一起創(chuàng)作時(shí)的情景,他覺得自己當(dāng)年搭上了那種藝術(shù)創(chuàng)作的末班車:“中午去食堂打完飯,回到排練場(chǎng),在農(nóng)村戲的小炕桌旁,飯盒往那兒一放,大家還在聊戲,聊人物,聊細(xì)節(jié)。拍完戲了,燈一收,推著自行車,從北京人藝,經(jīng)過史家胡同門口小酒館,自行車往門口一支,進(jìn)小飯館,一盤花生米,一盤豬耳朵,二鍋頭一瓶,又喝上了,又聊上了,那種氛圍是真正藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍?!?/p>
孟 冰
一級(jí)編劇,總政話劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng),中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。
主要作品有話劇《紅白喜事》、《黃土謠》、《白鹿原》、《毛澤東在西柏坡的暢想》、《生命檔案》、《誰主沉浮》、《尋找李大釗》、《這是最后的斗爭(zhēng)》、《伏生》等。近十年來,有六部作品獲國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程十大精品劇目;個(gè)人及作品還多次獲得解放軍文藝獎(jiǎng),文華編劇獎(jiǎng),文華大獎(jiǎng),中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),中國(guó)戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng);曾六次獲得中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·曹禺劇本獎(jiǎng)。1994年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。endprint